The two sisters, 1909 - Joaquín Sorolla - WikiArt.org
Valencia, Two LIttle Girls on a Beach, 1904 - Joaquín Sorolla - WikiArt.org
예정론 같은 건 없었어요. 당신은 단지 디프테리아에 걸렸고, 그 전에 백신을 맞지 않았을 뿐이에요. 위키피디아에는 백신이 1938년 11월 25일에 의무화되었다고 나와 있어요. 당신은 그보다 일곱 달 앞서 죽었습니다.
미개한 생각에 마음을 뺏겼던 것이 끔찍하고 죄책감도 듭니다. 당신은 살기 위해 태어나지 않았고, 당신의 죽음은 우주의 컴퓨터 안에 프로그램화되어 있었다는 생각, 보쉬에가 쓴 것처럼, 당신은 고작 ‘머릿수를 채우려고‘ 이 땅에 보내졌을 뿐이라는 생각, 내가 세상에 오기 위해 당신이 죽었어야 했고, 희생되었어야 했다는 믿음이 내 안에서 생겼었다는 사실이 부끄럽기 그지없습니다.
해가 지날수록 나는 이 이야기에서 멀어졌다고 생각했지만 그건 착각에 불과했습니다. 당신과 나 사이에는 시간이 존재하지 않아요. 한 번도 나누지 않았던 언어들만 있을 뿐.
|