"진짜 인생, 마침내 드러난, 밝혀진 인생, 실제 경험의 경과로 나온 유일한 인생은 바로 문학이다."라는 프루스트의 문장은 저에게 자명한 이치죠. 드러난, 밝혀진 인생, 이 표현이 중요한데, 사람들이 이 문장을 인용하면서 자주 잊더라고요. 문학은 인생이 아니에요. 문학은 인생의 불투명함을 밝히는 것이거나 혹은 밝혀야만 하는 것이죠.