며칠 전 꿈. 집이 텅 비어 있었다. 빈 공간에서 나는 어리둥절했다. 꿈의 의미와 메시지는 매우 간명하다. 이사 준비! 이사가 다음 달이다. 이사 준비 자체는 노역이자 고역에 가깝지만 대청소와 정리를 할 기회라서 장점이 크다. 책짐도 줄여야지. 책이 많지 않지만 또 덜어내자. 그러나 꼭 그럴 필요도 없다. 안 읽을 것 같지만 버리기 싫은 책들은 상자나 안 쓰는 여행가방 같은 데에 넣어 간직하면 된다. 자, 나 자신에게 명하고 권하노니 이제 마음의 준비를 하고 어서 머리를 쓰고 손발을 움직이렴!
Sun in an Empty Room, 1963 - Edward Hopper - WikiArt.org
