터널 103

터널 103 ㅣ 소설Y
유이제 지음 / 창비 / 2024년 2월

《터널 103》제목부터 심상치 않은 기운이 느껴지는 유이제의 장편소설을 가제본으로 만나보았다. 첫 페이지의 '검은과부거미섬' 지도는 또 다른 착각을 불러일으킨다. 블랙 위도우의 부정적인 이미지가 떠오른 것이다. 블랙 위도우(black widow)는 미국 마블 영화 시리즈의 주인공으로 유명하지만 교미 후 암컷이 수컷을 잡아먹는 것으로 유명한 미국의 독거미(검은 과부거미)이기도 하다. 하지만 이 소설에서 블랙 위도우는 마블 시리즈의 여전사에 가깝다. 물론 그들이 살고 있는 섬의 모양이 거미 모양이기도 하다.

'진정한' 어른들은 모두 조직을, 마을을 위해 죽고 '한심한'어른들만 남은 것 같은 터널 속 마을이 시작을 연다. 어둡고 캄캄한 어둠 속에서 40년 넘게 살게 된 까닭은 무엇일까? 터널 속 마을의 기원을 알아갈 때쯤 이제 마을을 떠나야 한다는 결론에 도달하게 된다. 바닷물의 유입으로 식수가 오염되기 시작한 까닭이다. 이제 마을 촌장 황필규가 중대한 결정을 내린다. 어린 소녀 다형에게 마을을 위해 섬을 빠져나간 뒤 내륙 쪽에서 터널로 들어와 차폐문을 열기를 제안한다. 마을을 구한 영웅이 되란다. 미친 어른이다.

다형이 마을 사람들을, 엄마와 동생을 구하기 위해 마을을 떠나 목숨을 건 모험에 나서면서 이야기는 시작된다. 다형의 모험에 키는 성인 남성의 두 배에 육박하고 피부가 없는 탓에 근육, 힘줄, 인대, 뼈 등이 고스란히 밖에 드러나 있으며, 눈꺼풀이 없어 안구가 그대로 돌출되어 있는 무피귀無皮鬼가 가장 큰 걸림돌이었고, 40년 전 파괴된 항구에 망가지지 않은 배가 있을지도 의문이었다. 역시 얼마 가지도 못하고 무피귀들과 맞닥뜨린다. 그렇게 승하를 만난다.

둘의 만남은 잊힌 세상을 살던 아이들의 만남이라는 점이 특별했다. 서로의 존재를 알지 못했던 이들이 서로의 존재를 알아가는 과정이 펼쳐지며 이야기의 또 다른 흐름을 보여준다. 이제 둘의 모험이 시작된 것이다. 무피귀의 비밀을 알게된 다형과 승하의 모험은 어디에서 끝을 맺을까? 터널 안에서의 삶이 전부였던 다형과 바리섬에서의 삶이 전부였던 승하의 만남은 두 마을에 어떤 효과를 가져올까?

이 소설의 가장 큰 갈등 요소는 인간과 무피귀인 것처럼 보이지만 터널을 들러싼 인간들 간의 갈등도 만만치 않게 크게 느껴진다. 정말 인간이길 포기한 인간들의 다수 등장한다. 그런데 무피귀보다 더 무시무시한 녀석들이 등장하면서 이야기는 또 다른 흐름을 보인다. 무피귀보다 크고 힘이 센 네피림은 인간에게 탈출할 수 없다는 절망을 상기시켜주는 듯하다. 승하와 다형은 양쪽 마을 사람들을 터널로부터, 절망으로부터 탈출 시킬 수 있을까?

p.41. "이루어질 수도 있지. 중요한 건 꿈은 포기하지 않는 사람에게만 기회를 준다는 거야."

터널이라는 어둠보다 자신의 욕망 속에 살고 있는 인간들의 어둠이 더 짙고 깊었다. 자신 만을 위하는 인간들의 욕심이 만들어 놓은 덫을 풀어내는 아이들의 용기와 지혜가 돋보이는 소설이다.

"창비로부터 가제본을 제공받았습니다."

소원성취 고객센터

소원성취 고객센터
마론 지음 / 팩토리나인 / 2024년 2월

마음이 따뜻해지는, 가슴이 말랑말랑해지는 멋진 장편소설을 만나보았다. 자신의 글이 '다정하기'를,'따뜻하기'를 바라는 마론 작가의 《소원성취 고객센터》는 작가의 바램이 고스란히 녹아든 따뜻하고 다정한 소설이다. 픽션인 소설을 읽고 있는데 아름다운 감성 에세이를 보고 있는듯한 착각에 빠져들게 하는 매력적인 책이다. 가슴 울리는 공명을 함께 느낄 수 있는 이야기들이 공감도 100%를 향해 흐른다. 그 흐름이 너무나 자연스럽고 편안해서 너무나 즐겁게, 유쾌하게 완독할 수 있었다. 소설 속 '여섯 케이스'가 모두 유쾌하고 즐거운 이야기가 아닌데도 말이다.

이 소설의 도입부 소원의 이야기는 너무나 가슴 아프고 시리다. 엄마의 죽음을, 교통사고 현장을 지켜본 소녀의 일상이 어떻게 뒤틀리게 될지 걱정이 앞섰다. 나이 들면서 걱정이 는다. 걱정의 반 이상은 '기우杞憂'다. 소원은 멋지게 자랐고 대학교 진학보다는 빨리 '어른'이 되는 길을 선택했다. 소원이 개발한 '미래나'라는 서비스가 히트를 치면서 생활은 안정되었지만 '선택적 함구증'이 소원을 괴롭힌다.

"우리 딸이 친구 한 명만 사귀면 엄마는 소원이 없겠다."(p.14)라는 엄마의 소원을 들어줄 수는 없게 되었지만 엄마의 마음을 조금이나마 달래주고 싶어서 '소원성취'앱을 개발하고 사람들에게 무료로 서비스를 제공하고 있다. 이야기는 바로 그곳 '소원성취 고객센터'에서 시작된다. 각자 다양한 소원을 들고 찾아온 고객들의 케이스들 중에서 여섯 케이스를 소개하고 있다. 책표지 그림에서 여섯 케이스의 주인공들을 찾아보는 재미는 이 책이 주는 또 다른 즐거움인듯하다. 표지에는 일곱 명의 사람이 있다. 소원은 누구일까?

달콤함을 공유한 사랑은 행복하지만, 고통을 공유한 사랑은 단단하다.(p.59)

도순은 자신을 미워하지는 않기로 했다. 지금 헤매는 건 예방주사인지 모른다. 아니어도 그렇다고 치자.(p.231)

누군가에게 위로를 건넬 만큼, 누군가에게 용기를 줄만큼 큰 목소리를 내지는 못하지만 누군가의 아픔을, 슬픔을 공감하며 눈물 흘릴 줄 아는 따스한 마음을 가진 소원. 그런 소원이 자신의 아픔을, 슬픔을 극복하고 누군가와 관계를 맺고 친구가 생길 수 있기를 응원하게 만드는 소설이다. 누구나 가지고 있는 어둠을 힘차게 걷어낼 수 있다는 희망을 담고 있는 책이다.

"팩토리나인으로부터 도서를 제공받았습니다."

연기처럼 사라진 남자

연기처럼 사라진 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 2
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

스웨덴의 작가 커플 마이 셰발과 페르 발뢰의 '마르틴 베크'시리즈의 두 번째 작품 《연기처럼 사라진 남자》 을 만나보았다. 1965년 『로재나』를 시작으로 10년 동안 이어진 시리즈로 '북유럽 범죄소설의 선구자'라고 불리고 있다. 60여 년 전 북유럽 스웨덴의 사회상을 담고 있어서 색다른 즐거움을 주던 이야기는 이제 지금은 사라진 '철의 장막'을 넘어간다. 민주주의와 공산주의(독재)가 첨예하게 대립하던 이념의 시대에 동유럽 헝가리가 배경이다.

《연기처럼 사라진 남자》는 베크가 '연기처럼' 사라질 듯 휴가를 떠나며 시작된다. 그런데 한 달간의 휴가를 떠나는 베커의 모습이 불안해 보이는 까닭은 무엇일까? 가족들과 함께 있어야 할 베커는 가족과 함께하던 휴가를 24시간을 채우지 못하고 복귀한다. 그리고 유럽 대륙 최초로 지하철을 만든 도시 부다페스트로 향한다. 이 정도 되면 베크는 중증 워커홀릭인듯하다. 그렇게 종적이 묘연한 스웨덴 기자를 찾아 나선다. 진실에 접근하는 방식은 전편과 동일하다. 발로 직접 부딪치며 얻어낸 정보들을 통해서 진실에 조금씩 접근한다.

발로 뛰는 탐문 수사, 팀플레이(콜베리, 멜란데르)가 중심이던 『로재나』에서 볼 수 없었던 '액션' 신이 등장한다. 하지만 멋진, 화려한 액션신은 아니다. 정말 어디에서나 볼 수 있는 평범한 싸움이다. 베크가 원래 싸움과는 거리가 멀다고 한다. '마르틴 베크는 싸움은 젬병이었으나 반사 신경이 뛰어났다.(p.187)'어떻게 강력반 형사가 된 걸까? 아마도 끈질긴 승부욕과 뛰어난 팀플레이 때문인 듯하다. 범인을 잡을 때까지는 절대 포기하지 않는 엄청난 끈기와 동료들과 조화를 이루는 팀플레이가 마르틴 베크를 뛰어난 형사로 평가받게 하고 있다.

단순 실종이나 가출 정도의 사건이었다면 사회성 짙은 작품들을 쓴 기자 출신의 작가들이 선보이지도 않았을 것이다. 사라진 기자의 삶에 접근할수록 진실은 정의와는 멀어질 것 같다는 의구심을 품게 된다. 그런데 범죄는 60년 전이나 지금이나 별 차이가 느껴지지 않는다. 왜일까? 마르틴 베크 시리즈가 주는 즐거움을 또 하나 찾았다. 과거와 현재의 범죄를 비교해 볼 수 있다는 것이다. 마라탕 같은 자극적인 즐거움보다는 오랜 시간 우려낸 곰탕 같은 깊은 즐거움을 주는 소설이다.

베크의 여정이 디테일하게 표현되어 있어서 마치 베크와 함께 부다페스트 거리를 걷고 있는듯하다. 낯선 동유럽의 정취를 제대로 느낄 수 있게 해주는 멋진 소설이다. 거기에 비행기 기내에서도 흡연이 가능했던 시대로의 시간 여행이 또 다른 낯선 즐거움을 선물하고 있는 책이다. 시간이 될 때마다 마르틴 베크 시리즈를 만나게 될 것 같다. 곰탕의 깊은 맛이 가끔 그리운 것처럼 발로 범인을 찾는 형사 마르틴 베크가 가끔 그리워질 것 같다.

"문학동네로부터 도서를 제공받았습니다."

별에서의 살인

별에서의 살인
모모노 자파 지음, 김영주 옮김 / 모모 / 2024년 2월

『노호잔몽』으로 에도가와 란포상을 수상하며 일본 문단에 데뷔한 작가 모모노 자파의 두 번째 작품《별에서의 살인》을 만나보았다. 제목을 통해서 쉽게 소설의 배경과 사건을 알 수 있다. 그런데 별에서... 그렇다면 우주에서 벌어진 살인 사건을 다룬 미스터리 소설이다. 인류는 이제 곧 우주여행에 나서게 될 것이다. 그리고 이 소설은 인류가 머물게 될 우주호텔에서 발생하는 일련의 살인 사건들을 다루고 있다.

p.390. 어떠한 일이 있어도 눈앞의 일에 집중해야 한다고.

모든 것을 뒤집는 신의 한 수 같은 건 없다.

도망치지 않고 하나씩 끝까지 해나갈 수밖에 없다.

그런데 이 살인 사건들은 자꾸만 '왜?'라는 의문을 불러일으킨다. 범인은 쉬운 방법도 많은데 정말 어려운 방법들을 동원해서 살인을 저지른다. 어쩌면 다양한 과학적 지식이 바탕이 된 살인 방법들은 독자들의 지적 호기심을 자극해서 흥미를 배가시키기 위한 작가의 노림수인지도 모르겠다. 만약 작가의 노림수였다면 커다란 성공을 거둔듯하다. 처음부터 끝까지 살인 방법에 대한 궁금증이 다음 페이지를 보게 만들고 있는 책이다.

누구나 꿈꾸는 저가 우주여행 상품을 개발한 유니버설 크루즈사는 우주호텔의 시범 가동과 홍보를 위해 승객을 모집한다. 3000만 엔이라는 요금으로 추첨을 통해서 6명의 승객을 선발했다. 그중 한 명은 무료 초대권 당첨자이다. 엄청난 경쟁률을 뚫고 우주여행이라는 행운을 잡은 이들의 설렘과 행복은 그리 오래 가지 않는다. 우주호텔 '스타더스트'에 도착하자마자 그들의 즐거운 여행은 피로 물들기 시작한다. 기장 이토가 목매달아 죽은 것이다.

그런데 이토가 발견된 곳이 무중력 공간이기 때문에 자살은 아닐 거라는 부기장 하세의 의견은 무시되고 우주여행은 계속해야 한다는 본사의 지시가 전해진다. 여행자들은 마치 무인도에 살인범과 함께 생활해야 하는 상황에 처하게 된 것이다. 각자의 사연을 안고 참가한 설레는 우주여행은 점점 공포로 치닫고 만다. 통신 수단마저 끊긴 우주호텔에서 부기장 하세는 목숨을 걸고 우주로 나가 위성을 통해서 본사로부터 메일을 받는데 성공한다. 하지만 그 메일은 부기장 하세의 머릿속을 더욱 혼란스럽게 한다. '위험해! 아직 오지 마!'(p.204)

행운을 거머쥔 6명의 여행자들과 부기장 하세, 그리고 우주호텔 지배인 스기야마 중에 범인은 있다. 하지만 끝까지 범인의 윤곽은 드러나지 않는다. 그리고 탈출을 위한 마지막 단계에서 범인이 모습을 드러낸다. 많은 희생자를 내고서. 범인이 사용한 까다로운 살인 방법만큼이나 동기도 난해하다. 엄청난 동기를 만나보는 재미와 함께 무료 초대라는 엄청난 행운의 주인공 사나다 아마네를 만나보는 즐거움을 놓치지 말기를 바란다. 또, 흥미로운 마지막 문장"……지구가, 둥글어요."(p.397)의 의미를 만나보길 바란다.

"모모로부터 도서를 제공받았습니다."

그림자 마법사들 : 사라진 그림자의 비밀

그림자 마법사들 - 사라진 그림자의 비밀
정채연 지음 / 문학수첩 / 2024년 2월

무한한 상상력에 미스터리의 쾌감을 더한 소설을 지향하는 작가 정채연의 환상적인 이야기《그림자 마법사들 : 사라진 그림자의 비밀》을 만나본다. 이 소설은 정말 엄청난 상상력으로 만들어낸 환상적인 판타지 세상을 담고 있다. 책 속 세상은 인간과 셰드가 공존한다. 첫 장면도 미합중국 대통령과 셰드의 수장이 통화하는 내용이다. 미스터리의 시작은 '그림자 연쇄 갈취 사건'으로 행방이 묘연했던 300개의 그림자가 모두 주인에게 돌아온 그날 '제론'이 침대에서 눈을 뜨면서부터다.

한 달 만에 잠에서 깨어났다는 제론은 기억을 잃어버렸다. 자신이 누구인지도 '젠'을 통해서 알게 된다. "내 이름이 제론…인가?"(p.14) 젠의 존재만큼이나 제론의 존재도 신비하기만 하다. 자신의 존재를 찾기 위해 집안을 조사하던 제론은 자신이 7개의 신분을 가지고 있다는 사실을 알게 된다. 정확히는 일곱 개의 가면이고 그 가면을 쓰면 그 인물로 변한다는 것이다. 신비한 마법 세계의 첫걸음부터 심상치 않다. 하지만 '트랜스포마스크'라는 마법을 쓴 기억도 없고 자신이 마법사인 것은 확실한듯한데 기억나는 마법도 없는 제론은 혼란에 빠진다.

자신의 존재를 찾기 위해 유란섀드학교의 보충반에 지원하고 그곳에서 채 교수를 만나게 된다. 가면을 쓴 자신을 알아보는 듯한 채 교수의 시선이 난처한 제론은 사실은 이 학교의 교수였다. 자신이 브룩스라는 이름으로 교수로 재직하던 학교의 마법력이 약한 섀드들을 대상으로 하는 보충반 학생으로 들어온 것이다. 자신의 존재를 찾기 위한 첫걸음으로 선택한 인물인 브룩스 교수는 엄청난 그림자 마법력을 가진 인물인듯하다. 이곳에서 제론은 자신이 누구인지 그리고 자신이 무엇을 하고 있었는지에 대한 진실에 조금씩 접근해간다. 하지만 진실에 다가선 제론은 충격적인 반전과 마주하게 된다.

많은 그림자 마법들이 곳곳에서 이야기를 재미나게 그리고 흥미롭게 빛나게 한다. 빛이 있어야 존재하는 그림자들의 또 다른 모습들을 만나보는 즐거움이 다양한 마법 가루들과 함께 펼쳐진다. 그림자로 이렇게 환상적인 이야기를 만들어낼 수 있다는 것이 놀라울 뿐이다. 제론과 함께 '나'를 찾아가다 만나게 된 진실은 당황스러웠다. 아니 허탈했다. 믿고 있던 세상이 모두 바뀌는 엄청난 반전을 만난 것이다. 충격적인 반전을 접하고 싶다면 망설일 필요가 없다. 그리고 이 책은 정말 긴 이야기의 시작에 불과한 것 같다. 그림자 마법사들의 두 번째 이야기가 나오기 전에 어서 빨리 만나보길 바란다.

"문학수첩으로부터 도서를 제공받았습니다."