가짜 모범생 2 : 심장 갉아 먹는 아이

가짜 모범생 2 - 심장 갉아 먹는 아이 ㅣ 특서 청소년문학 36
손현주 지음 / 특별한서재 / 2024년 4월

『불량 가족 레시피』로 제1회 문학동네청소년문학상 대상을 수상한 손현주 작가의 장편소설 《가짜 모범생 2 : 심장 갉아먹는 아이》를 만나보았다. 베스트셀러 『가짜 모범생』과 같은 제목을 사용하고 있지만 조금은 다른 방법으로 우리 아이들의 고민을 들려주고 있다. 평행우주를 떠오르게 하는 뒤틀린 시공간 속에 위치한 학교에 모이게 된다. 아이들의 연령부터 벽을 통과하게 된 시대도 다르다. 또 아이들의 사연 또한 제각각이다. 하지만 아이들의 가슴을 조이는 답답함은 결국 하나의 공통점이 있다. 아이들의 문제는 어른들이 만들고 있다는 것이다. 즉 엄마, 아빠가 안겨준 고통이라는 것이다.

p.175. 결국 이 우주에서 세상을 바꾸는 건 내 마음과 생각이라는 사실이야.

자기를 위해 자신의 모든 시간을 쏟아붓는 아빠의 헌신에 보답하기 위해 의대 입시를 준비 중이던 효주는 어느 날 벽 속으로 빨려 들어간다. 평행세계라도 가게 된 것일까? 그곳에는 '피움 학교'가 있고 그 세계에서 나갈 수 있는 방법은 '마음의 시계(모래시계)'를 동작하게 해서 모래가 모두 떨어지게 하는 것이다. 어떻게 하면 모래시계의 모래를 아래로 떨어지게 할 수 있을까? 같이 지내는 아이들의 시계는 작동하기 시작했는데 효주의 시계는 반응이 없다. 왜 그런 걸까?

아이들이 읽는다면 자기 자신의 본질을, 자존감을 찾는데 커다란 도움이 될 책이다. 재미와 흥미 그리고 의미와 감동을 골고루 섞어놓은 멋진 작품이다. 그런데 어른으로서 한 장면에 과몰입하게 되었다. 효주의 엄마, 아빠는 이혼했다. 11살 때. 어쩌면 그때부터 아빠의 집착이 더 심해졌는지도 모르겠다. 이혼 사유가 엄마의 프랑스 유학이다. 그림 공부를 위해서 열한 살 된 딸과 이별을 선택한 엄마. 자신의 꿈을 실현하기 위해서 아직 꿈도 찾지 못한 아이를 떠난 엄마. 이해할 수 없을 것 같은데. 작가는 효주 엄마의 상황을 넌지시 보여준다. 그래도 솔직히 이해하기 좀 힘들다. 자기 성공을 위해 누군가의 희생을 바란다면 욕심 아닐까?

아이들에게 자존감이 무엇인지, 자신의 꿈이 무엇인지 찾아가는 길을 보여주고 있는 책이다. 아이들에게 자신들의 삶을 살라고 응원하고 있다. 내일의 행복을 위해 오늘의 행복을 포기하지 말라고 조언하고 있다. 부모가 선택한 꿈을 자신의 꿈이라 착각하지 말기를 바라고 있다. 또 어른들에게는 어떤 부모가 될지 깊이 생각해 보게 하는 책이다. 언제나 아이들을 벼랑 끝으로 내모는 건 어른들이다. 벼랑 끝에서 도움을 기다리는 우리 아이들의 손을 꼭 잡아주기를, 괜찮다는 말을 꼭 먼저 건네주길 바라본다.

"특별한 서재로부터 도서를 제공받았습니다."

웃는 경관 - 마르틴 베크 시리즈

웃는 경관 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 4
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

'마르틴 베크' 시리즈 중에서 가장 유명한 최고 걸작으로 알려진 《웃는 경관》을 만나보았다. 1971년 미국 추리 작가협회 대상을 수상하며 오락성과 함께 작품성도 인정받은 작품이다. 또 시리즈 중에서 미국에서 영화로 제작된 유일한 작품이다. 여전히 이야기는 트릭보다는 범죄 사건을 해결하는 형사들의 인간적인 삶을 더 부각시킨다. 사건은 11월에 발생했다. 베크를 비롯한 형사들은 크리스마스를 사랑하는 이들과 함께할 수 있을까?

마르틴 베크 시리즈는 경찰 소설이고 범죄 소설이다. 범인을 찾아가는 과정도 흥미롭고 재미나지만 이 소설은 당시 스웨덴 사회상을 담고 있어서 더욱 흥미롭고 재미나게 접할 수 있다. 이번 작품에는 미국 대사관 앞에서의 반전 시위 장면을 담고 있다. 마이 셰발과 페르 발뢰는 베트남전이나 경찰에 대한 이야기를 하지 않았지만 이 소설을 통해 자신들의 생각을 드러내고 있는 듯하다.

시작부터 지금까지 만나본 작품들 중 가장 끔찍한 장면을 보여준다. 도로를 벗어나 정차된 버스 안이 끔찍한 살인 현장이 된 것이다. 스톡홀름 시내에서 발생한 버스 총격 사건은 9명의 탑승자 전원이 사망한 스웨덴 최초의 대량 살해 사건으로 묘사된다. 그런데 탑승자들의 신원을 확인하는 과정에서 마르틴 베크 시리즈에 등장했던 마르틴 베크와 같은 수사팀이었던 형사의 죽음이 알려진다. 그런데 범인을 특정할 수 있는 단서는 하나도 나오지 않는다. 처음 사건 현장을 발견한 순찰 경찰들의 활약(?)이 한몫한다. 사건은 답보상태로 해를 넘긴다.

실제 수사 현장을 함께 다니는 듯한 즐거움을 주는 베크의 팀원들은 이번 사건에서도 맹활약을 펼친다. 특히 이번에는 각자가 의심스러운 부분을 개별적으로 파고든다. 그리고 그 결과를 하나씩 맞춰가며 사건을 해결한다. 동료의 비극적인 죽음을 파헤치던 형사들은 죽은 동료 형사의 의심스러운 행적을 알게 된다. 왜 그 버스를 탔을까에서 시작된 의구심은 뜻하지 않은 또 다른 의문과 마주하게 된다. 16년 전 미해결 사건. 그렇게 사건의 실마리를 따라가던 형사들은 죽은 형사의 행적과 또다시 만나게 된다.

p.410. 그러다가 그는 웃음을 터뜨렸다.

제목에서 느껴지는 위트보다는 조금은 다른 결을 보여준 작품이다. 웃을 수 있는 장면은 만나볼 수 없는 것 같은데 사건을 해결할 때쯤 이 책의 제목이 등장한다. 그때도 마르틴 베크는 웃지 않는다. 하지만 마지막 장면에서 베크가 웃는다. 그 웃음의 의미는 무엇일까? 어떤 의미를 담은 웃음인지 꼭 한번 만나보길 바란다. 범인을 추리하는 재미에 우리와 다를 것 없는 인간으로서의 형사들의 삶이 흥미를 더하는 소설이다.

"엘릭시르로부터 도서를 제공받았습니다."

떠나가는 관들에게

떠나가는 관들에게
연마노 지음 / 황금가지 / 2024년 3월

연마노 작가가 그린 미래 이야기를 들어보았다. 미래의 어느 시점의 인류는 어떻게 변해있을까? 8편의 이야기 속 사람은 그렇게 변한 것 같지 않다. 그런데 연마노 SF 소설집 《떠나가는 관들에게》가 재미와 흥미를 더하는 까닭은 인간의 시선으로 바라본 외계 생명체가 아니라 외계 생명체가 바라본 우리 이야기를 만날 수 있기 때문인 듯하다. 미래에서 온 미래의 인류도, 해체된 별에서 온 '정신체'도, 다른 차원에서 방문한 존재도 등장하는 정말 흥미로운 소설들을 담고 있는 멋진 작품집이다. 미래에 대한 과학적인 접근과 인간에 대한 심리적인 접근이 조화를 이루고 있어서 이야기를 더욱더 깊이 있게 해주고 있다.

〈떠나가는 관들에게〉 타임머신이나 우주 셔틀 같은 긍정적인 표현도 많은데 우주로 가는 작은 우주선을 왜 '관'이라 불으며 비하하고 있는 것일까? 서진의 입장이라면 서진과 같은 선택을 했을 것이다. 이곳에서 침대에 누워있었야 한다면 미래의 시점으로 보낼 것 같다.

p.42. 나는 미안해. 그리고 미안하지 않아.

〈태엽의 끝〉 미래의 세계에 변화는 사후세계도 변하게 한다. 영혼권 위원회가 등장하고 '영혼' 재활용이라는 정말 독특한 소재를 보여준다. 〈75분의 1〉에서도 인간 영혼의 재활용 이야기가 나온다. 〈태엽의 끝〉은 미래에도 인간을 괴롭히는 '우울증'이 보인다. 누군가의 삶을 바꿀 수 있는, 지킬 수 있는 가장 소중한 말이 보인다. '한 번이라도 물어봤으면 좋았을걸. 괜찮으냐고.'(p.70)

〈아틀란티스의 여행자〉 '…낭만을 갖는 것은 그게 어느 정도 남의 일일 때 가능하다는 것이다. 내 일이 아니고 남의 일일 때.'(p.130) 지구 환경의 변화로 해수면은 올라가고 그 영향으로 마을이, 집이 물속으로 사라진다. 그곳에 낭만이 있을 수 있을까? 미래에서 온 미래의 인류는 기후 위기를 극복할 수 있는 길을 알려줄까?

〈떠나가는 관들에게〉가 미래 인류에게 과학 발전에 대한 선택을 이야기하고 있어서 과학보다는 인간의 심리를 다루고 있는 듯하다면〈저주 인형의 노래〉은 말 그대로 과학적인 상상을 담고 있다. 우주의 별에서 온 외계 생명체가 곰돌이 인형의 몸을 빌려 인간들의 삶에 들어온다는 이야기이다. 자신들의 별이 없어지면서 지구에 온 '정신체'는 겉모습은 없이 숙주를 찾아야 하는 것 같다. 그리고 이 외계 생명체의 눈에 비친 우리들의 모습을 그리고 있어서 더욱더 재미나게 만날 수 있었다.

전체적인 분위기는 이별에 따른 아쉬움과 안타까움이다. 하지만 작가가 던지고 싶었던 메시지는 삶에 대한 용기, 희망인듯하다.'살아. 살아. 살아요.'(p.125)〈방주를 향해서〉 과학 발전이 불러온 비정함보다는 인류가 오래도록 간직한 따스함을, 지구 환경 파괴가 가져온 안타까운 인류의 미래보다는 지구를, 인류 사회를 지키기 위한 인간의 용기와 희망을 보여주고 있는 재미나고 흥미로운 단편 작품집이다.

"황금가지로부터 도서를 제공받았습니다."

2℃ 기후 대재앙에 놓인 아이들

2℃ - 기후 대재앙에 놓인 아이들 ㅣ 미래주니어노블 14
앨런 그라츠 지음, 김지인 옮김 / 밝은미래 / 2024년 3월

지금 지구는 지구온난화로인해 엄청난 위기에 처해있다. 하지만 기후 변화에따른 위기를 정말 절실하게 느끼고 있는지는 의문이다. 중국은 여전히 화석연료를 엄청나게 사용하고 있어 우리나라에서 봄이면 볼 수 있었던 아지랑이는 사라진지 오래다. 황사와 함께 날아온 히뿌연 미세먼지가 우리를 괴롭히고 있다. 하지만 내몽고에 나무를 심는 일은 우리나라 기업이 하고 있다. 거기에 미국은 한술 더떠서 파리기후변화협약에서 탈퇴했었다. 그리고 구런 결정을 내렸던 사람이 다시 대통령 선거에 나온 상황이다. 경제 선진국이라는 대국들의 모습이 실망스럽기만하다.

《2℃ 기후 대재앙에 놓인 아이들》은 그런 어른들에게 커다란 경각심을 불러일으키는 수작이다. 뉴욕타임스 251주 베스트셀러《난민, 세 아이 이야기》의 작가 앨런 그라츠의 작품이다. 파리 기후 협약에서 지구 온도가 2℃ 높아지는 것을 막고 1.5℃이하로 낮추기위해 노력하기로 했다. 작가는 '만약' 1.5℃를 지키지 못하고 2℃에 도달하게 된다면 어떤 일이 벌어질지 세 가지 이야기를 통해서 보여준다. 기후 위기가 만들어낼 수 있는 상황을 정말 실감나게 그려내고있다. 거대한 산불에 둘러쌓인 아키라, 난폭해진 북극곰을 피해 달아나는 심한 부상을 당한 두 소년 오언과 조지 그리고 초강력 허리케인에의해 홍수에 표류하는 나탈리까지 이 소설의 주인공들은 기후위기에 무감각한 어른들에게 경고를 던지는 소년 소녀들이다.

기후 위기를 극복하기위해 지금 우리가 해야할 일은 무엇일까? 아이들은 기후 위기의 한가운데에서 어른들에게 우리가 해야할 일에대한 강력한 메시지를 전하고있다. 소설은 엄청난 속도로 전개되어 마치 세 편의 재난 영화를 보는듯한 느낌이다. 마치 산불속에, 허리케인 속에 있는듯한 착각속에 빠지게 한다. 작가의 뛰어난 표현력과 촘촘한 이야기 구성은 북극곰이 바로 뒤에 있는 듯한 혼동에 머물게 한다. 세 가지 이야기는 기후 위기를 제대로 인지하지 못하고 있는 어른들에게 앞으로 다가올지도 모르는 디스토피아를 보여주고 있다.

이제 자연이 스스로 치유할 수 있는 한계치를 넘어선 기후 위기가 닥칠지도 모른다. 세 이야기에서 아이들은 2℃에 가지말자고, 지구를 지키자고 말하고 있다. 제발 이 아이들의 외침을, 그레타 툰베리의 주장을 경청해야할것이다. 어른들이, 경제 선진국들이 해야할 일들을 꼭 해야할때가 온것이다. 아니 늦었을지도 모른다. 그래서 이 책이 담고 있는 세 가지 이야기가 모두 소중하다. 기후 위기를 알리려는 멋진 여행에 우리 아이들과 함께 꼭 동참해 보기를 바란다. 기후 위기를 바라보는 올바른 생각을 심어줄것이다.

"밝은미래​로부터 도서를 제공받았습니다."

해리 쿼버트 사건의 진실 1,2

해리 쿼버트 사건의 진실 1
조엘 디케르 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 3월

2012년 출판 이후 전 세계에서 600만 부 이상이 판매되었고, 아카데미 프랑세즈 소설 대상 등의 상을 수상한 ​조엘 디케르의 《해리 쿼버트 사건의 진실》을 만나보았다. 1권과 2권 두 권으로 구성된 책은 그 두께도 만만치 않다. 하지만 1100 페이지에 가까운 분량에도 표지가 너무나 아름다워서 처음 느낌은 가볍고 유쾌하다. 물론 '해리 쿼버트'가 누구인지 또 이 책이 담고 있는 사건이 무엇인지 알게 되면 표지 속 아름다운 '수국'과 '저택'이 새로운 느낌으로 다가올 것이다.

이 소설은 시대적으로 두 시대(1975년, 2008년)를 수시로 교차하며 전개된다. 1975년경의 이야기는 해리 쿼버트라는 작가가 주인공으로 사랑(?) 이야기를 들려주고, 2008년경의 이야기는 해리 쿼버트 사건의 진실을 밝히려는 작가 마커스 골드먼이 주인공이다. 이 두 이야기의 접점은 해리 쿼버트의 집 마당에서 발견된 33년 전 실종됐던 15세 소녀 놀라 켈리건의 유해이다. 자기 집 마당에 시체를 파묻어 놓고 인부들에게 땅을 파라고 시키는 살인자가 있을까? 하지만 해리 쿼버트는 체포되어 감금된다. 유해와 함께 발견된 가방 속에서 해리의 원고가 발견되었기 때문이다. 그리고 원고 표지의 짧은 문구 때문에 해리는 나락으로 떨어진다.

해리의 무죄를 굳게 믿고 있는 제자 겸 친구 마커스 골드먼이 나락으로 떨어진 해리의 명예를 지키고, 무죄를 증명하기 위해 외딴 바닷가 마을 오로라에 온다. 비밀을 잔뜩 가진 것 같은 해리는 무언가 의심스럽지만, 그를 철석같이 믿고 있는 마커스는 믿음이 간다. 나락으로 떨어진 해리의 일로 온 마을이 술렁이고 있을 때 마커스의 등장은 다시 한번 마을을 술렁이게 한다. 마커스가 사건의 진실에 조금씩 다가갈수록 마커스의 원고 마감 시한도 다가온다. 해리를 최고의 작가로 또 대학교 교수로 살게 해준 작품의 원고가 왜 로라의 가방에 들어있었을까?

슬럼프에 빠진 작가와 함정에 빠진 작가의 이야기는 조금씩 답답해진다. 슬럼프에 빠진 작가 마커스에게 해리 사건을 소재로 소설을 쓰기를 출판사에서 제안을 한다. 스승이자 친구인 해리의 아픈 과거 이야기를 자신의 슬럼프 탈출용으로 사용해야 할지 괴로워하는 작가 마커스에게 마을을 떠나라는 경고 메시지가 날아든다. 로라 실종 사건을 다시 조사하고 있는 마커스가 누군가를 자극한 것은 분명하다. 하지만 이야기 속에서 이자가 범인이네라고 생각하는 순간 ​'반전'​이 길을 막고 서서 혀를 찬다. "쯔쯔" 하고.

몇 번 반복되는 반전은 이 두꺼운 책 두 권을 손에서 내려놓지 못하게 한다. ​'순삭'​이라는 표현 말고는 달리 표현할 수 없는 정말 재미나고 흥미로운 소설이다. 1권을 시작하는 첫 챕터가 31기억의 심연 속에서이고 2권 마지막 챕터가 1해리 쿼버트 사건의 진실이다. 검은 바탕에 특별한 이야기가 적혀있다. 31이라는 숫자가 가진 의미를 찾아보는 것도 흥미로웠다. 그런데 왜 31부터일까?

하지만 이 소설이 가진 가장 큰 매력은 인간, 특히 어른들이 보여줄 수 있는 거의 모든 잘못을 담고 있다는 것이다. 소아성애자, 갑질하는 부유층, 외모만으로 사람을 차별하는 경찰, 아이를 무조건 보호하려는 잘못된 부모 그리고 자신들의 잘못을 덮으려고 더 큰 잘못을 저지르는 어른들이 보인다. 삐뚤어진 어른들을 보여주면서 우리에게 우리들 자신을 돌아보게 하는 소중한 시간을 선물하는 책이다.

빠른 전개는 30년이라는 세월을 단숨에 따라잡는다. 자신에게 작가로서의 삶을 열어준 스승을 지키기 위한 정말 끈질긴 집념이 진실을 밝히지만 그 진실이 마냥 즐겁지만은 않은 까닭은 무엇일까? '반전의 반전'을 제대로 느껴보고 싶다면 이 책을 만나보길 바란다. 물론 진실의 무게를 감당할 자신이 있어야 할 것이다.

"밝은세상으로부터 도서를 제공받았습니다."