산책자의 인문학

산책자의 인문학 - 천천히 걸으며 떠나는 유럽 예술 기행
문갑식 지음, 이서현 사진 / 다산초당(다산북스) / 2019년 9월

「월간 조선」 편집장을 지낸 저자 문갑식을 따라 흥미로운 유럽 예술 기행을 떠나보았다. 이 책 <산책자의 인문학>은 제목처럼 정말 동네 산책하듯이 쉽고 편안하게 읽을 수 있어서 좋았다. 산책하듯 저자가 들려주는 이야기를 듣고 있으면 자연스럽게 유럽의 예술과 문화 그리고 역사까지 만날 수 있는 매력적인 책이다. 이 책<산책자의 인문학>을 통해서 르네상스에서 현재까지 우리에게 알려진 15인 위대한 예술가들의 특별한 삶을 함께 한 공간들을 만나보는 즐거움은 유럽에 한 걸음 더 다가선듯한 느낌을 준다.

이 책은 총 14장으로 구성되었지만 소개되는 예술가는 15인이다. 보티첼리를 시작으로 포사이스에 이르는 동안 저자는 예술가와 유럽의 도시를 연관 지어 설명하고 있다. 그 점이 이 책이 가지는 가장 큰 매력이다. 이 책의 또 다른 매력은 예술가들의 발자취를 따라 찾아 나선 낯선 도시의 모습을, 예술가들의 환상적인 작품을 멋진 사진으로 만나볼 수 있다는 것이다. 담백하게 쓴 이야기에 아름다운 사진이 더해져서 유럽의 아름다움을 온몸으로 느끼게 해주고 있는 듯했다.

독서가 가진 매력 중에 하나는 모르던 것에 대한 앎을 것이다. 그 앎이 주는 즐거움이 독서의 원동력이 되는 듯하다. 개인적으로 이 책<산책자의 인문학>을 통해서 새롭게 알게 된 것들이 많아서 너무나 즐거웠다. 페트라르카, 포사이스 그리고 르 카레 같은 작가들을 새롭게 알게 되었고, 그들의 작품들을 빨리 만나보고 싶다는 생각에 벌써 설렌다. 저자가 유럽에 대한 올바른 이해를 위해 추천해준 「황금전설」도 만나보고 싶고, 르네상스를 대표하는 작품이라는「칸초니에레」도 만나고 싶다. 이 책에 소개된 장소를 직접 다 가볼 수는 없겠지만 이 책에서 소개된 책들은 모두 한 번쯤은 꼭 만나보고 싶다.

최후의 만찬

최후의 만찬 - 제9회 혼불문학상 수상작
서철원 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

p.411. 기름진 세상보다 깨끗한 세상을 누오는 원하는 것 같았다.

『혼불』의 작가 최명희의 문학정신을 기리기위해 제정된 혼불문학상의 아홉번째 수상작을 만나보았다. 작가 서철원의 <최후의 만찬>의 띠지에는 '한국 문단에 폭풍을 몰고 올 역작!'이라 적혀있다. 그리고 표지에는 레오나르도 다빈치의 명작 『최후의 만찬』이 자리하고 있다. 아마도 『최후의 만찬』을 둘러싼 미스테리한 이야기가 기다리고 있을 것같다는 가벼운 생각으로 작가가 만들어 놓은 이야기 속으로 들어갔다. 그리고는 전혀 가볍게 읽히지 않는 소설에 당황하기 시작했고 이 책이 소설책 맞나 싶었다.   

p.218. 간절하면 부서지고 흩어지며 사라지는 것을...

역사소설하면 흥미로운 스토리가 중심이 되어 등장인물들의 내적 갈등 등이 표현되는 것이 일반적인데 이 책은 너무나 새롭게 느껴진다. 스토리는 단순하다. 정말 단순하다. 역사적인 사건인 신해박해때 천주교 사상 최초의 순교자가 된 윤지충과 권상연의 이야기를 시작으로 천주교를 접했다는 이유만으로 박해를 받는 이들의 삶이 등장하고 그들이 이야기를 끌고나간다.

p.336. “흔한 것이 새로울 수 있는 조건은 생때같은 삶을 걸기 때문이지 않겠소.”

그런데 단순한 스토리에 다양한 소재들(정약용, 정조, 김홍도, 최후의만찬, 장영실, 프리메이슨, 카메라 옵스큐라, 변음 등)이 덧붙쳐지면서 이야기는 겉잡을 수 없이 확대되고 너무나 다양한 이야기들이 펼쳐지면서 단순했던 스토리는 따라잡기에도 힘들정도로 복잡하게 된다. 레오나르도 다빈치와 협업했을 것 같은 조선의 인물을 생각해본적이 있나? 『최후의 만찬』에 우리나라의 산이 그려져 있을 것이라는 생각은 해본적이 있나? 무슨 이야기를 하려고 이런 무리수를 두는 걸까 싶을 정도로 많은 소재들이 등장한다. 그런데 소설의 결말에 보여주는 대반전을 접하게 되면 다양한 소재들의 등장 의미를 알게된다.

이 소설이 쉽게 읽히지 않는 까닭은 우선 스토리는 단순하지만 그 스토리에 담긴 철학적인 생각들 때문인듯했다. 서학과 성리학의 대결 구도에서 비롯된 선과 악의 의미를 두고 정조가 김홍도, 홍대용 등과 나누는 선문답같은 이야기는 이 책이 역사소설이라기 보다는 철학책 같다는 생각을 하게 한다. 거기에 서학을, 천주를 믿는다는 이유만으로 배척당한 이들의 논하는 이야기를 통해서 삶과 죽음을 생각하게 된다.

이 소설이 쉽게 읽히지 않는 또 다른 까닭은 작가의 화려한 문장들에 있는 듯하다. 문장 하나하나에 담긴 은유와 비유등의 기교가 쉽게 책장을 넘기지 못하게 한다. 작가는 음성을 다양한 모습으로 표현한다.

p. 134. 배손학이 젖은 얼굴로 말했다. 목에서 별과 계곡을 건너가는 긴 바람이 보였다.

p. 160. 최무영의 목에서 춘풍에 밀려가는 민들레 홀씨가 보였다.

p. 211. 박해무의 목에서 오래전 뭍으로 올라와 뙤약볕에 바싹 말라 죽은 북어 울음이 들렸다.

또, 눈빛을 표현하는 데도 망설임없이 화려함을 뽑네고 있다. 그러니 다른 것들의 표현들도 말할 필요없이 화려하고 아름답다.

p. 186. 눈 안쪽에 붉은 대숲이 보였다.

 p. 234. <최후의 만찬>을 바라보는 임금의 눈동자 안쪽에 거친 눈보라가 떠갔다.

 p. 381. 임금의 눈 속에 등이 굽은 물고기가 보였다.

아름다운 문장들이 만들어내는 선과 악, 삶과 죽음에 대한 이야기들을 읽으려니 만나는 시간이 길어지는 것은 당연한 것 같다. 그런데 소설을 끝까지 읽고 난 뒤 소설을 접했던 그 시간이 너무나 행복했고 소중하게 느껴지는 것은 이 작품의 가치를 알게해주는 듯 했다.

이 작품은 쉽게 읽을 수 있는 얕은 맛을 가진 소설이 아니다. 오랜시간 정성들여 깊은 맛을 가진 진한 곰탕같은 소설이다. 진한 곰탕의 깊은 맛을 음미하듯이 천천히 아주 천천히 읽어야 더 큰 감동을 접할 수 있을 것 같은 책이다. 가슴에 닿아 머릿속에 남기고 싶은 문장들을 기록하고는 한다. 그런데 이 책은 처음부터 끝까지 가슴을 울려 머리에 새기고 싶은 문장들이 너무나 많아서 그냥 옆에 두고 자주 펼쳐보기로 했다. 결말을 다아는 소설책을 곁에 두고 싶어지기는 처음이다.

꿈의 책

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

p.145. 등대에 올라가기 전에 층계를 위까지 올려다보지 말고 첫 번째 계단만 보라고 아버지는 충고했다. 한 계단 한 계단씩만 보라고. "너보다 훨씬 더 막강해 보이는 도전에는 이런 식으로 응하는 거란다.그러면 도전을 이겨낼 수 있어."

「오프라 윈프리 북클럽」은 “만약 당신이 무언가에 기꺼이 매혹되고자 한다면 니나 게오르게의 작품에 몇 시간만 집중해보면 된다.”라며 <꿈의 책>에 아낌없는 찬사를 보냈다고 한다. 작품을 읽는 동안 마주하게 되는 삶과 죽음 그리고 사랑에 수많은 상념들이 찬사의 근원인듯하다. 이야기의 시작은 조금은 어이없지만 의식불명에 빠진 한 남자의 삶에 대해 알게 되면서, 그를 사랑하는 이들의 생각을 엿보게 되면서 헨리 스키너의 꿈속으로 자연스럽게 빠져들게 되는 굉장한 몰입감이 좋았다.

한 소녀의 목숨을 구하고 ‘깊은 잠’에 빠져든 헨리를 둘러싼 인물들이 각자의 상황에서 죽음의 문턱에 서있는 헨리를 통해 삶과 죽음을 생각하게 되는 이야기는 자칫 무겁고 우울할 수 있었을 텐데 작가는 등장인물들의 위트 있는 말과 독특한 등장인물들을 설정하면서 죽음에 대한 깊은 상념이 줄 수 있는 우울함과 무게를 가볍게 피해나가고 있는 듯하다. 의식불명의 상태에서 죽음과 삶의 경계를 흐릿하게 맛보고 있는 헨리의 꿈속 이야기는 무척이나 흥미롭다.

아버지 헨리에 대한 기억을 가지고 있지 않는 어린 아들 샘이 마주하게 된 아픈 현실이 안타깝지만 아버지의 깊은 잠을 지켜보면서 조금씩 자신의 사랑을 키워가는 특별한 능력을 가진 샘의 모습이 늠름하다. 물론 멘사 회원으로 높은 지능을 가진 소년이기에 다른 아이들보다는 조금은 더 성숙한 반응을 보이는 것이겠지만 얼굴도 모르던 아버지에게 보여주는 샘의 사랑은 너무나 아름다웠다.

샘의 사랑을 받으며 깊은 잠에 빠져있는 헨리도, 샘의 또 다른 사랑을 받고 있는 소녀 매디도 너무나 안타까운 사연과 함께 슬픈 잠에 빠져있지만, 개인적으로 가장 안타까웠던 인물은 헨리의 옛 연인 에디인듯하다. 자신의 사랑을 받아주지 않은 채 죽음의 잠에 빠져있는 한 남자의 곁을 지키는 여인의 모습을 보면서 사랑 그리고 용서에 대해 다시 한번 생각해보게 된다.

에디와 샘이 꿈속에 빠져있는 헨리를 매개체로 친숙해지고 조금씩 어두운 죽음의 그림자로부터 삶의 빛으로 다가서는 모습이 우리가 살아야 할 삶의 방향을 보여주고 있는 듯하다. 헨리가 꿈을 통해서 들려주는 다양한 삶의 이야기가 이 세상을 다정하게 바라볼 수 있는 힘을 주고 있는 환상적인 소설이다. 죽음의 경계를 이야기하고 있지만 그 경계는 삶의 경계이기도 하니 이 소설은 죽음을 이야기하고 있지만 삶을 바라보는 또 다른 방향을 제시해주고 있는 것 같다. 누군가의 죽음과 삶을 통해서 우리의 삶을 다시 바라볼 수 있는 용기를 얻고 싶다면 너무나 다정한 헨리의 꿈속으로 들어가 보기를 바란다.

모두와 잘 지내지 맙시다

모두와 잘 지내지 맙시다 - '셀프헬프 유튜버' 오마르의 아주 다양한 문제들
오마르 지음 / 팩토리나인 / 2019년 9월

자기 자신을 '이야기 꾼'이라 재미나게 소개하는 '셀프헬프 유튜버'오마르가 화면이 아니라 지면에 펼쳐낸 흥미로운 책을 만나 보았다. 화재의 유튜브 채널 '오마르의 삶'에서 다루었던 오리지널 콘텐츠를 소개한 책<모두와 잘 지내지 맙시다>는 제목부터 우리들의 흥미를 자극한다. 그런데 제목만큼이나 띠지에 있는 문장이 우리의 시선을 사로잡는다. 『듣고 싶은 말 말고, 살고 싶은 말 해드립니다』도대체 어떤 이야기가 담겨 있을까? 어떤 이야기들이 '누적 조회 5,000만 뷰'를 가능하게 했을까?

이 책을 한 마디로 표현한다면 '시원하다'이다. 정말 속 시원하게 해 주는 저자의 '말'들이 곳곳에서 우리들의 답답한 가슴을 뻥 뚫어주고 있다. 사회라는 무리 속에서 살아가야 하는 우리들은 어쩔 수 없이 수많은 '관계'를 맺고 살아가야 한다. 그런데 그 관계라는 녀석이 우리들의 마음을 아프게 하고 멍들게 하고는 한다. 피곤한 관계 때문에 생긴 응어리가 만들어낸 시퍼런 멍을 단번에 빼 줄 수 있는 '마음 치료약'이 바로 이 책인듯하다.

거침없는 저자의 말들이 차마 말할 용기가 없었던 우리들을 깨우고 있다. 1장에서는 우리를 불편하게 하는 묘한 능력을 가진 이들에게서 우리들 마음을 지킬 수 있는 방법을 보여주고 있고, 2장에서는 우리가 맺는 관계들 중에서 가장 심각한 상처를 주는 연인 관계에 대한 다양한 이야기를 들려준다. 그리고 마지막 3장에서는 모든 관계에서 우선시되어야 하는 우리들 자신의 '자존감'에 대해 이야기하고 있다. '안 만만해지기 연습'이라는 재미난 소제목도 흥미롭지만 '자존감'을 바라보는 저자의 시선이 무척이나 신선하게 느껴졌다.

저자가 이 책을 통해서 말하고자 했던 가장 큰 의미는 무엇이었을까? 그건 아마도 저자가 마지막 '오마르피셜' 지금, 오늘 행복하신가요?에서 다루고 있는 행복인 것 같다.

졸업만 하면, 전역만 하면, 연애만 하면, 합격만 하면, 취업만 하면, 결혼만 하면, 퇴직만 하면, 행복할 거다? 그런 거 없다. 오늘 지금 눈 앞에 있는 행복을 발건하길 바란다. 그런 하루하루가 모이면 그냥 그게 행복이 아닐까.

저자의 말처럼 오늘 하루 건강하게 살 수 있다는 것 자체만으로도 행복을 느끼는 삶을 살수 있다면 너무나 행복할 것 같다. 아마도 매일매일이 똑같은 날들을 보내더라도 그 시간들이 소중하게 느껴질 것 같다. 오늘의 소중함을, 삶의 주인공은 나 자신이라는 사실을 거침없는 말들로 시원하게 보여주고 있는 책 <모두와 잘 지내지 맙시다>와 함께 아름다운 삶을 그려보기 바란다.

철학자와 함께 지하철을 타보자

철학자와 함께 지하철을 타보자 - 데카르트 역에서 들뢰즈 역까지
황진규 지음 / 달의뒤편 / 2019년 8월

p.5. 어제보다 완벽해지려는 사람은 불행해지고,

     어제보다 온전해지려는 사람은 행복해진다는 것을요.

무엇인가를 생각하는 길을 바르게 알려주어 삶의 지향점을 찾을 수 있게 해주는 학문이 『철학』인 것 같다. 그런데 철학자, 사상가들의 생각이나 삶을 대하는 지혜가 너무나 깊고 넓어서 그들의 생각과 지혜의 길을 따라가는 것은 정말 어렵고 지루하고 난해하게만 느껴진다. 그래서 철학자들이 말하는 생각과 그들의 철학을 쉽고 편안하게 만날 수 있는 <철학자와 함께 지하철을 타보자>는 커다란 의미가 있다. 그런 의미 있는 책을 우리에게 선물한 저자의 약력은 이 책을 더욱더 흥미롭게 한다.

아마도 철학을 알게 된 후 회사를 그만두고 철학에만 몰두했다는 저자 황진규이기에 철학 초심자들의 어려움을 가장 잘 알 수 있었을 것 같다. 그런 저자가 이기에 철학을 접하는 어려움을 정확하게 파악 진단하고 적절한 해결 방법을 제시해주고 있다. 우선 저자는 철학에 흥미와 재미를 느끼는 방안으로 꾸준한 만남을 소개하고 있다. 이 책을 4주에 걸쳐서 출근할 때 10분, 퇴근할 때 10분 읽어보라  권하고 있다. 아마도 꾸준한 만남을 이어가서 우리들만의 작은 '루틴'으로 만들기를 바라고 있는 지도 모르겠다. 그리고 저자가 선택한 철학 하는 즐거움에 다가서는 방법은 이 책을 통해서 철학의 어려운 주요 개념과 용어들을 쉽고 재미나게 습득하는 것이다.

p.183. "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다." - 루드비히 비트겐슈타인

이 책을 통해서 만날 수 있는 철학자, 사상가는 20 명이다. 그것도 시대적으로 너무나 멀어서 실감 나지 않는 고대 철학은 뺀 근대철학부터 들려주고 있다. '근대철학의 아버지'라 불리는 '르네 데카르트'를 시작으로 현대 철학의 대표 '질 들뢰즈'에 이르기까지 20명의 철학자, 사상가들의 생각을 접할 수 있는 행복한 시간을 담은 철학 지하철로 출퇴근해보는 것도 좋을 듯하다. 이 책을 통해서 세계적인 지성들의 생각을 만날 수 있어서, 그들의 생각에 도달할 수 있는 지혜로운 길을 만날 수 있어서 점점 더 『철학』의 매력에 빠져들게 될 것이다.

저자가 말하고 있듯이 이 책은 철학의 끝이 아니라 시작이다. 이 책을 통해서 철학 속으로 뛰어들 용기를 얻게 되었다. 가을은 또다시 삶의 의미와 죽음의 의미를 생각하게 하는 사색의 시간을 늘릴 것이고 가을의 선물인 사유의 시간과 함께 하면 좋을 책이 바로 <철학자와 함께 지하철을 타보자>인 듯하다. 철학에 대한 두려움을 호기심으로, 철학은 지루하다는 생각을 바꿔줄 편안하게 만날 수 있는 재미난 철학 책을 접해보기를 바란다.