-
-
밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월
평점 : 
마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다. 그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 시작할 수 있겠지. (p.14)
최은영의 장편소설 <밝은 밤>을 읽었다. 단편집도 좋아했는데 장편도 좋았다. 엄마와 할머니, 그리고 증조할머니에 대한 이야기였다. 할머니와 외할머니와 같이 지낸 적이 있어서 주인공 지연이 외할머니와 오랫동안 연락을 끊고 지낸 게 조금 이상했다. 엄마와 사이가 좋지 않아서 연을 끊는다는 게 이런건가 싶고.
지연은 이혼하고 희령이라는 곳에서 새로운 삶을 시작한다. 그곳에서 외할머니를 만났다. 외할머니와 친구처럼 조금씩 친해지는 게 인상적이었다. 친구네 집에 가듯 놀러가고 차를 마시고 할머니가 해주는 음식을 먹고 옛날이야기를 듣는다. 진짜 어렸을 때 들었던 옛날이야기 듣는 기분이었다.
4대에 걸친 여성의 삶이 아팠다. 아직 결혼을 하지 않았고 할 생각도 없어서 그런가. 지연의 이혼에 대해 엄마가 하는 말들은 상처로 남을 것 같다. 나는 잘 모르는 시대, 그때 살았던 삼천과 새비의 우정은 참 대단한 것 같다. 그리고 전쟁이 무섭다는 생각이 든다. 원하지 않는 곳에서 낯선 사람들과 살아가야했을 외증조모와 할머니. 그들을 도와준 사람들. 한국사회의 여성을 이해하는데 도움이 될 것 같다. 엄마와 돌아가신 두 할머니에 대해서도 조금 다른 생각을 갖는다. 최은영의 소설을 계속 읽을 것 같다. 좋은 문장도 너무 많아서 밑줄을 그은 곳이 많다. 친구에게도 좋은 소설을 알려줘야겠다.
우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백 년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까.(p.130)