2월 관심 신간

연휴도 끝나고. 눈은 또 온다고 하고. ㅠ.ㅠ

2020 김승옥문학상 수상작품집

2020 김승옥문학상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

[2020 김승옥문학상 수상작품집]을 읽었다. 아직 작가에 대해서 잘 모르고 어떤 소설이 좋은 소설인지 모르지만. 김금희의 <우리는 페퍼로니에서 왔어>가 가장 궁금했고 좋았다. 작가의 작가노트를 읽는 일은 왠지 작가랑 대화를 나누는 것 같아서 더 좋다. 

은희경의 소설 <우리는 왜 얼마 동안 어디에>는 미국에 있는 친구 민영을 만나러 간 승아가 느끼는 속상함이다. 소설에서 승아는 정규직 전환이 안 되었다. 속상한 마음에 친구를 찾아 떠나는데. 현실은 인스타그램과 달랐다. 민아의 인스타그램은 행복하고 즐거워보였는데.

여기서 오래 혼자 살다보면 그냥 친절한 건지 특별한 감정인지 잘 구별 못하게 돼. 자기들끼리 선을 그어놓고 그 바깥에 있는 사람에게 친절하게 보이려는 사람들이 좀 있거든. 그건 어디 살든 마찬가지 아냐? 승아가 대꾸했다. 다음 순간 승아의 얼굴에도 웃음이 떠올랐다. 그럴 때면 말야. 왜 얼마 동안 어디에를 생각해봐. 거기에 대답만 잘하면 문을 통과할 수 있어. (은희경, 우리는 왜 얼마 동안 어디에)

권여선의 소설을 읽으면서 나도 운전을 해서 엄마랑 여행을 가서 맥주도 한 잔 마시면 좋겠다 생각했다. 엄마와 딸은 친구같다고 하는데 엄마랑 나는 어떤가. ㅎ 어서 코로나가 종식되야 할 텐데.

엄마 보면 날 사랑하는 거 맞아. 날 사랑해서 힘든 게 보여. 나도 엄마 사랑해. 그래서 힘들어. 근데 엄마, 내가 머리가 나빠서 잘 모르는 거야? 사랑하는 게 왜 좋고 기쁘지가 않아? 사랑해서 얻는 게 왜 이런 악몽이야? 사랑하지 않으면 이렇게 안 힘들어도 되는데, 미워하면 되는데, 왜 우린 사랑을 하고 있어? 왜 이따위 사랑을 하고 있냐고. 눈물도 안 나오고 숨도 못 쉬겠는, 왜 이런, 이런 사랑을 하냐고. (권여선, 실버들 천만사)

정한아의 <바다와 캥커루와 낙원의 밤>, 제목이 길다. 대학 강사인 엄마, 그리고 딸의 이야기. 권여선의 소설에서도 딸과 엄마의 관계가 등장한다. 입장은 다르지만 서로를 이해하는 게 어려워 보임. 아무튼 정한아의 소설은 처음 인 것 같다. 최은미의 소설은 표지가 예뻐서 구매한 기억. ㅎ <어제는 봄>은 근데 에상하고는 다른 소설이었다. 기준영은 처음만났다.

소설을 읽을 때 작가가 어떻게 이런 소설을 썼을까 궁금하다. 그런데 2020 김승옥문학상 수상작품집을 읽으면서 그런 궁금증이 좀 풀렸다. 작가노트랑 리뷰가 있다. 소설을 이해하는데 많은 도움을 준다. 작가노트가 더 좋다. ㅎ김금희의 소설에 대한 김화영의 글이 더욱 인상적이다. 이런 글을 읽은 게 이 책의 묘미구나. 

그것은 아마도 “너는 어디서 왔니?”라는 질문에 “나는”이 아니라 일인칭 복수의 “우리는 페퍼로니에서 왔어”라는 대답을 제목에 올려 한 세대의 열정, 사랑, 좌절 그리고 그 좌절을 통한 성장을 증언하고 확인하는 이 아름다운 소설 그 자체일지도 모른다. (김화영)

1월 관심 신간

2021년에도 코로나로 힘들다. 백신이 들어오고 접종을 하면 마스크랑 헤어질 수 있을까. ㅠ.ㅠ 빨리 그 날이 오면 좋겠다. 

우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

김이설 작가의 <우리의 정류장과 필사의 밤>을 읽었다. 김이설이라는 작가의 이름은 익숙한데 소설은 많이 읽지 않았다. <환영>을 읽고 놀랐던 것 같다. 그 뒤로는 소설에 나오는 식당에 갈 일이 생기면 괜히 마음이 이상했다. ㅎ 이번에 읽은 <우리의 정류장과 필사의 밤>은 밀리의 서재에서 먼저 나왔다. 출퇴근에 소설을 들거나 일하면서 들어도 좋겠다. 나는 아직 해보지 않았다.

이 소설에는 시를 쓰고 싶은 여자가 나온다. 나보다는 나이가 많지만 그냥 아는 언니처럼 느껴진다. 집안에서 살림을 도맡아 하면서 글을 쓰는 걸 생각한 적이 없다. 취직을 위해 공부를 할 때 집에 있으니 다른 일을 해야 할 때가 많았는데 그때 생각도 났다. 조카 둘을 키우는 것도 잘 모르겠다. 주변 친구의 육아를 짐작할 뿐. 남편의 폭력을 피해 친정으로 온 동생이 일을 하고 부모님도 모두 일을 하니 주인공이 조카를 돌보는 게 맞는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고. 잠깐이라면 모를까.

나 혼자 애쓴다고 될 일이 아니었다. 나 혼자 바르게 산다고, 나 혼자 제대로 산다고 해서 변할 리가 없었다. 나는 누구보다 분리수거를 철저하게 하고, 그 누구보다도 열심히 집안일을 했지만 나의 노력은 너무 쉽게 보잘것없는 것으로 전락되었다. 내가 식구들의 일상을 위한 도구로 사용되는 것에 화가 났다. 그게 잘 참아지질 않았다. 어쩔 수 없이 선택한 상황이었을 뿐이었다. 내가 들인 노력에 적당한 대가를 받고 싶었다. 대가란 고생한다고, 수고한다고, 그래서 고맙다는 마음이면 되었다. 말뿐이어도 좋으니 말이라도 그렇게 해주길 바랐다. (p. 37)

그래도 동생이 아닌 주인공이 독립을 하는 결말이 무척 마음에 들었다. 헤어졌던 남자친구를 만나는 것도. 소설에 나오는 목련빌라도 어딘가 있을 것 같았다. 혼자만의 공간을 원하는 사람들에게 공감을 많이 받을 것 같다. 소설에 등장하는 시도 좋았다. 나중에는 시집도 한 번 읽어보고 싶다.

12월 관심 신간

서울에도 첫눈이 왔는데 아, 여기는 눈이 아직이다. 눈오면 출근하기 힘들지만 눈 보고 싶구나.