-
-
작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월
평점 :
절판
이게 혹시 마지막인가. 그녀는 문득 의문했고, 살아오는 동안 두어 차례 같은 의문을 가졌던 순간들을 기억했다. 그때마다 짐작이 비껴가곤 했는데, 기어이 오늘인가. (p.17쪽)
눈사람으로 변해버린 여자의 이야기 한강의 <작별>은 너무 슬펐다. 녹아서 죽어버리는 설정이라니. 하얀 눈을 볼 때마다 한강의 소설이 생각날 것 같다. 아름다운 눈사람과 작별하고 온전한 사람으로 돌아오기를 바랐는데, 결국 진짜 작별을 하고 말았다. 열심히 직장생활을 하고 아들을 키우고 부모님에게도 나쁜 딸이 아니었는데 그녀는 왜 눈사람이 되었을까. 처음엔 어떤 벌을 받은 걸까 싶었다. 만나기로 약속한 연인이 눈사람이 되었다? 그녀의 애인 현수는 농담인 줄 알았다가 당황한다. 그러나 진심으로 그녀를 대한다. 그녀는 아들을 걱정한다. 혼자 남은 아들은 어떻게 살까. 혼자 있는 시간을 좋아하는 나이가 된 아들은 진짜 혼자 남겨질지도 모르는데. 엄마를 보고 아들은 놀란다. 눈사람이 되버린 엄마. 엄마를 집 안으로 들어오라고 할 수도 없고 추워서 밖에서 같이 있을 수도 없다. 경찰에 신고를 하거나 의사에게 진찰을 받아야 하는 거 아니냐고. 그러다 어쩔 수 없다는 걸 안다. 엄마가 녹지 않게 돈을 많이 주고 냉동고를 빌리자고 말하는 착한 아들이다. 그런데 그녀는 이런 날이 올 줄 알았는지 냉장고에 유언장을 써서 붙여놓았다. 벤치에 앉아 졸았다가 눈을 뜨니 눈사람이 된 게 난처한 일일까. 한강은 왜 무섭거나 두려운 게 아니라 난처하다라고 썼을까. 자꾸만 그 문장이 생각난다. 그리고 이 소설의 마지막 문장. '무엇을 돌아보는지 알지 못한 채 사력을 다해, 그녀는 가까스로 뒤를 돌아보았다.'도 함께.
이 소설집에는 한강외에도 강화길, 김혜진, 이승우, 정이현, 권여선, 정지돈의 소설이 있다. 이승우와 정지돈의 소설은 많이 어려웠다. 이승우의 <소돔의 하룻밤>은 성경 공부를 하는 기분이 들었다. 잘 모르지만 롯의 아내가 소돔을 도망쳐 나오다가 뒤를 돌아봐서 소금 기둥이 되었다는 걸 알고 있다. 같은 내용을 반복하다 조금씩 달라지는 내용이 흥미로웠지만 무엇을 말하는지 잘 모르겠다. 정지돈의 <Light from Anywhere(빛은 어디에서나 온다> 도 같았다. 다른 책에서 읽었지마니 도통 무슨 소설인지.
정이현의 <언니>와 김혜진의 <동네 사람>도 기억에 남는다. 정이현의 소설에서 나오는 조교 언니는 우리 주변에 있을 법한 인물로 보였고 진짜 대학 사회에서는 이와 같은 일이 일어나고 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 뉴스에 보면 논문 표절도 많고 연구비를 제대로 지급하지 않는 교수 같지 않는 교수를 보도하니까. 김혜진의 <동네 사람>은 친근한 제목이랑 다르게 오싹했다고 할까. 평소에 친한 척 인사를 하다가 결정적인 순간에 등을 돌리는 일, 무섭다. 옆집에 산다고 해서 한 동네에 산다고 해서 무조건 친해져야 하는 건 아니지 않을까. 재미있게 읽은 소설이지만 현실에서 이런 이웃이나 눈사람을 만난다면 마냥 즐겁지는 않을 것 같다. <작별>을 통해 한강의 소설을 더 많이 읽어보고 싶어졌다.