82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

“은영 아빠가 나 고생시키는 게 아니라 그냥 우리 둘이 고생하는 거야. 미안해하지 않아도 되니까 혼자 이 집안 떠메고 있는 것처럼 앓는 소리 좀 하지 마. 그러라고 한 사람도 없고, 솔직히, 그러고 있지도 않잖아.” (p.32)

우리 사회에서 결혼에 대한 생각이 점점 사라진다. 연애와 다르게 결혼은 현실이라는 말도 실감이 난다. 주변 친구들이나 뉴스를 통해 점점 결혼 연령도 늦어지고 비혼에 대한 이야기도 쉽게 들린다. 조남주의 <82년생 김지영>을 읽으면서 남일 같지 않았다. 나와 비슷한 또래라는 이유가 가장 크다. 취업하기도 힙든 시대, 이 나라에서 여자로 산다는 건 정말 어렵다. 여자답게를 외쳤던 과거가 생각나기도 한다. 읽으면서 너무 실감하게 잘 그렸고 너무 공감하는 부분이 많았다. 자식에 대한 부분, 한 가정을 이루고 책임감을 함께 나눠가져야 하는데.

소설의 주인공 김지영은 평범한 여자다. 언니가 있고 남동생이 있다. 할머니는 남동생만 위했고 엄마는 일을 하면서도 살림을 잘 해내는 슈퍼우맨이었다. 언니가 대학 진학을 할 때 교대를 선택하는 과정에서 많은 생각이 들었다. 하고 싶은 일과 여자에게 안정적인 직장, 그리고 나중에 결혼해서도 다닐 수 있는 직장.

소설을 읽다보면 통계자료가 참 많다. 통계자료를 보면서 내가 지나온 과거를 생각하게 된다. 내가 불평등의 시대를 살아왔구나, 그때 그 순간 내가 당당하게 말했어야 했는데 그런 후회가 밀려오는 부분도 있었다. 김지영씨가 소설에서 친정엄마가 되고 남편의 동기가 되는 게 단순하게 힘든 육아에서 오는 스트레스가 아니었다. 갑자기 이상해진 아내, 딸, 며느리를 보면서 가족들은 무슨 생각을 했을까. 갑자기 궁금해진 게 있다. 과연 남동생이 이 소설을 읽으면 뭐라고 할까.

김지영 씨는 당장의 고통과 부당함을 호소하지도 않고, 어린 시절의 상처를 계속 되새기지도 않는 편이다. 먼저 쉽게 입을 열지는 않지만 한번 물꼬가 트이면 깊은 곳의 이야기까지 스스로 끄집어내 담담하고 조리 있게 잘 말한다. 김지영 씨가 선택해서 내 앞에 펼쳐 놓은 인생의 장면 장면들을 들여다보며 나는 내 진단이 성급했다는 것을 깨달았다. 틀렸다는 뜻은 아니다. 내가 미처 생각지 못한 세상이 있다는 뜻이다. (p.170)

나는 농담이다

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

여긴 우주 한가운데다. 우주선 밖으로 나왔다. 이상한 말이지만 한가운데 있는 것 같다. 여긴 빛도 없고, 소리도 없고, 중력도 없고, 무시무시할 정도로 조용하다. 아무리 달려도 어디로도 닿지 못할 것이다. 우주정거장에서도 유영해 봤지만 기분이 완전 다르다. 그냥 완벽한 어둠 속에서 둥둥 떠 있는 것 같다. 정말 굉장하다. 내가 없어지는 것 같다. 이대로 사라질지도 모르겠다. 꿈에서 이런 장면을 본 적이 있다. 꿈보다 더 꿈 같다. 거리 감각도, 공간 감각도, 모두 사라진다. 이상한 말처럼 들리겠지만 내가 어딘가에 있다는 생각이 들지 않는다. 위치가 소용없어진다. 나는 그냥 흐름 속에 있는 것 같다. p.95

우영은 돌아가신 어머니가 남긴 편지의 주인을 찾고 있다. 우주비행사 일영도 어머니를 잃고 우주에 있다. 우영과 일영은 무슨 사이일까?  우주여행이 꿈이 아니라 현실이 된 세상에서 우주와 지구의 교신은 특별한 이야기가 아니다. 그렇지만 지구에 있는 사람과 우주에 있는 사람이 서로에게 아주 중요한 위치라면 달라지지 않을까.

우영은 어머니의 유품으로 편지를 발견한다. 전 남편과 낳은 아들 일영에게 보낸 편지다. 우영은 형인 일영에게 편지를 전해주기로 한다. 그런데 형인 일영이 한국을 떠나 타국에 있는 것도 아니고 지구를 떠나 우주에 있다는 것이다. 세상에나. 우주인 형이라니. 그것도 모자라 우주에서 실종되었다는 소식이다.영화 <마션>이 생각난다. 일영도 마션의 주인공처럼 잘 지내고 있으면 좋으련만. 상황은 안 좋아서 마지막이 될지도 모르는 메시지를 보낸다. 농담처럼 진심을 담아 사랑하는 누군가가 들어주기를 바라는 메시지.

낮에는 컴퓨터를 고치고 밤에는 스탠드업 코미디언인 우영이 형을 찾으려면 우주로 나가야 하고 우주로 나가려면 우주비행사가 되어야 한다. 기발한 소재다. 그런데 김중혁의 위트에 유쾌하게 웃을 수가 없다. 영화 <마션>을 보면서 소설을 읽으면 마음이 어떨까. 최근에 무한도전에서 러시사 우주센터를 방문한 방송도 생각난다. 우주에 산다는 건, 놀라운 일이지만 영원한 이별처럼 느껴지기도 해서.

저는 농담 속에서 살면 좋을 것 같습니다. 형체는 없는데 계속 농담 속에서 부활하는 겁니다. 죽었는 줄 알았는데 농담에서 또 살아나고, 평생 농담 속에서 사는 겁니다. 형체가 없어도, 숨을 못 쉬어도 그렇게 살면 좋겠어요. 비참한 사람들끼리 하는 농담 속에도 있고, 계속 울음을 터뜨리다가 갑자기 터져나오는 농담들 속에도 있고, 여자와 어떻게 한 번 해보려고 작업하는 남자들의 농담 속에도 있고, 오랜 친구들과 함께 웃고 떠드는 여자들의 농담들 속에도 있고, 모든 농담 속에 스며 있었으면 좋겠어요. p.194

저 댓글은 진짜일까?

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

개인정보가 유출되는 일이 빈번하게 발생한다. 모르는 번호의 전화는 전부 무엇에 가입하라는 광고전화다. 최근에 인터파크에서도 그랬다. 지금도 어디선가 내 전화번호가 나쁜 곳에 쓰이고 있을지도 모른다. 아 생각만으로도 무섭지만 그게 현실이다. 정보화시대에 살면서 피할 수 없는 일이다. CCTV가 없는 곳이 없고 상담에 응할때는 모든 게 녹음된다. 그렇게하지 않으면 이용할 수 없으니 그들의 방침에 따라야 한다. 점점 세상은 삭막하고 무서운 곳으로 변해버린다.

 ‘거대 언론이 점잖게 기업에 겁을 주며 광고를 따냈다면 인터넷신문들은 대놓고 삥을 뜯지. 블로거들은 동네 식당을 상대로 협찬을 요구하고. 이것도 민주화라면 민주화지. 협박, 공갈, 갈취의 민주화. 누구나 더럽고 야비한 짓을 할 수 있게 되는 민주화.’ (p.55)

맛집이나 필요한 물건을 검색할 때도 진짜 정보는 거의 없다고 봐도 무방하다. 사용후기가 조작되는 경우도 많다. 서포터즈들이 운영하는 블로그가 우선적으로 검색되고 카페도 그렇다. 장강명의 소설 <댓글 부대>는 댓글 부대를 조직적으로 이용하는 게 나온다. 돈만 주면 정보를 빠르게 유통시키고 원하는 방향으로 흘러가게 만들수도 있다니. 소설이지만 실제 2012년 대통령 선거 당시 국정원 댓글 사건을 소재로 한 것이라 무척 사실적이다.  장강명의 <한국이 싫어서>나 <알바생 자르기>에서도 느꼈지만 조사가 무척 철저하다고 생각한다. 뉴스나 신문보다 이 소설을 읽는 게 그 사건을 바로 이해할 수 있을 정도다. 정치에 무관심한 사람에게도 무척 흥미롭게 읽힌다.

20대 청년 세 명이 한 팀이 되어 일을 한다. 세 명이 온라인 커뮤니티의 판도를 바꾸다니. 댓글의 위력이 크긴 크다. 실시간 파급력이 큰 sns를 생각하면 정말 놀랍다. 실시간 검색 1위의 힘도 그렇겠지. 어디서도 만져볼 수 없는 돈을 주겠다니 더욱 열심히 한다. 양심이나 도덕은 필요없다. 하나의 댓글은 꼬리에 꼬리를 물고 전혀 다른 방향으로 나아간다. 이제 댓글을 유심히 볼 것 같다. 과연 저 댓글은 진짜일까. 아니면 아르바이트를 하는 댓글일까. 생각할 것 같다. 씁쓸하다.

[100자평] 쇼코의 미소

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

드디어 기대했던 소설과의 만남. 그냥 자꾸 눈이 간다. 진짜 좋은 소설이다.

[100자평] 악스트 Axt 2015.7.8

악스트 Axt 2015.7.8 - 창간호 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 7월

가격도 좋고 내용도 좋은 새로운 잡지