'무엇'에서 '어떻게'로, 제대로 묻고 깊이 생각하기

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

삶의 근본에 대한 궁금증이 커지는 세상이다.  

정의가 '무엇'인지, 죽음이 '무엇'인지, '무엇'으로 사는지

대상에 대한 기본 개념, 그러니까 근본에 대한 목마름이 강했다.

최근에는 그러한 근본을 지키기 위한 구체적인 방법들을 궁금해한다.

요즘 내가 읽고 있는 책 두 권이 우연하게도

이 '어떻게'를 제목에 쓰고 있다.

'나는 어떻게 쓰는가'와 '어떻게 살 것인가'.

과연 어떻게 살아야 행복할까. 어떻게 살아야 후회가 없을까. 

이것조차 완벽에 대한 집착이다.

어찌 보면 중요한 것은 정답이 아니다.

순간마다 내가 '어떻게 살 것인가', '어떻게 살고 있는가'를

끊임없이 묻고 비춰보는 자세를 가져야 한다.

고민 끝에 유시민의 책을 샀다.

누구보다 관심을 가졌으면서도구입을 한참 미뤘다. 

차라리 전작인 '후불제 민주주의'나 '거꾸로 읽는 세계사'처럼 

내가 무언가를 배워야겠다는 명확한 목표가 있을 때는

주저 없이 이 지식 소매상의 책을 읽었다.

그런데 이 책은 제목에서 주는 느낌처럼 다분히 철학적이다.

이전의 유시민과는 확실히 다를 것이란 느낌에 망설였다.

나에게는 독특한 습관이 하나 있는데,

내가 푹 빠질 것 같은 것은 의도적으로 멀리한다.

여러 가지 과일 중 제일 맛있는 것을 아껴 먹는 것과 비슷하달까?

결국은 어찌할 수 없는 유혹에 책을 사서 이틀만에 독파했다.

책에는 인생에서 다룰 수 있는 거의 모든 주제가 나온다.

일과 놀이, 사랑, 연대라는 삶의 중요한 네 가지 영역을 중심으로

직업, 노화, 자살, 글쓰기, 육아, 두뇌 등

두서 없이 수다처럼 줄줄줄 얘기가 이어진다.

과거를 회상하는 방식으로 신문과 책에서 읽은 내용을

조근조근 전달하는 이야기꾼처럼 말이다.

문자로 정돈되어 있지만, 사고의 흐름은 수다를 떨듯 편안히 발전한다.

읽기에 부담이 없다. 그런데 읽다 보면 내 생각의 길이 뚫린다.

난 그의 이야기를 듣다가 어느새 난 나의 이야기를 만들어낸다.

이것이 유시민의 힘이다.

이 책 역시 글쟁이로 살겠다는 다짐을 보여주는 책이니만큼

다분히 의도적이지만,

그 선언을 다루기 위해 최대한 자신의 내면을

솔직히 얘기하려는 노력이 느껴졌다.

자신이 어떻게 살지를 차분히 정리한 이 글은,

나에게도 어서 어떻게 살지를 확실히 짚고 넘어가라고 말한다.

자신이 50이 넘어서야 감행할 수 있었지만,

나는 좀 더 일찍 해 보라고 부추긴다.

서문에 나열한 질문들이 하나하나 마음에 와 박힌다.

나는 무엇인가? 나는 누구인가?

어떻게 살아야 하고 어떻게 죽는 것이 좋은가?

의미 있는 삶, 성공하는 인생의 비결은 무엇인가?

품격 있는 인생, 행복한 삶에는 어떤 것이 필요한가?

이것은 독립한 인격체로서 사회에 첫발을 내딛는 청년들뿐만 아니라

인생의 마지막 페이지를 이미 예감한 중년들도

피해갈 수 없는 질문이라고 생각한다.

결국 모든 답은 나에게서 나온다.

이 책을 읽으면서 유시민의 해답은

방향을 잡아가는 매우 유익한 이정표이자

쉴 새 없이 자극을 던져주는 길동무다.

답을 얻으려기보다 그 이정표를 따라가면서

길동무의 수다에 귀 기울이면서,

나는 답을 찾아야 한다.

유시민처럼 이렇게 책 형태로 정리해 보아도 참 좋겠다. 

불확정한 비움... 공간에 대한 깊고도 오랜 성찰

오래된 것들은 다 아름답다 - 승효상의 건축여행
승효상 지음 / 안그라픽스 / 2012년 10월

 책 제목만 보아도 마음이 평온해진다.  

급하게 휘몰아치던 파도는 잔잔해지고 아늑한 수평선이 펼쳐진다.

책 제목은 박노해의 시에서 따온 말이다.

오래된 것은 정말로 '다' 아름다울까?

저자는 자신의 건축여행에서 보고 느낀 것을 토대로

하나하나 증명해 보인다.

그 건축들은 대부분 절이나 수도원 등 종교와 관련된 장소이다.  

역사적 비극의 장소들도 언급한다.

한 가지 특징은 외국-특히 서양-의 건축과 우리의 건축을 비교하면서,

우리 건축의 훌륭함을 다소 주관적이다 싶을 만큼 찬양하는 점이다.

예컨대, 일본 교토의 '료안지'의 비움은

우리네 독락당과 윤증고택, 옥산서원 마당과 비교했을 때

동결되어 버린 죽은 비움이라고 말한다.

이 말에 공감한다.

료안지의 비움은 사진으로만 보아도 정적이고 무겁다.

숨결이 느껴지지 않는다. 

반면 우리네 마당은 아무 것도 없지만 그 안을 채우는 사람들이 보인다.

내가 우리나라 사람이라 그 정서가 반영되어서일까?

신기할 따름이다.

저자는 '불확정적 비움'이라는 말로 이를 설명한다.

(...) 그 마당은 대개는 비어 있지만

언제든지 삶의 이야기로 채워졌다.

어린이들이 놀든, 잔치를 하거나 제사를 지내든

그 공간은 늘 관대하게 우리 공동체의 삶을 받아들였고

그 행위가 끝나면 다시 비움이 되어

우리를 사유의 세계로 인도했다.(...)

나의 어린 시절 마당도 이러했다.

매우 좁았지만 그 곳은 늘 활기가 넘쳤고 움직임이 계속되는 장소였다.

통로였으며 무대였고, 휴식이었고 품이었다.

그러한 마당이 몹시도 그리워졌다.

이처럼 그가 탐색한 건축들도 이처럼 비움이 존재했다.

그 어느 것도 꽉 채운 것이 없다.

책에 나온 사진들을 보면 쉽게 하는 말로 '숨통이 트였다'.

나에게, 모든 오래된 것은 '비움'이라는, '숨'이라는,

'휴식'이라는 것으로 느껴지기 시작했다.

오래된 것은 '다' 아름다울까?

그렇기도 하고 아니기도 하다.

하나도 놓지 않은 채 끌어안은 꽉 채운 오래됨은 추할 뿐이다.

중력에 순응해 내려놓은 오래됨,

시간에 자리를 내어주고 비움을 택한 오래됨은 아름답다.

건축도 사람도 자연도 같은 이치다.

책을 읽고 나서 오래된 곳들을 하나하나 둘러보고 싶다는 생각이 들었다.

마침 '명승기행'에 대한 신간을 발견했고

초보자답게 책에 나온 장소를 차례로 방문하려는 계획도 세웠다.

저자는 말한다.

바른 건축 공부란 우리 삶의 형식에 대한 공부여야 한다.

그렇다면 내가 자고 먹고 쉬고 사유하는 공간부터 바로 하는 것이

삶의 기본이어야 겠다. 

건축이 건축가만의 일이 아니라 우리 모두와 밀접한 분야인 이유다.

글을 쓰려는 사람이라면 동화처럼~

이야기가 노는 법 - 동화를 쓰려는 분들께
위기철 지음 / 창비 / 2013년 4월

 글을 잘 쓰고 싶어하는 홍보맨이지만 전문작가에는 관심이 없었다.

등단이라는 형식이 거추장스럽기도 하고 그럴 만큼 위엄을 갖추는 일과는 거리가 멀기에.

<이야기가 노는 법>의 저자인 위기철 님의 이름도 처음 들어본다.

내가 아이 엄마(책의 표현대로라면 철수 엄마)라면 모를까, 동화를 가까이할 시간이면

모자란 잠을 벌충하는 편을 택하는 직장인이기 때문이다.

이 책을 구입한 이유는 두 가지다.

하나는, 내가 일하는 강동구에 있는 '서울암사동유적'을 주제로 한

문학 공모전에 동화 분야로 응모하겠다는 대책 없는 계획을 세워놓고서는 진척이 없어

벼락치기에 필요한 비법이라도 전수받고 싶은 절박함에서다.

또 하나는, 홍보라는 일을 하다 보니

사람들과 소통하는 방법에 대해 매우 치열하게 고민하면서도 매번 주저앉게 되는데,

동화가 아이들에게 다가가는 방법, 아이들의 마음을 여는 방식이

어찌 보면 홍보나 마케팅이 추구하는 방향과도 맞닿아 있지 않나 하는 생각에서였다.

결국 내 생각이 적중했다.

이 두 가지에 대한 답을 모두 얻었다.

할 수 있겠다는 말은 아니다. 답을 얻었을 뿐.

어찌 되었든 내가 가야할 방향에 대한 확신을 얻었으니

앞으로는 나의 노력 여하에 달려 있다.

첫 번째, 나는 어떤 작가가 되고 싶은가.

여기서 작가라는 단어는 '사람'으로 바꾸어 봐도 좋을 것이다.

'아이들의 대변인 노릇을 하는, 아이들에 대한 이야기를 쓰는 사람'과

'아이 마음을 가지 사람과 원활하게 소통하기 위한 사람' 중

어느 쪽인지를 명확히 해 놓고 출발해야 한다.

나는 말할 것도 없이 후자다.

생활을 함에 있어서도 일을 함에 있어서도 나는 언제나 상대에 초점을 맞춘다.

상대와 소통이 되는 않고 나의 이상만 달성하는 것에는

그다지 높은 점수를 매기지 않는다.

두 번째, 일기를 쓰지 말고 편지를 써라.

소통하는 이가 되고 싶다면 반드시 지켜야 하는 항목이다.

이 조언을 듣고 머리에서 번쩍 하고 불꽃이 튀었는데,

그것은 내가 그동안 일기를 쓰면서도 꾸역꾸역 억지로 해 왔던 이유를 깨달았기 때문이다.

일기는 내 얘기를 주저리 주저리 떠드는 것,

듣는 사람도 없으니 말하는 사람도 흥이 나지 않고 아무 말이나 하며 칸이나 채우고 있었다.

앞으로는 편지글을 써 보려 한다.

가상의 인물이든, 내가 싫어하는 누군가이든 앞에 놓고

내 말이 그 사람에게도 잘 전해질 수 있도록 웃기고 애원하고 주장해 보아야지.

작가가 쓴 동화를 읽어보고 싶다.

그러면 여기에서 읽은 몇몇 노하우들이 실제에 어떻게 적용됐는지

쉽게 이해할 수 있을 것 같다.

이 책은 동화를 쓰려는 사람뿐만 아니라,

사람들과, 꼭 어린이가 아니더라도

마음속 깊은 곳 어린이 한 명쯤은 다 감춰놓고 사는 모든 사람들과 소통하는 방법이

고스란히 적혀 있기 때문이다.

슬픔,쫓아내려 하지 말고 가만히 끌어안아 보자

슬픔의 위안 - 어느 날 찾아온 슬픔을 가만히 응시하게 되기까지
론 마라스코.브라이언 셔프 지음, 김명숙 옮김 / 현암사 / 2012년 3월

우리는 타인에게 섣불리 '슬프다'고 말하지 못한다.  

힘들어도 억지 웃음을 짓고 아파도 꼿꼿이 서 있는 모습을 보여주려 한다.

우리는 슬픔을 쫓아내는 데 급급했다.

고작해야 어떤 책을 읽거나 영화를 보고 나서 그 소감으로써

'슬펐다'라는 말 정도를 하는 것이 허락될 뿐이다.

동시에 그 슬픔을 이겨내기 위한 의지를 보임으로써

방금 전 느낀 슬픔을 재빨리 덮어버려야 한다.

'슬픔'이라는 단어는 금기어와 같다.

'슬픔의 위안'은 우리 모두가 가진 슬픔을 다루는 방법을 다룬다.

동시에 그동안 금기시됐던 단어 '슬픔'의 족쇄를 풀어주기도 한다.

별다른 생각 없이 손에 잡히는 엽서를 이 책의 책갈피로 사용했다.

다 읽고 난 뒤 그림을 가만히 들여다 보았더니,

책이 전하는 메시지와 딱 맞아떨어졌다.

사진의 제목은 '내 친구'.

코끼리와 어린아이가 나란히 앉아 있다.

그리고 아이는 코끼리 등에 손을 얹고 폭 안겨 있다.

둘은 말이 통하지도 않을 뿐더러

덩치에서도 절대적으로 차이가 난다.

그런데 둘의 뒷모습에서는 긴장이 느껴지지 않는다.

그저 편안하다.

가만히 있는 것만으로도 마음을 보듬는 느낌이다.

책 서문에도 나와 있지만 너무 진지하게 접근할 필요는 없다.

한 챕터씩 하루에 10분 생각날 때 읽으면 된다.

또한 슬픔을 이해해야 한다는 말이 깊이 다가왔다.

우리는 슬픔을 이겨내려만 했지

가만히 바라보고 이해하려고는 하지 않는다.

자신만의 슬픔을 이해하는 방법을 찾는 데에

이 책은 꽤나 많은 도움을 줄 것이다.

내 경우를 되돌아 본다.

나는 기분이 완전히 바닥인 경우에는

어떠한 자극-약간의 소리조차-도받아들이지 못한다.

무거운 돌덩이처럼 느껴질 만큼도에너지가 바닥난 것이다.

이럴 때 나는 한없이 잠만 잔다. 하루종일 깨지 않았던 적도 있다.

그나마 조금 기운이 생기면 음악을 듣는다.

자극적이거나 비트가 빠른 것 대신 녹턴 류의 잔잔한 연주음을 듣는다.

조금 더 힘이 생기면 글을 쓴다.

낙서든 에세이든 내 기분을 풀어적다 보면

마음이 조금 차분해지고 힘이 생긴다.

그 다음 조금 더 기운이 생기면 책을 읽을 수 있게 된다.

글을 쓰는 것보다 더 높은 단계인 것은

독서는 예상치 못한 정보를 입력하는 과정이기 때문에

낯선 여행지를 구경하는 수준의 에너지를 필요로 한다.

그러니까 휴식(수면이나 음악 감상) < 글쓰기 <독서 순이다.

책에도 슬픔을 바라보고 슬픔에서 이겨내는 다양한 방법들 중,

위의 경우들에 대해 언급한 부분에 관심이 갔다.  

=휴식=

- 치유의 단계들.

   자유의지를 잠들게 하라.

   "해야 한다"는 이제 그만. (알베르 카뮈의 일기 중)

- 순수한 휴식은 슬픔의 고통을 치료해주는 가장 효과적인 치료제다.

- 최선의 불면증 치료는 잠을 많이 자는 것이다.

- 휴식을 취한다는 것은 변화에 동의하는 것이며,

   의식의 운전석을 내어주는 것이다.

- 주변 사람들이 나만 빼고 서로 이야기를 나누면 좋으련만.

 (C.S.루이스)

- 혼자 있으면서도 외롭지 않은 장소를 찾아야 한다.

  카페가 구원의 장소가 될 수 있다.

  "카페는 혼자 있고 싶으면서도, 외로움을 느끼지 않도록

   주위에 사람들이 있어야 하는 이들에게 적당한 곳이다"

=말하기와 글쓰기=

- "자신을 파멸시킬지 모르는 것이라면

  무엇이든 똑바로 쳐다봐야 한다."

- 슬픔을 토로하라. 그렇지 않으면

   슬픔에 겨운 가슴은 미어져 찢어지고 말 테니.

- 당신의 아픔은 가슴속 속삭임만으로는 결코 치유되지 않는다.

   정직한 말은 일종의 치료약이다.

- 슬픔을 이야기하라. 주위에 아무도 없을 때 슬픔을 말하라.

   빈 뒤뜰이나 샤워커튼에 대고 슬픔을 토로하라.

   혼자 있는 차 안에서, 숲 속을 걸으면서 슬픔을 큰 소리로 외쳐라.

   이것이 슬픔을 해소하는 법이다.

= 독서=

- 우리가 찾는 것은 항상 시다.

  우리가 듣고 싶은 것은

  우리 귀에 속삭이는 인간의 목소리인 것이다.

- 당신이 평소 시를 읽지 않는 사람이라면, 한번 읽어보라.

   전문가가 될 필요는 없다.

  그저 시어들을 읽고 무엇이 마음에 남는지를 보라.

각자의 슬픔 해소법을 찾아보자.

나 역시 슬픔을 서둘러 내쫓으려 하기보다 

절로 물러갈 때까지 같이 잘 지낼 수 있겠다 싶다.

매뉴얼 습득 이전에 깊이과 통찰로 승부하라!

정치적 소통과 SNS ㅣ 나남신서 1647
한국언론학회 엮음 / 나남출판 / 2012년 10월

나남 출판사의 책은 언론학도들의 전유물이다.  

여태까지 내 생각은 그랬다.

대학교에 다닐 때 신문방송학과 수업 교재의 90% 가까이가

전부 나남에서 펴낸 책이었다.

그 때 굳어진 나의 인식 체계에서 나남은 대학교재 출판사이다.  

십 년 넘는 시간이 흐른 지금, 나는 직장에서

SNS을 포함해 온·오프라인의 다양한 홍보 매체를 활용하고 있다. 

하루가 다르게 새로운 매체가 생겨난다.

스마트폰이 대중화되던 시점에서 트위터와 페이스북을 비롯해

주요 포털에서 제각각 소통 도구를 쏟아 놓았다.

그것의 운용 방식, 바로 소셜 'SNS'다.

도구가 나오면 매뉴얼로 필요한 법.

SNS 초보 탈출에서부터 SNS로 창업하기, SNS로 취직하기,

소위 SNS로 세상을 정복할 수 있다는 매뉴얼 책들도 헤아릴 수 없다.

나도 페이스북에 대한 책 두어 권을 사서 봤다.

솔직히 사용 방법을 책에서 얻었다기보다는

그 도구의 절대 필요성을 각인하는 효과가 컸다.

30대 초반인 나이, 디지털 세대에 속하니

생판 모르는 도구라 하더라도 몇 번 클릭을 시도하다 보면

어느새 방법을 익힐 만큼의 디지털 본능은 갖추고 있다.

또 기계치, 기술치인 태생은 어찌할 수 없으니

고급 수준의 사용법에 들어가면 아무리 읽어도 이해 불가며

그렇게까지 노력하기보다 금세 백기를 드는 편이다.

<정치적 소통과 SNS>는 14개 장으로 나뉘어져 있다.

한국언론학회에서 엮은 책으로, 매뉴얼과도 거리가 있다.

그런데 나는 이러한 류의 책이야말로

매뉴얼보다 더 먼저 접해야 한다고 생각한다.

SNS는 1인 미디어이기 때문에 개개인의 필터링, 편집 능력을 요구한다.

글을 쓰고 사진을 편집하는 방법보다 더 중요한 것은,

자신의 글이 사람들 사이에서 어떤 작용을 하는지,

어떤 경로로 흘러들어가고,

몇 단계를 거쳤을 때 생길 수 있는 파급 등을 예측하는 능력이다.

사진을 찍는 법을 배움과 동시에 저작권이나 초상권에 대한

교육과 이해도 같이 이뤄져야 하는 것과 비슷하다.

또한 개인이 주변인들과의 연락을 위한 재미 수단이라면 모를까,

홍보나 마케팅 분야에서 활용하려는 경우라면 더욱 그렇다.

매우 치밀하고도 깊이 있는 전략이 필요하기 때문이다.

 

책이 어려울까봐 망설여질지도 모른다.

제목에서 언급한 '정치'라는 단어에서부터 겁을 먹기 십상이다.

그러나 사람의 일상을 확대하면 그것이 바로 대중의 정치 현상이듯,

SNS를 이용하는 대중의 양태와

그것이 사회에 미치는 영향 등을 분석한 내용으로

생각보다는 쉽게 읽히는 책이다.

또한, 새로운 매체가 생기고 새로운 사회현상에 따라 생겨난

'뷰어태리어트', '미디어 리터러시' 등의 신조어들도 익힐 수 있다.

이 책을 읽는 동안 십년 전 대학 강의실로 돌아간 느낌이었다.

차분히 앉아서 한 분야의 이론을 찬찬히 살펴보는 기분은 매우 신선했다.

막상 대학생 때는 억지로 읽어댔던 교재였는데 말이다.

그만큼 색과 디자인도 쉽고 편하게 바뀌었다.

SNS는 그 자체로 정치적 소통이다.

이 책은 소통의 이론을 매우 차분하게 설명해 주는 매뉴얼로서 유익하다.