[서평] 기억 _ 복일경 장편소설

기억 - 문체부 제작지원 선정작
복일경 지음 / 세종마루 / 2025년 11월

한 가족의 불행의 시작은 과연 어디서부터일까.
사업 문제로 방문한 말레이시아에서 현지 가이드와의 마찰로 결국 목숨을 잃은 ‘윤주’의 남편 ‘재훈’. 남편의 죽음을 슬퍼할 겨를도 없이 그들에게 닥친건 삶의 문제였다. 사업으로 인한 ‘대출’과 남겨진 ‘카드 빚’, 앞으로 들어가야 할 무수히 많은 ‘돈’ 문제들.

사회에서 ‘싱글맘’으로 그것도 ‘워킹맘’으로 살아가기는 너무나도 어렵다. 그런 와중에 정말 큰 맘 먹고 찾아간 ‘친정엄마’는 윤주의 도움 요청을 매몰차게 거절한다. 결국 딸 ‘예린’이 폐렴으로 입원하게 되고, 절묘한 타이밍에 찾아온 ‘시어머니’의 전화로 그들은 같이 살게 된다.

근 10년의 세월을 시어머니의 희생과 보살핌 위에 살아오면서 윤주와 예린이의 삶은 평안을 찾아가는 듯 보였으나, 계속해서 보이던 시어머니의 이상행동으로 인해 결국 찾게 된 병원에서 ‘중증 치매’ 판정을 받게 되면서 그들 가정은 급속도로 피폐해져가기 시작한다.

곧 고등학생을 앞둔 예린이는 그런 할머니를 보살피는 역할을 하게 되면서 몸에 밴 냄새들과 불행의 서사들로 인해 친구들도 잃고 힘겨운 나날을 살아간다. 그러나 한 집안의 가장이 된 윤주의 삶도 녹록치는 않다. 결국, 시어머니를 요양원에 입소시키지만, 채 두 달이 지나기도 전에 퇴원조치를 취하게 되고, 다시 급속도로 그들의 삶은 엉망이 되어가기 시작한다.

뒤늦게 그들 가정을 찾아온 친정엄마는 다시 그들의 삶을 안정되게 만들어 주지만, 그 또한 결국 또 다른 파멸이 찾아오기 전의 유예였을 뿐이었다.

과연, 누가 그들을 삶의 벼랑 끝으로 내몬 것일까.
그들 가정의 불행의 시작은 결국 어디서부터 일까.

처음에 이 소설의 도입부에서는 윤주가 두 어머니를 살해한 줄 알았다. 왜냐하면, 마치 ‘기억’이 삭제된 것 같은 뉘앙스와 그들을 잊어버리고 싶어한 것 같은 묘사가 있었기 때문이였다. 물론, 책을 읽다가 그러한 분위기는 아니였기에 바로 삭제한 가설이지만.

아마 현존하는 질병 중에서 가장 슬픈 병은 ‘치매’가 아닐까. 치매를 단순히 기억의 퇴보로만 생각하면 안된다. 초기의 치매 수준에서는 그저 건망증 같아 보이기 십상이다. 가스렌지 위에 불을 켜놓은 걸 잊는 다든가, 날짜를 헷갈린 다든가의 수준정도로 말이다.

하지만, 중증 수준으로 갈수록 사람이 이상하다. 일단, 안광에서부터 차이가 난다. 흐리멍텅 하다든가, 아니면 안광이 이상하든가. 사람을 알아보지 못하는 수준이거나 알아보더라도 극히 일부분일 수 있다. 책에서 묘사된 것처럼 망상에 사로잡힌 듯한 모습 또한 보이기 십상이다.

그렇기에 대부분의 사람들이 치매 환자를 요양원이나 요양병원 같은 곳에 모시려고 한다. 물론, 지금 세태에서는 그것이 맞는 실정이라고 생각한다. 불과 10여년 전만 하더라도 요양원이나 요양병원에 부모님을 모시는 것은 엄청난 불효라고 생각하는 세대였으나 요즘은 실정이 많이 달라졌다.

하지만, 여전히 요양병원이나 요양원에 대한 인식이 좋지 않은 것은 맞다. 특히나, 치매 환자들의 보호자의 경우에는 자신의 부모님이 ‘거짓말’을 할 수 있다는 것을 인지하지 못하는 듯한 행보를 보인다. 노인의 경우에는 ‘피부’의 질감 또한 일반 성인과는 다르다. 쉽게 밀리고, 상처나고, 멍이 잘 든다. 일반적으로 주사를 맞거나 링거를 맞는 행위를 할 때, 보통의 사람들도 멍이 들기 쉬운데 노인의 경우에는 피멍이나 울혈이 잡히기 쉽다. 하지만, 그러한 것을 생각지 못하고 무조건 ‘학대’나 ‘폭력’의 경우로 몰고 가는 경우는 제대로된 CCTV가 존재하지 않는 한 입증하기 어려운 실정이다.

아무튼, 이 책은 한 가족의 끊임없는 불행들을 보여준다. 아버지의 죽음, 남편의 죽음, 시어머니의 치매, 친정엄마의 위암, 그리고 두 어머니의 실종과 경찰의 전화까지. 그러나 그러한 불행의 연속에서 삶을 지속해오고 지탱해온 윤주와 그의 딸 예린에게 감탄과 찬사를.

특히나, 사춘기 소녀였던 예린이 중증 치매의 할머니를 보살피기란 엄청나게 어려웠을 텐데도 책의 결말까지 자신의 엄마와 할머니를 보살핀 그녀의 희생엔 감탄 밖에는 표할 길이 없다.

한 가정이 평탄하게 흘러가기 위해서는 그 속에서 항상 ‘엄마’의 희생이 깔려있다. 청소는 청소기가, 빨래는 세탁기가, 밥은 밥솥이 하더라도 그러한 것들이 자동으로 되는 것이 아니라는 것을 알아야 한다. 항상 깨끗한 옷, 잘 차려진 밥상, 정리 정돈 된 집. 이 모든 것들이 누군가의 희생으로 이루어진 것이라는 것을 우리는 항상 깨달아야 한다.

그러나, 결국 우리가 원하는 것은 물질적인 것이 아닐지도 모른다.
단지, 마음을 나눌 누군가가 곁에 있어 주길 바라는 것일지도.


📖 언제나 곁에서 묵묵히 삶을 지탱해 주고, 기꺼이 고통의 일부가 되어주던 사람. 힘겨운 시간을 함께 걸어준 유일한 존재였다._91p

📖 자신이 진정으로 바랐던 것은 화려한 성공이나 독립이 아니라, 단지 엄마가 곁에 있어 주는 것이었다는 걸._188p

📖 가족 사이의 돌봄은 때론 한 사람의 삶을 깎아내는 일이 되기도 했다. 어쩌면 두 어머니가 정말로 바랐던 건, 어쩌면 그 끝없는 굴레를 끊어내는 일이란 생각이 들었다._285p

📖 돌봄이란 이름으로 자신을 잃지 않는 법과, 책임과 존재 사이에서 자신을 놓치지 않는 법을. 자신을 살피는 일은 결코 이기심이 아니었다._286p
#소설기억
#복일경장편소설
#세종마루출판사
#기억서평단 #문학 #감성소설 #기억의조각
#치매 #가족 #희생 #돌봄
#서평글📝

[서평] 테세우스 패러독스 _ 이경희 장편소설

테세우스 패러독스 ㅣ 안전가옥 오리지널 46
이경희 지음 / 안전가옥 / 2025년 10월

트라이 플래닛이라는 거대 그룹의 후계자가 된 석진환.
회장이 되기까지 아버지의 갑작스런 병환이나, 제대로 된 유언장의 부재로 인해서 그룹은 흔들렸고, 플래닛전자는 석진환이, 플래닛바이오메디컬은 그의 동생인 미진이 차지했으나 그들에겐 공통의 적이 하나 더 있었으니, 차명 주식 15%를 가지고 있는 그들의 삼촌들.

서로를 믿지 못하고 죽고 죽이려는 관계, 그 와중에 진환은 계속해서 미진의 신사업인, 인간을 죽음에서 부활하게 만드는 일명 ‘라자루스’ 기술을 중단하라고만 한다. 그러던 와중에 긴급 이사회가 소집되고, 약간의 블러핑으로 진환은 삼촌들의 차명 주식을 모조리 차지하게 된다.

그 날, 오후 임상 시험 피해자 가족들과 면담을 가던 중 큰 교통사고를 겪게 되고, 의식을 차리니 6개월이란 시간이 지난 뒤였다. 육체는 모두 사이버테크 기술의 ‘기계 신체’로 교체된 뒤였다. 자신을 뒤쫓던 자들을 뿌리치고 돌아간 집에는 자신과 동일한 ‘얼굴’과 ‘인간적인 육체’를 가진 또 다른 석진환이 있었다.

기계적 신체를 가졌으나 ‘나’라는 연속적인 ‘자아’, ‘의식’을 가진 ‘컨티넘’, 그리고 인간적인 생체를 가진 ‘바디’, 그리고 모든 기억 데이터를 가진 ‘메모리’.
과연, ‘컨티넘’, ‘바디’, ‘메모리’. 이 셋 중에서 진짜 ‘석진환’은 누구이며, 진짜와 가짜의 경계는 무엇일까. 그리고 과연 석진환은 다시 그룹의 회장을 차지하고 본래의 자리로 돌아갈 수 있을 것인가.

이 책은 정말 많은 사고를 하게 만든다. 누구나 한 번쯤은 생각해 보았을 것이다. 자신과 똑같은 생체 조직을 가진 또 다른 인간이 있다면, 도플갱어가 아니라 정말로 자신과 동일한 유전정보를 기반으로 만들어진 ‘클론’이 있다면, 그는 과연 ‘복제본’에 불과할까 아니면 그가 ‘원본’과 동일한 존재가 될 것인가.

전에 이러한 <전갈의 아이>라는 SF소설을 본 적이 있다. 그 책에는 부유한 자들의 생의 순간을 연명하기 위하여 자신과 동일한 생명체를 복제해 ‘장기’를 이식하는. 일종의 스페어 타이어 취급을 하는 책이였다. 그 책에서의 주인공도 ‘나’라는 존재는 무엇인지 끊임없이 사고하는 부분이있었는데, 이 책의 주인공인 컨티넘, 바디, 그리고 메모리 모두 자기가 ‘원본’의 ‘나’가 맞는지, 자신이 진짜 ‘석진환’인지 끊임없이 의심하고 또 의심한다.

이 책의 큰 이야기 줄기는 그룹 회장의 자리를 놓고 싸우는 것 같지만, 딥하게 들어가면 그런 내용이 아니다. 앞으로 진보화되는 과학기술에서 과연 ‘인간’이라 정의하는 것이 어느 수준 까지 그런 것인가를 다루는. 좀 더 ‘생명’이란 본질적으로 무엇인가. 라는 고민을 하게 만드는 책이다.

왜 죽음을 두려워해야 하는가. 사람이 왜 잠을 자야 하는가. 그리고 지금도 그러한 기술이 있어서 사람의 신체 장기를 하나하나 바꾸게 된다면, 과연 ‘나’는 그 수술 이전과 이후가 동일한 ‘나’인가 하는 등의 ‘정체성’에 대한 끊임없는 의심과 질문을 던진다.

물론, 인간을 창조하는 생명기술은 인간의 도덕 윤리에 위배 되기 때문에 원칙적으로는 금기시 되어 있다. 하지만, 여기서 나오는 기술들은 생명을 창조하는 것이 아니다. 오히려 ‘기계 인간’을 만드는 것에 더 가깝달까. 하지만, ‘라자루스’ 기술은 다르다. 사람을 죽음의 순간에서 다시 돌아오게 만드는 회생기술. 그리고 ‘차명 주식’을 위해 석진환이 고안해 놓은 그 비윤리적인 면모들까지. 과연, 이러한 것들이 소설 속 상상의 장면에 불과할까. 아니면, 우리 같은 일반 사람은 알지 못하는 근 미래의 모습들이 될까.

다만 바라건대, 부디 어떠한 삶의 순간이 오든 ‘인간’으로서의 정체성을 잃지 않는.
온전히 ‘내’가 ‘나’로 존재할 수 있는 삶으로 종결되길.

#도서협찬
#테세우스패러독스
#이경희장편소설
#안전가옥출판사
#한국소설 #SF소설 #장르소설
#기계 #생명 #정체성 #자아 #데이터 #본체
#서평글📝

[서평] 미래가 보이는 일기장 _ 고혜원 장편소설

미래가 보이는 일기장
고혜원 지음 / 다이브 / 2025년 10월

전학 첫날에 등교 대신 전해진 부고 소식으로 인해 장례식장에 가게 된 고등학교 2학년 ‘예윤’, 삼일간의 장례식이 끝나고 6년 만에 방문한 할아버지 집에서 유품을 정리하던 중, 수납장 안쪽벽의 숨겨진 공간에서 새것 같은 ‘일기장’을 발견하게 된다.

집에 돌아온 날 밤, 그 일기장에 일기를 쓰려고 하는데, 어라? 아직 날짜밖에 쓰지 않았는데 ‘오늘’ 내가 경험한 일들이 어느새 내 글씨체로 쓰여 있는 것이 아닌가. 그런데, 여기서 끝이 아니다. 일기장 안에서 세월을 정통으로 맞은 듯한 ‘도서 대출증’에 이 일기장의 조건들이 나열되어 있었다.

하나, 밤 9시와 자정 사이에, 일기장의 날짜 칸에 날짜를 쓰면 그날의 일들이 적히기 시작한다. 이게 진짜인지 알아보고 싶어서 쓴 내일 날짜에 일어날 사건들을 기억했다가 바꾸는데, 아니나 다를까 일어날 일들은 ‘미래’를 바꾸더라도 일어나고야 말았다.

그래도 미래를 보여주는 일기장 덕분에 갑작스런 전학에도 불구하고 반 분위기에 스며가던 중, 갑자기 졸업식까지 잘 보여줬던 일기장에서 어느 날, 내 졸업식 장면이 나타나지 않는다. 설마 하던 마음이 확신으로 바뀐 것은 ‘엄마’에게 ‘내’ 일기장의 장면이 나오지 않은 날짜를 써보라고 한 뒤였다.

‘죽음’까지 14일. 이제 나는 내가 살아남기 위해서 ‘옥상’에서 ‘자살’하는 ‘학생’이 누구인지, 그리고 왜 내가 ‘떨어지는 사람을 막으려 했는지’를 파헤쳐야 한다.

과연 예윤이가 14일이 지나고도 살아남을 수 있을까요? 그리고 과연 누가 학교 옥상에서 떨어지려고 했을지는 책으로 읽어보길 추천드립니다.

한 가지, 큰 스포일러를 하자면, 이 책에서 빌런(악당)은 한 명 밖에는 없습니다. 다행이죠.

책을 읽으면 자연스럽게 드는 물음들이 있습니다.
왜 주인공 ‘예윤’이가 고2의 중간고사를 앞둔 애매한 시기에 전학을 오게 되었는지,
할아버지와 엄마의 사이가 안 좋았던 이유는 무엇인지, 도대체 무슨 ‘거짓말’을 한 것인지, ‘수연’이는 ‘예윤’이를 기억하는데, 예윤이는 수연이를 기억하지 못하는 이유는 무엇인지,
아현이, 혜지, 해진이의 사연들은 무엇인지, 그리고 카메라를 부수는 수연이가 왜 울고 있었는가에 대한 물음을 속으로 던지면서 책을 읽으면 더욱더 깊숙하게 이해할 수 있습니다.

책을 읽으면서 여기저기 흩어졌던 복선들이 마치 퍼즐처럼 딱! 딱! 들어맞을 때의 쾌감은 이루 말할 수 없죠. 아마 이 책이 그런 경험을 선사해 줄 것 같습니다. 책의 중반쯤 읽을 때면 어렴풋이 아, 얘가 걔다! 하는 느낌이 옵니다. 하지만 헛다릴 짚기도 하죠. 숨겨진 반전도 있습니다. 아마 깜짝 놀랄지도 모르지만, 사람에 따라서는 그래서 얘가 이런 반응이였구나 라고 생각할 수도 있는 그런 책입니다.

책에서 가장 인상 깊었던 문장들은,
📖 “사람은 늘 다치기 마련이야. 아픈 게 당연해. 아프다는 건 잘 살고 있다는 거야. 잘 크고 있는 거라고.”_228p

📖 “다치게 두는 것도 방법이야. 다쳐도 괜찮다는 걸 알려 줘야지. 지나고 나면 상처도 아문다고 말이다.”_229p

#미래가보이는일기장
#고혜원 #고혜원장편소설
#빅피시출판사 #빅피시 #다이브
#신간소설 #한국소설 #청소년소설
#친구 #우정 #학교 #미래 #청춘
#서평글 📝

[서평] 벼랑 위의 집 _ T.J 클룬 장편소설

벼랑 위의 집
TJ 클룬 지음, 송섬별 옮김 / 든 / 2021년 11월

마법아동관리부서 통칭 'DICOMY'에서는 마법아동 고아원을 조사하는 현장조사를 담당하는 '사례연구원'들이 존재한다.
고아원에 방문해서 이 곳을 계속 유지할지 아니면 '폐쇄'를 선택하고 그 곳의 아이들을 '학교'라는 곳에 보낼지에 대한
보고서를 작성하는 것이 사례연구원들의 업무이다.

 라이스너 베이커는 헤르메스웨이 86번지의 작은 집에서 반려 고양이 칼리오페와 함께 사는, 사례연구원으로 17년간 근속한 '객관적인' 사람이자 누구보다 '아이'는 행복해야 한다고 생각하는 사람이다.

그래서일까, 그가 올린 보고서들로 최고위 경영진은 그를 '마르시아 섬'의 특별한 아이들이 있는 고아원으로 파견 조사를 보내고자 한다.

과연, 그 6명의 특별한 아이들과 그 고아원의 원장인 '아서'는 어떤 사람일까. 그리고 그 한 달간의 파견 조사가 끝난 뒤에는 과연 어떤 변화를 가져올까.

 이 책은 아주 매력적인 소재를 가지고 쓰여졌다. 평범한 사람이라면 열광할 수 밖에 없는 '마법' 그러나, 이 곳의 '마법'은 조금 다르다.
왜냐하면, 초점을 마법이 아니라, 바로 마법적인 '존재'들에 두어야 하기 때문이다.

6명의 아이들을 조금 소개하자면, 특별한 상상을 하는 '루시퍼(루시)', 정원 가꾸기를 아주 좋아하는 노움 '탈리아', 단추 모으기를 좋아하는 와이번 '시어도어', 숲 정령인 '피', 놀라면 포메라니언으로 몸이 바뀌는 '샐', 그리고 인간들의 말에 누구보다 상처입었지만 호텔리어를 꿈꾸는 '천시'까지 아주 특별한 아이들이 살고 있는 '마르시아스 섬'
그리고 그런 아이들을 보호하는 섬 정령인 '채플화이트(조이)'와 그런 고아원의 원장인 '아서'까지.

이 책은 이러한 특별한 아이들이 자기 자신으로 존재할 수 있는 '집'을 만들어주는 이야기이다.


 정말, 이 책은 처음부터 끝까지 아름다울 수 밖에 없다. 아이들을 좋아하고, 아이들이 행복하기 바라지만, 자신의 직무상의 위치 때문에 '철벽'을 치고서 거리감을 유지할 수 밖에 없던 라이너스.

아마도 이 책의 처음과 끝을 비교했을 때, 가장 큰 변화를 보이는 것은 라이너스 일 수 밖에 없다.

책의 감동적인 부분들을 일일이 다 나열하는 것은 이 책을 직접 읽었을 때의 즐거움을 빼앗는 것이기에 이렇게밖에는 말 할 수가 없지만.

책을 다 읽고나서 서평을 쓰는 지금까지도, 책의 여운에서 빠져나올 수 없다. 그럼에도 불구하고 한 가지 희소식은 11월에 <벼랑 위의 집> 이후의 이야기를 담은 <모든 빛의 섬>이 한국어판으로도 출간 예정이 있다는 것이다.

 정말로 이 책은 '집'이라는 것이 무엇인지. 그리고 '아이'는 그 존재 자체로 그가 어떠한 존재이든지 간에 안전하고 행복해야 한다는 것을 일깨워주는 소설이다.

물론, 책 내용에 숨겨진 '퀴어'적인 부분들도 있지만
이 책을 읽을 때에 그것은 어떠한 문제도 되지 않는다.
사람이 사람을 사랑하는 것이 왜 문제가 되겠는가.

#벼랑위의집
#리커버표지
#TJ클룬 #소설신간 #책추천 #소설추천 
#베스트셀러 #책스타그램 #북스타그램 #판타지
#출판사든
#서평글📝

[서평] 숨길리 생추어리 _ 장윤미 장편소설

숨길리 생추어리
장윤미 지음 / 아미가 / 2025년 9월

이 책을 한 마디로 정의하자면, 돼지 <해피 초원>이라는 돼지 농장에서 일하는 ‘인진’과 지하상가 옷가게인 <스위트 숍>에서 일하는 ‘해유’가 해유의 아버지인 ‘동찬’의 죽음으로 장례식장에서 처음 만나게 되고, 서로 직장에서 쫓겨나고 일자리를 잃음으로써 진정한 ‘해방’을 꿈꾸며 살아가기 위해 뭉치게 되는 이야기라고 할 수 있다.

해피 초원은 이름과는 반대로 전형적으로 돼지들의 동물 학대가 이루어지는 공간이다. 돼지들은 출산 후 삼 개월이 되면 가차 없이 젖을 떼고, 다시 분만사에서 임신사로 이동하게 되고, 새끼 돼지들은 ‘도태’되지 않은 것들만 자돈사로 이동하며, 도태된 것들은 지독한 자본주의 아래 죽임을 당한다. 돼지고기의 무게를 늘이기 위해 뒤척일 공간조차 없이, 한 평 남짓한 공간에서 평생을 보내다가 도축 공장에 가지 직전에 처음이자 마지막으로 바깥을 보게 된다. 인진은 그런 해피 초원에서 일하는 자기 자신의 모습에서 무기력과 권태감을 느끼는데 그러던 어느 날,자신을 못마땅하게 여기고 모든 것을 ‘돈’으로 계산하는 ‘최주임’의 ‘새끼를 밴 개 한 마리’를 자작나무 숲 끝 컨테이너에 갖다주라는 부탁을 가장한 명령에 의해 ‘진동찬’ 아저씨를 처음 만나게 된다.
그 곳에서 ‘해방감’과 엄청나게 오래 산 돼지 ‘새벽’을 만나게 되면서 자기도 모르게 그 곳을 계속해서 찾게 된다.

한편, 해유는 자신의 어머니의 보상금으로 자신의 이상을 쫓아 가족을 버리고 간 아버지를 원망하고 있었으며, 아버지의 죽음 이후에 자신이 아버지에 대한 모습이 자신이 생각했던 것과는 다르다는 것을 알아가면서 어느새 숨길리 생추어리에 익숙해져가고 있는 자신의 모습을 발견하게 된다. 특히, 이 책의 결말인 <새벽이, 잠들다>부분에서 그러한 모습들이 잘 드러난다.

솔직히, 지금 이 책을 읽는 이 시점에도 현실은 크게 달라지는 것이 없을지도 모른다. 현실은 여전히 물질 만능주의가 팽배하고, 자본주의 원리로 돌아가니까. 심지어 그것이 더욱 가속화될 뿐, 현실에서 이와 같은 낭만은 거의 존재하지 않을지도 모른다.
하지만, 그 속에서 한 줌에 불과할지라도 사람들은 여전히 희망을 놓지 않는다.

예전과 조금이라도 달라진 점이 있다면, ‘자유 방목’, ‘난각번호 1번’, 그리고 ‘동물 복지’에 대한 목소리들이 조금씩 나오고 있다는 점이다. 물론, 땅이 원체 좁은 한국의 경우에는 불가능해 보일지도 모르지만 말이다.

한 평생을 좁은 공간에서 달걀만 낳다가 폐사되는 ‘닭’, 조금이라도 돈이 더 나가기 위해 무리하게 살집을 물리는 ‘소’와 ‘돼지’, ‘수평아리’는 달걀을 안 놓기 때문에 병아리 단계에서 처리되는 것들 모두 지금도 여전히 존재할지 모른다. 하지만, 조금씩 변화해가고 사람들의 목소리가 점점 커져간다면, ‘숨길리 생추어리’같은 ‘낙원’ 수준까지는 못 가더라도 우리가 살아가는 현실도 좀 더 나은 모습이 되지 않을까.라는 생각이 들게 만드는 책이였다.


#숨길리생추어리
#장윤미장편소설
#아미가출판사
#동물 #돼지 #농장
#패션 #환경 #복지
#서평글📝