Kim Yunji님의 서재 (윤딩 서재)

과연 우리는 '체념'한 것일까. 아니면 '체념'당한 것일까. - [서울 밖 감정]

윤딩 — Wed, 07 Oct 2026 20:26:00 +0900

서울 밖 감정
성해나 외 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

#서울밖감정 #성해나외5인
#한겨레출판
#하니포터 #하니포터13기

[한겨레출판사의 하니포터 13기로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

이 책은 6명의 작가님의 시선이 담긴 이야기 입니다.
서울 밖에서 사는 사람들이 서울과 지방을 바라본 이야기라고 할 수 있지 않을까 싶습니다.

성해나 작가님의 <탑승 시 손을 흔드시오>라는 이야기는
여전히 지금도 지방에서는 통용되는 말입니다.

버스정류장에 앉아 있더라도 탑승 구역 쪽으로 서있지않거나, 손을 앞으로 뻗어 크게 흔들지 않으면
가끔 당연하게 지나치는 기사님들도 계십니다.
물론 가끔은 경적을 울려서 탈거냐고 묻는 듯이 행동하는 착한 기사님들도 계시지만요.

그리고 너무나 당연하게도 탑승 시부터 엄청나게 빠르게 달립니다.
(아마도 서울과 같은 교통체증이 일어나지 않는 구역이니 말이죠.)

그렇다면 당연하게도 '지하철'을 타면 되지 않냐 하는 의문이 들지도 모르지만
제가 근 30년을 살아온 지역과 지금도 살아가고 있는 지역에는
지리상의 결함 때문인지, 문화재 출토의 위험 때문인지
여전히 지하철이 존재하지 않습니다.
(참으로 미스터리죠.)

심지어 '경주'라는 지역은 신기한게, 집값의 차이도 길하나를 건너서 너무나 큽니다.
(여전히 '기왓장'을 올린 지붕을 가진 건축물도 많구요.)
관광지 특수 때문인지 '집'이나 '건물'보다도 '문화재'들이 더 넓고
좋은 땅을 차지하고 있는 것은 이제 놀랍지도 않습니다.

게다가 살아왔던 지역인 '포항'의 '시외버스 터미널'을 한 번이라도 방문한 적이 있다면
그 '낙후함'에 놀랄지도 모르겠습니다.
(지금은 휴지가 제공되지만 작년까지만 하더라도 '휴지'가 없었습니다. 여전히 화장실 칸 안에는 없구요.)

이기호 작가님의 <두 번째 만남>을 읽으면서는 이런 생각이 들었습니다.
아. 집을 구하는데 있어서 직장이 주된 요소라기 보다는 '편의시설'이 초점을 맞추는 것이 되기도 하는구나.
작가님의 첫 전세집의 조건은 '교보문고'였던 것입니다. (물론 다른 이유들도 있지만)
그 부분에서 와. 아직 내가 사는 지역에는 그런 큰 서점은 없는데...
이 부분에서 광역시들이 부러워 지는 것입니다. (근교에 있는 '대구'라든가 말이죠.)

그러면서 이런 생각이 들었습니다.
'서울'로 갈아타고 갈아타고 갈아타서 가는 사람들이 있는가 하면
지방에서 만족하고 살아가는 사람들이 있다는 점이죠.

모든 사람들이 다 '서울'에서 살고 싶어하는 것은 아니라는 점이
참 아이러니 하다고 생각합니다.

솔직히 지방민으로서는 '서울'에서 행해지는 많은 '팝업'이나 '북토크'같은 행사들이
부럽긴 합니다. (교통사정도 그렇구요.)

하지만 그렇기에 그들이 겪는 '불편함'이 있지 않을까도 생각합니다.

요즘들어 격하게 체감하는 것이 '서울에 사는 것 자체로 스펙이다.'라는 말입니다.

처음에는 이 말이 그렇게 와닿지 않았는데.
대학교를 가고, 직장을 구하면서부터 주거지에 대해서 많은 생각을 하게 합니다.

이 책은 그런 생각을 합니다.
'서울'에 산다는 것 그리고 서울이 아닌 곳에 사는 것.

그 차이는 별 것 아닌 것 같아보이면서
또 엄청난 차이를 자아냅니다.

그외에 다른 작가님들의 입장에서 수록된 이야기도
비슷한 듯 다른 입장을 띱니다.

결국 어떻게 본다면 모두가 아는 이야기 입니다.
그렇지만 또 다른 면에선 '서울'을 떠나지 못하는 이야기라고도 할 수 있습니다.

친구, 직장, 교육, 인프라 등등의 많은 요건들이 있지만
가히 그런 말이 떠오릅니다.
결국 대한민국은 '서울 공화국'이라는 명칭이 가장 올바른 것이 아닐까.

'서울'이 아닌 타지역은 심지어 지방의 소도시에 속할수록
점차 인구 소멸이나 의료권이 붕괴되어가고 있고,
교통도 이와 비슷한 양상을 띠지만

언론 그 어디에도 다루지 않습니다.
엄청난 산불이나 집회가 일어나도 서울권이 아니면 뉴스 한 줄 나오지 않는 현실.

과연 우리는 '체념'한 것일까요.
아니면 '체념'당한 것일까요.

그는 신적인 존재인가 아니면 미치광이에 불과한가. - [에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작]

윤딩 — Fri, 02 Oct 2026 13:06:00 +0900

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 09월

#도서협찬
#에케호모 #오수완장편소설
#혼불문학상 #다산책방

[다산책방에서 모집한 인스타 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

이 소설은 참 신기하다.
절대자와 같은 신적인 존재가 나타나(프라임)
전체 인류의 99%가량을 삭제시켜 버린다.
(당연히 인류의 문명도 파괴되어 후퇴를 겪게 된다.)

그리고 인류의 문명을 복구하면서 자랑하고자
엑스포 1회가 개최되고,
그 후 30년 뒤에 노바텍에서 2회가 개최되는데!

참 신기하게도 이 책의 주인공의 이름은
과거의 이야기가 진행될 때 이외에는 한 번도 언급되지 않는다.
그인지 그녀인지도.
(그래서 앞부분의 읽다가 과거와 현재의 시점에서 그녀를 바라보면 너무나 새롭게 느껴진다.)

하지만 책을 읽다가 놀라운 부분이 있다.
대부분의 ‘인간’이라는 존재들이 ‘변하지 않는’다는 점이다.
(처음 이야기에서 자신들을 위한 ‘도서관’에 그 귀한 ‘책’을
무려 2만권 가량을 ‘그냥’ ‘달라’는 이상한 요구에 나도 모르게 화가 나고 기가 막히는 실정인데... 날강도도 아니고 말이다.)

‘문명’이라는 것이 송두리째 ‘싸그리’ 날아갔다는 설정을 제외하고도,
개인의 자산을 (심지어 문명이 퇴보된 상황이면 그러한 책들이 더욱 더 귀할텐데)
그냥 달라니... 게다가 생색을 내는 듯이 ‘일자리’를 줄 수도 있다니...

참으로 ‘이기적인’ 면모가 아닐 수 없다.

그러면서 무슨 내면의 변화인지는 모르겠지만,
그녀는 집을 떠나 ‘노먼’을 찾으러 간다.
(심지어 그녀가 돌아오지 않는다면 책을 가져가도 좋다고 말하는데...
이 부분이 가장 충격적이었다.)

그러면서 과거의 이야기를 풀어내려가기 시작한다.
그녀가 누구인지, 그녀가 만나러 간다는 ‘노먼’이 어떤 존재인지
왜 문명이 퇴보된 시점에서 ‘책’들을 무수히 많이 가지고 있는지.

그리고 그녀가 말한 ‘너희들은 변하지 않아.’라는 말의 뜻이 무엇인지 까지도.

과거는 무려 30년 전의 ‘그녀’의 입장에서 서술된다.
아니 거기서 나는 철저히 ‘관찰자’ 시점이다.
인류의 99%가량이 삭제되고, 남은 자들은 ‘생존’과 ‘번식’을 위해,
그리고 그들을 삭제한 ‘프라임’을 믿는 자들로 나뉘며 떠돌이 생활을 하는 ‘순례자’들도 있는데...

그녀(서브)와 노먼의 정체는 미지에 싸여있다.
부녀관계도 아닌데 노먼은 그녀를 챙기며 먹을 것을 주고
‘글’을 가르치려 한다.
(당시에 사람들의 대화로 유추컨대, 남자들은 문명을 복구하는데 초점을 맞추며,
여자들은 그저 번식을 위한 도구처럼 사용되는 듯 하다.)

그러다가 그녀에게 더 많은 것을 보여주기 위해서 ‘엑스포’로 가는데...
그러면서 ‘휴게소’에서 프라임을 믿는 ‘붉은 십자가’를 지닌 여인과 인연이 생기고,
그곳을 떠나오면서 발생한 ‘사고’로 인해
수리공의 마을에 들어가게 된다.
(솔직히 이 부분에서 현대인의 시점에서는 굳이 이런 내용을 삽입해야 했나 싶지만,
그 시대상이라면 오히려 그런 사고가 발생하지 않는 것이 더 이상한 일이 아닐까 싶다.)

그러면서 노먼이 서브의 복수 아닌 복수를 하면서
(이때, 약간 짐작을 했던 것 같다._노먼의 정체를)

어떤 한 ‘노인’을 마주치게 되고
(노인의 ‘성별’에 깜짝 놀랐습니다._당연히 할아버지로 생각했는데...)

그곳을 떠나 작은 한 마을에 갔다가
옛 인연의 한 사람을 다시 마주치게 됩니다.
(이 사람을 잘 주목해야 합니다._진짜 광신도인가...)

이 책은 무려 4개의 시간선을 품고 있습니다.
현재(책을 뺏으러 온 사건 + ‘노먼’을 찾으러 가기로 마음 먹음.)
과거 (30년 전의 제 1회 엑스포를 향해 가는 노먼과 서브)
대과거(프라임이 전체 인류의 99%를 삭제한 시점)
그리고 미래이자 처음의 현재보다 더 나아간 시점.(‘노먼’을 되찾아 온 서브)

이 책을 읽으면서 왜 책의 제목이 ‘에케 호모’일지
그리고 왜 그는 인간을 ‘삭제’ 시켰는가가 너무 궁금했습니다.
그러면서 동시에 처음 찾아온 사람은 그녀가 책을 갖고 있는지 어떻게 알았는가와
책들을 다 모아서 어떻게 할 것인지도 엄청 궁금했는데...
(아마도 이 부분은 잘 드러나 있진 않아요._말로는 인류에게 푼다고 하지만...!)

‘프라임’이 인류를 삭제한 이유는 그의 노트에 드러나 있지만.
과연 그에게 그런 ‘자격’이 있는가에 대해서는 아직도 의문입니다.
(왜냐하면 그의 ‘기원’에 관해서는 알 수 없으니까요.)

책을 읽으면 읽을수록 그런 미스터리를 품게 됩니다.
그는 과연 ‘신’적인 존재인가 아니면, ‘미치광이’에 불과한 존재인가.
그도 인간들 속에서 동화되어 살려고 노력했음에도 불구하고
결국 자신은 ‘다르다’라고 결론 내렸기에
‘규칙’을 따를 필요가 없다고 여기면서 인간을 ‘말살’에 가깝게 처리한 것인데...
굳이 그 수많은 인간을 삭제할 이유가 있었을까 하는 의문이...

진정한 모순은.
그가 서브를 데리고 엑스포를 가는 일정인데...
자신이 인간과 다르고,
자신과 비슷한 것이 서브밖에 없다면
굳이 그녀에게 ‘인간’이 만들어 낸 것들을 보여줄 필요가 있을까 하는 의문도.
(결국은 그가 그녀에게 알려준 ‘글’이나 ‘책’ 그리고 ‘영화’ 같은 것들도
인간이 이룩한 문명이 아닌가.)

그렇기에 처음에는 이 책이 디스토피아 세계에서
한 소녀와 한 어른의 여행기처럼 느껴지다가
그들의 정체를 알게 되면서
진짜 모든 것이 ‘기만’이자 ‘모순’처럼 느껴지기 시작한다는
아이러니에 빠지게 된다.

그러면서 동시에 이러한 의문을 품을 수밖에는 없다.
그는 자신이 한 행위를 ‘후회’하는 것일까.
그게 아니라면 왜 그는 ‘인간’적인 행위를 답습하고 있는 것일까.

워싱턴 포의 수사는 계속된다. - [큐레이터]

윤딩 — Sat, 26 Sep 2026 20:27:00 +0900

큐레이터
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 09월

#도서협찬📚
#큐레이터 #mw크레이븐 #워싱턴포
#스미추

[위즈덤하우스의 <큐레이터> 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

<퍼핏 쇼>부터, <블랙 서머> 그리고
이번 신간 <큐레이터>로 돌아온 M.W. 크레이븐 작가님의
“워싱턴 포” 시리즈를 잘 이해하기 위해서는
전작을 다 읽는 것이 좋다고 생각합니다.

물론, 전작들을 다 읽지 않고도,
이번 신간에 새로이 등장하는 캐릭터들과 사건들에
몰입할 수 있지만!

주인공인 “워싱턴 포”의 캐릭터성과
그 파트너 “틸리” 그리고 그의 상사 “플린 경위”와의 관계성을 잘 이해하기
위해서는 당연하게 시리즈를 다 읽는 것이 도움이 된다고 생각합니다.

하지만! 이번 작품만을 도전해 보겠다는 분들을 위해서
야무지게 등장인물 소개를 해볼까 합니다.

먼저 “워싱턴 포”는 <퍼핏 쇼>에서 언급되는 “그 사건”으로 인해서

한동안 정직 상태에 있었는데, 갑자기 일어난 일련의 기막힌 사건들로 인해서
예전 부하직원이었던 (지금은 상사가 된) “플린 경위”에 의해서
다시 “경사”로 돌아오게 됩니다. (그 사건 때문에 그는 경찰직을 관둘 생각까지 했죠!)

그러면서 우리의 “틸리”(마틸다 브래드쇼)를 처음 만나게 되는데...
그들의 관계가 처음부터 좋았냐고 한다면
오... 그럴리가요! (그래서 전작들을 읽어야 그 둘의 관계 변화가 뚜렷해진다는 말씀!)

틸리는 크리미널마인드의 “리드” 느낌이 납니다!
(심지어 이번 신간에서 무려 “사회성”을 탑재하게 되는데요!!!!)

그리고 그 둘의 상사 “플린 경위”는
한마디로 “대장부”같은 사람이죠! (크리미널마인드의 “에밀리”같은 느낌!)

심지어 그녀의 성정체성이 <블랙 서머>에서 드러나는데요!
이번 <큐레이터>에서는 그녀가 아주 핵심적인 역할을 합니다!! (스포주의!!!!)

아무튼! 이렇게 요 3인방이 중심인물입니다!

그리고 <블랙 서머>에서 새로이 “검시관”으로 큰 역할을 해주신
우리의 “에스텔 도일” (진심.. 이분은 NCIS의 “애비” 느낌이!!!!)

아쉽게도.. 이번 신간에서는 이 분의 역할이 뚜렷하게 드러나진 않는다는 점...
(그럼에도 불구하고 존재감은 뚜렷한!!)
이렇게 핵심인물은 여기까지!

줄거리를 짧게 설명하자면,
모두가 들뜨는 크리스마스 시즌에 영국 컴브리아 곳곳에서
사람의 신체 일부(손가락 1쌍)와 정체를 알 수 없는 “#BSC6” 메시지가
남겨지는 사건이 발생하는데...

문제는 이 손가락들을 “조사”할수록 의문들이 생겨난다는 것이다.
(피해자 선정 방식/ 수술 도구 사용 여부/ 마취제 사용 여부 등등)

그리고 가장 큰 문제는 그 정체불명의 메시지의 뜻을
전혀 종잡을 수 없을 뿐만 아니라,
피해자들의 정체와 그들의 “연관성”
그리고 과연 이 사건의 피해자는 이 3명이 끝인 것인가,
아니면, 아직 “진행”되고 있는 것인가 등.

심지어, 힘들고 어렵게 얻은 단서로
잡게 된 “용의자”는 전혀 예상치도 못할 말들만 할 뿐인데...
심지어 이 사건이 영국 컴브리아에 한정된 일이 아니라며
FBI 조사관이 접촉해오기 시작하는데...

과연 우리의 “워싱턴 포”는 이렇게 난해한 문제들을
해결해 낼 수 있을 것인가.

그리고 그들을 향한 알 수 없는 “적의”에서
벗어날 수 있을 것인가...!

이건 약간 스포에 속하긴 하는데..
개인적으로 FBI 설정을 넣은 것은..
<퍼핏 쇼 -> 블랙 서머 -> 큐레이터>에 이르기까지
천천히 빌드업을 쌓아온 “워싱턴 포”의 ‘출생의 비밀’을
다음 시리즈에서 해결하기 위한 베이스가 아닐까 하는 생각이 들었습니다...!

개인적으로 이번 시리즈의 범인은 정말로 종잡을 수 없었습니다!
그러면서 스케일이 점점 커져간다는 것이 느껴지는 신작이었습니다!

또.. 결론을 생각하면
다음 신작이 너무나 기대되는 그런 소설이였습니다!
(아니..! 그래서 워싱턴 포의 주거지 문제와 출생의 비밀은 언제쯤 다 해결될 것인지..
너무나 궁금해진달까요!!)

그리고 마지막으로 저의 이 3권의 흥미도 순위를 표하자면..

1위는 퍼핏 쇼
2위는 큐레이터
3위가 블랙 서머 였습니다!

그렇기 때문에..! 진짜로 퍼핏 쇼는 한 번 읽어보시길
강력하게 추천드립니다!
(아니.. 신간을 서평해야 하는데.. 추천은 퍼핏 쇼_내돈내산책을 추천하는 이런...)

감히 앞선 세대를 공감하고 살아가기 위한 '노력' - [끝나지 않는 노래]

윤딩 — Fri, 18 Sep 2026 12:39:00 +0900

끝나지 않는 노래
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 09월

#끝나지않는노래 #최진영
#한겨레출판 #하니포터 #하니포터13기

최진영 작가님의 "개정판" <끝나지 않는 노래>는 무려 3세대의 '여자'의 삶을 다룹니다.

1920년대의 '두자'부터 시작하여, 한창 산업화가 진행되어 가고 있을 때 태어난 '수선과 봉선'.
그리고 '현재'라는 시간에 '고시원'에 사는 대학생 '은하'까지 말이죠.

아마도 이 책이 굉장히 읽기 힘들게 느껴진다면,
그것에는 여러가지 이유가 있지만

하나는 이들의 삶이 결코 "해피엔딩"처럼 보이지 않기 때문이면서,
지금 '현재'를 살아가고 있는 '사람'의 눈으로 바라본다면
우리보다 앞선 세대의 삶이 너무나도 '미련하게' 느껴지기 때문이 아닐까 싶습니다.

먼저, 1920년대 농촌의 그 삶속에서 태어난 두자는
남아선호사상의 극강의 시대의 할머니 밑에서 자기 남동생을 아주 금쪽같이
대해야만 했습니다. (심지어 그 남동생을 낳다가 엄마는 돌아가셨고,
자기 위의 언니들의 삶도 깨는 그 순간부터 '일'에 몰두해야만 하는 삶이니까요.)

그러다가 '새어머니'가 생겼지만 그 분이 '엄마'라기 보다는 '동기'에 가깝지 않았나 싶습니다.
(물론 그러다가 남동생이 '징집'되어 가면서 '재'로 돌아오고 그러다가 할머니가 돌아가시죠.)

여러가지 사건들이 생기지만, 그 시대의 사람들이 그렇듯이
두자도 나이가 차서 '결혼'을 하게 됩니다.
(지금과 같은 방식이 아니라, 그저 부모님이 이 남자를 따라가라 하면 그냥 가는 겁니다.)

물론 그렇게 시작된 시집살이도 만만치 않습니다.
어찌저찌 살아가다가 남녀의 정도 통하게 되고 '아들'을 낳게 되지만...
그렇습니다. 비극처럼 '한국전쟁'이 시작되니까요.

그렇게, 전쟁으로 남편이 끌려가게 되고, 두자는 남아서 시집살이를 계속 하지만.
그녀의 생을 '비극'으로 끌어가는 일들이 계속됩니다.
설상가상. 전쟁에서 돌아온 남편에겐 '아이'를 밴 '여자'가 있습니다.
(심지어 그녀가 '아들'을 낳게 되면서 두자의 삶은 비극의 종점을 찍은 것처럼 보입니다.)

쫓겨나게 된 '두자'는 '공장'에서 일하게 되는데...
그러면서 '자유로운' 영혼처럼 보이는 '복녀' 언니를 만나게 됩니다.
(제 생각에 이들이 만나지 않았다면 더 좋지 않았을 것 같습니다.)

그러면서 어쩌다가 두자는 '쌍둥이' 딸을 낳게 되고, 기르면서
다른 집에 '씨받이' 역할로 가게 되는데...
(아직도 비극이 끝나지 않았다는 사실.)

그런데, 어르신들이 입버릇처럼 하는 말이 있습니다.
딸은 엄마 팔자를 따라간다고 말이죠.
(그렇게, 두자와 두자의 쌍둥이 딸 '수선이와 봉선이'의 삶도 결코 행복하지는 않습니다.)

제가 이 책을 읽으면서,
제일 공감이 안 되었던 부분은 갑자기 '수선'이에게 '동성애'적인 면모를 집어 넣었던 점입니다.
(곳곳에 그 부분을 암시하긴 하지만요 _5학년 여선생님의 종아리 / 시누이 친구 / 공장 언니 등)

그 뿐만 아니라 그 시대를 살아가지 않고서 그저 '영상매체'나 '소설'로만 접한 사람들이
과연 이 책에 대해서 얼마나 공감을 할 수 있을지도 의문이긴 합니다.
(씨받이/ 폭력적인 남편에게 순종하면설 살아가는 삶/ 남아선호사상의 할머니 등등)

물론, 이러한 부분들이 지금 현재에 이르러서 아주 없다고 말한다면
그것은 거짓일 것입니다.
지금도 여전히 그리고 그보다 더 심하게
우리의 삶 주변 곳곳에 남아있으니까 말이죠.

저는 이 책을 읽으면서,
만약에 '두자'의 할머니가 자신도 '시어머니' 전에 '엄마'였고,
그 전에 '딸'이었다는 것을 알았으면 그보다 더 나은 삶을 살지 않았을까 싶습니다.

우리는 정말 당연한 사실을 잊고 살아갑니다.
우리의 '엄마'도 당연히 '엄마'로 태어난 것이 아니고,
누군가의 '여자'이기 전에 사랑받는 '딸'이라는 것을 말이죠.

당여하게도 누군가의 '보살핌'필요했던 '아이'의 단계를 거치고
질풍노도의 '사춘기'를 지나 '성인'이 되었다는 것을 말이죠.
하지만, 그래도 여전히 '엄마'도 누군가의 '딸'이고 싶어하는
당연한 명제를 말이죠.

저는 당연히 두자나 수선, 봉선 그리고 은하와도 비슷한 삶을 살지 않았습니다.
그래서 만약 나라면, 내가 두자였다면 이라는 가정 자체가 성립하지 않을지도 모르겠습니다.

그래도 IF 라는 가정을 해보자면,
아마도 고분고분 하게 하라는 대로 따라가진 않았을 것 같습니다.
(두자의 삶 속에서 '행복'의 순간은 너무나도 짧거든요.)

아무리 그 시대상은 남자가 두 집 살림하는 것이나/ 씨받이 / 남편의 도박이나 술중독,폭력성 등등이
너무나 당연한 시대였다 할지라도
역시나 공감을 못하는 쪽에 서 있을 것같습니다.

물론, 두자의 삶을 옹호하는 것은 아닙니다.
지금의 눈으로 보더라도 두자가 쌍둥이를 갖고 그들에게 행한 자태는 결코
'이해' 받을 수 없기 때문이죠. (저는 진짜 그놈의 집 구석으로 돌아갈줄은...)

그럼에도 불구하고 '두자'가 '엄마'다운 면모를 보여준 부분이 존재하는데,
수선이 아이를 낳고 '쫓겨'나갈 처지에 놓인 그 부분에서
돌아오라는 한마디가 얼마나 힘이 되었을까 생각합니다.

이처럼, 이 책의 전반적인 분위기는 굉장히 건조하면서도 '우울'합니다.
심지어 중간중간에 삽입된 '은하'의 이야기 같은 '화재' 상황에 놓였으나,
칼을 들고 설치는 '놈' 때문에 탈출하지도 못하고 죽을 위기에 처해 있으니 말이죠.

그럼에도 불구하고 이 책을 읽어야만 하는 이유를 찾는다면.
아무래도 전쟁을 겪어보지 못한 우리 세대가 그리고 산업화나 여러 변화기를 겪어보지 못한 우리세대가
감히 앞선 세대를 공감하고 살아가기 위한 '노력'이 아닐까 싶습니다.

#영겁관_초연속살인사건_마녀는_X와_죽기로했다 - [영겁관 초연속 살인 사건 - 마녀는 X와 죽기로 했다]

윤딩 — Wed, 16 Sep 2026 15:11:00 +0900

영겁관 초연속 살인 사건 - 마녀는 X와 죽기로 했다
미나미 아소부 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 09월

#도서협찬📚
#영겁관_초연속살인사건_마녀는_X와_죽기로했다.
#미나미아소부장편소설
#블루홀식스출판사
#서평글📝

[블루홀식스 출판사의 인스타 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

결론부터 말씀드리자면,
이 책은 중반부까지는 매우매우 흥미롭습니다.
심지어 자칭 명탐정이라 지칭하는 불청객과도 다름없는
사설탐정의 '흥미'를 위한 '추리'와 그것을 위해 떠보는 행위조차도
눈살을 찌푸리면 넘어갈 수 있을 정도죠.

하지만, 결말에 다다르면서
모든 수수께끼가 풀리는 단계에 이르면.
그래서 결국은 '마녀'라는 설정하에
모든 '트릭'에 대한 부족함을 '회귀'와
그 저주의 부가능력으로
채운 것이 아닐까 싶습니다.
(다시 말해서 약간 시원섭섭한 결말이 아닐 수 없습니다.)

의도치않게 <클로즈드 서클>과 비슷하게
(다리는 끊겨있고, 폭풍우 치는 밤. 그리고 밀실에서 일어난 '살인'사건)

진실을 파헤칠수록 그리고 그것을 피하려해도 계속해서 '죽음'에 이르는 단계에 이른다면
과연 그 '운명'을 벗어날 수 있을까.
하는 것이 바로 이 책의 묘미가 아닐까 싶습니다.

책의 줄거리를 간단하게 소개하자면,
브래드버리가의 장남이자 3년을 떠돌이 생활하던 '히스클리프'는
어머니가 위독하시다는 집사 '케인'의 연락을 받고서

<영겁관>에 도착하게 됩니다.
그런데, 이미 어머니는 돌아가셨고 '장지'에 매립된 단계였죠.
그것을 집행한 것은 눈이 보이지 않고 하녀 '한나'의 도움이 없이는 살아갈 수 없는
유일한 여동생 '코델리아' 였습니다.

이제 그에게 남은 일은 어머니가 남기신 '유언장'을
듣고 그것을 집행하는 것.

그리고 그것을 위한 초대객으로는
숙부님과 사촌형 '제퍼슨',
어머니의 친구인 '베서니'씨와
유언장을 집행할 목사님.

그리고 3년 전 사건에 의문을 표하면서 갑자기 찾아와 화기애애 했던 분위기에
찬물을 쏟아 부으면서 모든 이들에게 '불쾌감'을 선사하는 사립탐정 '자이로'

마지막으로,
폭풍우를 헤치며 절벽 위의 외딴 귀족 주택에 찾아와
'비밀'을 풀어놓으며
모든 일의 '시작'을 선사하는 '회귀'의 마녀 '릴리'주디스까지.

과연, 이들이 파헤치고자 하는
고저택에서 일어난 살인사건의 '진실'을 무엇이며,
무슨 목적을 이루고자 이 곳.
<영겁관>에 찾아온 것일까.

이번 사건의 관통하는 한 마디를 고르자면...!
📖 <코델리아 브래드버리 양의 죽음은 타살이자, 사고사이자, 자살이며,
혹은 그 다중 구조가 만들어낸 결과이다._243p>

☘️ 📚추천대상
-> 판타지를 좋아하신다 - 추천👍
-> 마녀가 나오는 설정을 좋아한다 -추천👍
-> 신간 추리소설을 좋아한다 - 추천👍
-> 여러 형태의 '애정'을 좋아한다 - 추천👍

-> 묵직하고 완벽한 서사와 트릭을 좋아한다 -비추😨
(한마디로 '정통' 추리소설을 좋아하시는 분들은 살포시 drop😅😅😅)

-> 탐정이 활약하는 추리를 좋아한다 - 비추😨
-> 형사물을 좋아한다 - 비추😨

📖 우리가 왜 <코스모스>를 읽어야만 하는가. - [코스모스 (100만 부 기념판)]

윤딩 — Wed, 16 Sep 2026 10:56:00 +0900

코스모스 (100만 부 기념판)
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2026년 06월

DAY 1 to 9 (1차 피드)

#도서협찬책📚
#코스모스 #칼세이건 #사이언스북스

📖 우리가 왜 <코스모스>를 읽어야만 하는가.

코스모스 책은 심지어 저자가 사망하고도
끊임없이 개정판이 나오고 열렬히 팔려가는 책이다.

심지어 100만부 기념판으로 돌아온 표지를 보면
그 의미를 더욱 잘 알 수 있지 않을까.

그런데, 그래서 지금 다른 책들도 엄청 많도,
영상물도 잘 배포되는 지금.
우리는 왜 저 구닥다리처럼 보이는 "책"을 읽어야만 할까???

일단 나는 처음에 이 책을 접했을 때
아.. 읽기 쉽지 않겠는데. 라는 생각이 들었다.
(지금 생각하면 진짜 불경 그 자체인데😨)

일단 두껍고/ 딱 봐도 딱딱한 우주의 이야기가 가득할 것만 같은데다 심지어 맨 뒷 표지에는 왠 모르는 외국인 아저씨 얼굴이 있어서
전공책 같은 PTSD을 유발하는 느낌도 있어서다.
🤯🤯🤯🤯🤯

하지만
막상 서문부터 읽어내려가면
이러한 모든 생각이 헛된 염려였음을 깨닫게 된다.😍

재미가 없다고?😈
딱딱한 우주의 이야기만 있을거라고?🥲
페이지가 너무 많다고?😨
원리를 이해할 수 있을까??등등의

모든 걱정/고민을 한 큐에 날려주는데...!!!

아마도 이 책을 읽을때
가장 큰 난관은 생각컨대....
바로 책을 펴는 것 아닐까😭😭😭

책을 펴서 읽어내려가기 시작한다면.
우리는 그 무엇보다 소중한 이야기들을
볼 수 있을것이다.

게다가, 망원경도 제대로 발명되기 전부터
"우주"를 향한 갈망과
그것의 신비를 밝히기 위해서
자신의 생애를 모두 바친 과학자들의 삶을
들여다보게 된다면....

아마도 더 이 책에 몰입하게 될 것이라고
확신한다.

아직도 남은 이야기들은 많고,
내가 읽은 부분은 아주 초반에 지나지 않을지도 모른다.

하지만
9일동안 코스모스를 함께 읽어가고,
하루하루 생각하면서

우주과학방의 사람들과 함께라면
완독도 두려운 것이 아니라는 생각이 들었다.
(물론!!! 칼 세이건 작가님의 필력이 👍👍👍👍)

그렇기에
우리는 읽어야만 한다.
코스모스라는 대작을.

우주 @woojoos_story 진행 사이언스북스 지원으로 #우주클럽_과학방 에서 함께 읽고 있습니다.

모든 것은 인간의 '탐욕'이 불러온 것은 아닐까. - [오마리가 살인사건]

윤딩 — Sat, 12 Sep 2026 21:46:00 +0900

오마리가 살인사건
아시베 다쿠 지음, 구수영 옮김 / 더블샷 / 2026년 09월

#도서협찬📚
#오마리가살인사건
#아시베다쿠 #더블샷출판사
#서평글📝

[더블샷 출판사에서 모집한 인스타 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

이 책의 배경은 신기합니다.
무려 1906년에 일어난 오사카 ‘상인저택(명문 화장품 판매상 오마리가)’의 후계자였던
‘오마리 센타로’ 도련님이 갑자기 ‘실종’이 됩니다.

그렇게 ‘오마리가’는 사라진 후계자 대신에 ‘딸’인 ‘기요에’가 잇게 됩니다.
(후에 지배인을 ‘데릴사위’로 맞이하는 그 시대에 흔한 ‘상가’의 결혼방식을 따르게 됩니다.)
그러면서 그 때 까지만 하더라도 ‘오마리가’가 얼마나 ‘찬란한’ 부(富)를 누리고 있는지를 보여줍니다_혼례식을 통해서 말이죠.

그러나 그 이후에 이어지는 ‘전쟁’과 일련의 사태들로 인해서 ‘오마리가’는 무너지고 있음을 보여줍니다.
(기요에와 시게조의 혼례식 장면과 다이치로와 미네코의 혼례식 장면을 비교하면
그 격차가 더 드러납니다. / 후미코가 ‘사진’을 보면서 한탄하는 듯한 독백도 빼놓을 수 없죠.)

그렇게 1906년에 일어난 ‘실종’사건을 뒤로하고,
1940년대로 진입하면서 점차 이야기가 진행됩니다.

그런데, 이 사건들을 소개하려면 어쩔 수 없이 가계도를 설명해야만 합니다.
기요에와 시게조가 낳은 4명의 아이들에 대한 이야기 말이죠.

장남인 다이치로는 ‘장남’임에도 불구하고
‘상인’의 후계를 잇기보다 ‘의사’가 되고 싶어했습니다.
그런데, 그때까지만 하더라도 아들로 태어나서 심지어 그것도 장남이 후계를 잇지 않는다?
그것은 바로 ‘호적’에서 파여도 할 말이 없다는 의미와 일맥상통하였습니다.

그런데, 그때 그를 살려준 것이(집안의 후원을 계속 받게 해준 것)
바로 그의 동생이자 차남인 ‘시게히코’ 였습니다.
시게히코는 ‘추리소설’을 사랑하는 게다가 ‘작가’에 대한 열망이 있는 사람이었습니다.

하지만, 그가 꿈꿔왔던 ‘소설가’에 대한 자신의 이야기를 집필하기도 전에
불운하게도 ‘징집’이 되어 버립니다.

그렇게 장남과 차남이 나란히 ‘입대’를 하게 되면서,
오마리가에는 차녀와 막내딸만 남았습니다.
물론! 다이치로의 아내 ‘미네코’도 있지만,
그녀는 ‘오사카’ 사람도 아닌데다 전형적인 ‘외지인’ 이라
일단은 논외의 대상이 될 수밖에 없습니다.
(이 집안이 극심하게 ‘폐쇄’적인 ‘전통’을 그대로 승계하고 있기 때문이죠.)

그렇게, 점차 ‘전쟁’으로 인해서 ‘검소’하게 생활해야만 하는 그 당시 정책 속에서
‘화장품’을 그것도 ‘명품’을 내세우는 기업은 점차 ‘쇠퇴’의 길로 밖에 없다보니,
전쟁에 나간 ‘군인’들을 위한 ‘위문주머니’를 제작/판매하면서 생계를 이어나가게 됩니다.

그렇다면 ‘살인극’은 언제부터 시작되는 것일까요.
신기하게도 이 책의 ‘명탐정’은 아주 아주 늦게 그 얼굴을 드러냅니다.
(중간에 여기서 한 번 낚였는데.. 전 진짜 그가 탐정일 줄 알았습니다.)

딱 봐도!
1906년의 그 실종사건이 이후에 일어날 ‘참극’의 ‘원죄’가 되리라고 생각할 텐데!
여기서 중요 포인트는 ‘사환’의 이름에 있었습니다.
(사환이라는 직업이 우리나라에는 없다 보니까 처음에는 낯설었는데,
한국과 비교하면 약간 ‘식모’ 비슷한 것인데 그보다 더 ‘제약’이 많은?
‘노예’보다 조금 더 나은 그런 입장인 것 같습니다.
_아니, 그래서 부모님이 지어주신 본인의 이름을 왜 뺐냐 이말이죠.)

저는 이 책을 읽으면서, 헛발질을 제대로 했습니다.
하지만, 다른 분들은 ‘명철한’ 추리를 뽐내주시지 않을까 싶습니다.

책 본문만 546p에 달하다 보니까,
배경이라든지 설정 자체가 세세해서 저는 좋았습니다.
마치 제가 그 시대에 속한 듯한 느낌이 들 정도로 몰입했거든요.
(1906년 그 파노라마관이 저도 궁금해질 정도로 말이죠.)

늘 그렇듯이 이 모든 사건은 결국 인간의 ‘탐욕’ 때문에 발생하게 됩니다.
(원래 의도한 것이 그런 것이 아니더라도 말이죠.)

결국 저는 또 그렇게 범인을 옹호해 버리고야 말았습니다.
제가 제일 좋아했던 캐릭터가 ‘범인’이었거든요.
(하필이면 제일 정감가는 캐릭터가 범인일 줄이야...)

이 책을 읽으면서 한 가지의 결론이 있다면,
자신의 ‘미래’를 위해서 나아가려 했던 사람들은
참으로 불행해졌다는 겁니다.
(이건 시대의 흐름이 잘못했다고 생각합니다.)

책의 마지막의 마지막까지 ‘반전’이 가득하기에
끝까지 놓을 수 없다는 기막힌 단점이 있지만!

생각보다 더 세세한 설정들과
반전 그리고 여러 추리소설을 읽는 듯한 ‘다양성’까지
갖추고 있는 책이기에!
(심지어 저같은 호러 무서워하는 쫄보도 읽을 수 있음!_귀신/오컬트 요소 없음!!)

진짜 추천드립니다!
(왠만하면! 꼭 휴일에 읽으시길! 진짜 책을 펼치면 놓을 수가 없습니다.!)

우리는 과연 누구에게 부채감을 느끼면서 살아가고 있는 것일까 - [펫페페페]

윤딩 — Wed, 09 Sep 2026 16:42:00 +0900

펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 08월

#도서협찬📚
#펫페페페 #출판사_아작
#SF소설
#서평글📝

[출판사 아작에서 모집한 인스타 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

이 책을 읽고 싶었던 이유는 크게 2가지가 있었습니다.
첫째, 표지가 너무 이쁘다는 것(SF소설같지 않은 면모가 있다는 말이죠.)
둘째, 제목인 '펫페페페'가 무슨 의미인지 궁금하다는 것이었습니다.

물론, 책을 읽으면서 이 표지에 대해서도 그리고 제목에 대해서도 많은 생각을 하게 만들었습니다.

진짜, 책 제목과 SF소설이라는 것을 제외하고는 아무런 내용도 몰랐기 때문에,
이 책이 단편소설들을 모은 소설집이란 것도 책의 '목차'를 보고 알게되었습니다.
(진짜, 책 표지의 소녀가 겪는 일대기인줄 알았다니까요.)

무려, 10편의 단편이 수록된 <펫페페페>는
처음 단편이 가볍게 느껴질정도로 뒤에 이어지는 단편들이 '묵직한' 무게감과
누구에게 향하는지 모를 '부채감'을 느끼게 합니다.

늘 항상 추리소설이나 SF소설들을 볼 때 마다, 아니! 거기서 그렇게 행동하면 안되지!!
아니, 쟤는 눈치도 없나!!! 하는 생각이 드는 단편인 <펫페페페>는
꼭 읽어야 합니다! (진짜 표지와 책 내용이 찰떡이죠!)

그런데, 그 다음 단편인 <올림픽 공원 산책지침>을 읽으면서,
처음에는 나폴리탄 괴담이 떠오르다가 그 '관광객'의 정체가 밝혀지고
그러한 패키지에 참여한 이유과 그 여정의 끝을 알게 되면,
우리가 이 책을 읽으면서 가질 수 밖에 없는 '부채감'을 이해할 수 있게 될 것이다.

가장 처음의 시작을 여는 <무기여 안녕>을 볼 때만 하더라도,
아.. 이게 '평화'와 관련된 소설이구나 했는데...
이러한 제목 자체가 '중의적'으로 해석될 수 있는 부분과
어릴때 '금서'처럼 떠돌던 '투명드래곤'이 떠오르는 그런 소설이였다.
(결론.. 무기/전쟁 이런 분야 아니니 머리 아프지 않게 읽을 수 있습니다!)

다른 단편 소설들도 다 하나같이 SF요소와 흥미진진한 소재들을 담았지만,
<목도리와 우주적 불행의 이야기>는 차갑과 냉철한 소설이 아니라
'서정적'인 이야기라고 할 수 있지 않을까 라는 생각이 들었습니다.
한마디로 '제대로 끝맺음'을 하지 못했기에 그게 '미련'인 줄도 모르고 '미련'이 되어버린
이들의 이야기라고 할 수 있습니다.

가장 지금 현실과도 맞닿아 있다고 생각했던 소설은 <날개주의보>입니다.
어느 순간부터인지 그 이유도 알지 못하고 발병되는 '날개병'이
과거/현재/미래에 각각 다른 의미와 다른 '미의식'과 관련되겠지만
그럼에도 불구하고 '사람'들은 자신과 '다른'모습은 '배척'하면서도
그것이 '공인' 이거나 '인플루언서' 같은 '유명인'이면 또다른 척대를 가져다 대는 것이

참으로 모순적인 현대사회를 풍자한 것이 아닐까.라는 생각이 들게 만드는 이야기 였습니다.

우리가 놓치고 있는 것들을 사유할 수 있는 책. - [파랑을 잇는 바다]

윤딩 — Sun, 06 Sep 2026 23:42:00 +0900

파랑을 잇는 바다
이요하라 신 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2026년 09월

#파랑을잇는바다
#비채
#이요하라신소설집
#나오키상수상작
#서평글📝

[출판사 비채에서 모집한 블라인드 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

<파랑을 잇는 바다>는 제72회 나오키상 수상작이며,
무려 5편의 단편이 수록되어 있는 소설집입니다.

<꿈 빛깔 섬>은 도자기와 흙
<늑대개 다이어리>는 늑대
<기도의 파편>은 피카동(원폭 피해자)
<별 지는 역체>는 운석
<파랑을 잇는 바다>는 바다거북
을 소재로 인구가 줄어든 소도시에서 그곳에 남겨진 사람들의 삶을 추적하는 이야기입니다.

물론 이렇게 설명하고 끝낸다면,
그래서 이 책은 도대체 무슨 이야기야? 라는 생각이 떠오를 것 같습니다.

딱 하나의 단편, 이 책의 제목인 <파랑을 잇는 바다>에 대해서 짧은 소개를 해볼까 합니다.
히메가우라 지구는 아주 외딴 어촌마을입니다.
사람이 사는 집이 채 백가구도 되지 않는.
심지어 주인공인 사쓰키가 그 마을의 유일한 ‘중학생’입니다.

이런 어촌 마을에 볼거리라고는 ‘붉은거북’의 ‘산란’ 밖에는 없는데,
그마저도 1980년대에 지어진 ‘제방’으로 인해서 매년 거북이가 올라오는 횟수도 줄고,
심지어 알은 몇 년의 텀을 두고 겨우 낳는 실정입니다.

그러다 보니까 주인공 ‘사쓰키’는 ‘거북이’의 수를 늘리기 위해서
새벽녘에 ‘알’을 훔치러 갑니다.
그런데, 그 와중에 모래해변에 ‘외지인’을 마주치게 되면서
완벽해 보였던 범죄행위가 발각될 처지에 놓이게 됩니다.

하지만, 그런 사쓰키를 잘 알고 있는 ‘사와’ 할머니 덕분에
잠깐의 ‘유예기간’을 갖게 됩니다.
그러면서, 그 외지인이 왜 하필이면 이 깡촌마을에 흘러오게 되었는지를 알게 되면서
‘사쓰키’가 가진 ‘불안함’과 ‘고민’들에 대해 풀려가기 시작합니다.

물론, 왜 바다거북의 알을 훔쳐서 키울려 했는지에 대해서도 말이죠.

저는 이 책을 읽으면서
아, 우리가 계속해서 ‘발전’과 앞으로의 ‘미래’에만 맹목적으로 달려가느라
정작 중요한 것을 놓치고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

5편의 단편들은 모두 이러한 이야기를 담고 있습니다.
잊혀져만 가는 ‘옛 것’과 그것을 남기려는 사람들의 이야기를요.

특히나 그러한 부분이 잘 드러나는 것이 <기도의 파편>입니다.
이 단편의 시작은 한 마을 할머니의 ‘민원 전화’로 시작됩니다.
어딘가 께름칙해서 접근하지 않는 ‘빈 집’에서 ‘불빛’을 봤다는 전화가요.
그러면서 그 집을 어떻게 해야하는 것 아니냐 하는데...

하필이면 그 일을 맡은 ‘공무원’이 ‘메뉴얼’이 없다고 하며,
자신도 다른 보직을 맡을 때까지 뭉개버리려고 합니다.
어쩌다가 ‘현장조사’를 가게 되면서,
그 빈집에 남겨진 ‘노트’들을 살피게 되고,
그 노트들이 그냥 낙서가 아니라 중요한 ‘연구 일지’라는 것이
판명되면서부터 글의 분위기가 급속도로 달라지게 됩니다.

이 부분을 읽으면서,
아, 우리는 그 사건으로 인해서 ‘해방’되었지만.
그와 반대로 그 사건으로 인해서 ‘얽매이게’ 된 사람들의 이야기랄까요.

이 이후는 우리 책으로 보는 거예요!
(다 소개하면서 스포하면 책의 감동이 너무 반감되니까!)

마지막으로 이 책의 제목이 왜 <파랑을 잇는 바다>일까에
대해서 생각해 보았습니다.
아마도 삶의 ‘굴곡’을 빗댄 표현이 아닐까 생각합니다.
아니면, ‘바다’를 거대한 ‘순환’의 의미로 나타낸 것이 아닐까요.

책의 제목과 같은 마지막 단편에서
‘연어’가 다시 알을 낳기 위해서 자신이 나고 자란 강으로 회귀해 오듯이,
바다거북이 자신의 태어난 모래사장으로 ‘지구 자기’를 느끼며 돌아오듯이,

사쓰키가 히메가우라를 떠나든 떠나지 않든
바다에서 자란 기억이 사라지는 것이 아니며,
‘기억’이 분명 남색 바닷물을 타고 이 바다로 돌아올 것이니까요.

늘 한결같은 모습으로 말이죠.

한 여성의 생애와 고난 그리고 회복과 연대 - [일: 경험의 이야기]

윤딩 — Sat, 29 Aug 2026 20:58:00 +0900

일: 경험의 이야기
루이자 메이 올콧 지음, 저녁달 편집부 옮김 / 저녁달 / 2026년 07월

#일경험의이야기
#루이자메이올컷
#저녁달출판사
#우주세문단 #서평글

이 책은 그저 단순하게 한 여성이 다양한 직업을 경험한 이야기를 담은 것이 아닙니다.
‘크리스티’라는 한 젊은 여성이 어떠한 ‘일’을 했고,
그 삶 속에서 어떠한 ‘고난’을 겪었으며,

사람에게 상처를 주는 것이 ‘사람’이라면
다시 회복할 힘을 주는 것도 역시 ‘사람’이라는 것을 알게 해 준 책입니다.
(책 속에서 가장 와닿았던 문장 중 하나인 “우리가 세상에 존재하는 이유는 바로 서로를 돕기 위해서지.”_272p)

처음 이 책의 주인공인 ‘크리스티’는 자신의 고향마을에서 ‘벗어나’
자신의 엄마처럼 ‘멋진’ 삶을 살아보려고 합니다.
한창때의 소녀들이 그렇듯이 ‘실패’보다는 자신이 ‘성공’하리라 꿈꾸는 철없는 모습들이 보여집니다.

그렇게 ‘하숙집’을 찾고, 처음 ‘하녀’ 일을 하면서 ‘흑인’ 요리사 ‘헵시’와 ‘우정’을 쌓게 됩니다. (처음에는 사교계를 동경하지만, 결국 그 모습들이 ‘헛된’ 것처럼 느껴졌기 때문이겠지요.)

그런데, 잘 적응하다가 크리스티가 사고를 치고 쫓겨나게 됩니다.
다시 플린트 부인의 하숙집으로 돌아와 일거리를 찾아보다가
그곳에서 친해진 한 모녀로 인해서 극단의 ‘배우’로 데뷔하게 됩니다.

세상에! 작은 역할에서 시작해 마침내 ‘주인공’ 격에까지 오르면서
‘허영심’이 가득차버린 ‘크리스티’는 한 사고로 인해서 결국 배우를 은퇴하고야 맙니다.

그렇게 자신의 ‘현실’과 ‘한계’를 깨달으며,
또다시 다른 일을 찾게 되는데! 이번에는 무려 ‘가정교사’ 일입니다.
하지만, 지금 시대와 달리 ‘배우’였다는 꼬리표가 붙으면 그 일을 하지 못하게 될까 두려워
숨기게 되는데...

하필이면, ‘솔턴스턴 부인’의 오라버니인 ‘플레처’ 씨에게 ‘들켜’ 버리고 맙니다.
(근데! 중요 포인트는 크리스티도 그리고 플레처씨도 서로를 향한 호감이 싹터가고 있었다는 것이겠죠.)

그렇게 ‘가정교사’의 일도 관두게 된 크리스티는
이번에는 한 젊은 여성의 ‘말벗’이 됩니다.
그러면서 그녀는 한 가족의 ‘위로’이자 ‘화해’의 상징이 되었다가
끝내 이 일도 관두게 되어버립니다.

그러면서 ‘재봉사’의 일을 하게 되는데.
문제는 이 일을 하면서부터 ‘크리스티’가 굉장한 ‘우울감’에 시달리게 되고,
건강에도 적신호가 켜지게 됩니다.

왜냐하면! 말벗이였던 ‘헬렌’의 잃은 상실감도 채 얼마되지 않았는데,
재봉사를 하면서 ‘호감’을 쌓아가던 ‘레이철’이 다른 동료로 인해 ‘쫓겨나게’ 된 것입니다.
그렇게 점점 더 우울해져만 가고, 일거리가 없어져만 가던 크리스티는

‘죽음’의 순간 앞에서 다시 ‘도움’의 손길을 받게 되면서,
(진짜! 깜짝 놀랄 반전의 인물! 심지어 그사람에게 비밀이 더 있습니다!!)
그녀의 정신적 지주 격인 ‘윌킨스 부인’을 만나게 됩니다.

그렇게 그녀의 북적북적한 집에서 점차 정신적으로도 육체적으로도
건강을 회복해 가던 중.
‘파워 목사님’을 소개받고, 그 소개를 통해서 ‘스털링 가’로 떠나게 됩니다.
그곳에서 점차 ‘크리스티’는 잃어버렸던 자신의 모습들을 되찾게 되는데...!

나머지는 책으로 꼭 확인해야 합니다!

책 한 권에 한 사람의 생애가 담겨있고, 그녀의 직업을 따라가다보면
그 사람의 인생의 전환점들을 볼 수 있었습니다.
그러다 보면 ‘만약’이라는 가정들을 생각하게 됩니다.

(크리스티가 외숙모를 떠나지 않았다면, 하녀일을 계속 했더라면, 배우를 계속 했더라면, 플레처씨와 결혼을 했더라면, 데이비드와 일찍 마음을 나눴더라면, 전쟁에서 간호사 일을 하지 않았더라면 등등을 말이죠.,)

하지만, 그런 가정들을 하다 보면 이러한 결말에 도달하게 됩니다.
겉으로 보기에 크리스티의 삶은 엄청나게 굴곡이 가득했고,
그녀의 직업들은 하나같이 ‘하층민’ 계열일지도 모르지만
그녀가 그런 삶을 살아왔기에 그 누구보다 ‘상류층’과 ‘노동자 계급’의 징검다리 역할을 할 수 있는 것이 아닐까 하는 생각을 말입니다.

참고로 책 중간 중간에 삽화가 삽입되어 있는 것도 엄청 좋았지만,
338p에 ‘크리스티’와 ‘데이비드’ 그리고 한 아이가 함께 있는 그림을 다시 보는데
굉장히 먹먹해졌습니다.
(왜냐하면 저는 이미 이들의 ‘결말’을 알고 있어서기 때문이겠지요.,)

아마 이렇게 끝내면 너무나도 궁금해 지겠지만!
이 이후로는 꼭! 책으로 읽어보시길 적극 추천드립니다!!

우주 @woojoos_story 진행으로 우주세문단 톡방에서 함께 읽었습니다.

현실의 아이러니함의 결정체. - [아르고스]

윤딩 — Fri, 28 Aug 2026 21:26:00 +0900

아르고스
이승형 지음 / 한겨레출판 / 2026년 08월

#아르고스
#이승형
#한겨레출판 #하니포터 #하니포터13기

제31회 한겨레문학상 수상작인 <아르고스>는
지금과 같이 과도기를 겪고 있는 현대인들에게 많은 생각할 거리를 안겨준다.

잘나가는 성형외과 의사였음에도 불구하고 투자의 실패랄지 빚을 3억이나 지고서
빚쟁이들을 피해 ‘김해’ 그것도 지하의 물류센터의 야간 구급대원이 된 ‘재일’.

그런데 그는 그곳에서 무엇인가 말로 형용할 수 없는 특이한 사람들을 마주치게 된다.
잠을 자지 않고 계속해서 일을 하는 노동자들.
그들은 자기 자신을 담보로 ‘돈’을 벌고 있는데...
그것을 거기 있는 사람들이 이상함을 느끼지 못한다.

오히려, 그렇게 되기를 바라면서 어떻게 하면 ‘감염’ 될 수 있는지 알려주는 ‘브로커’까지 있는데...!

‘재일’은 이런 사람들을 보고서 ‘신고’ 하거나 ‘위험’으로 생각하기 보다
자신을 빚더미에서 다시 ‘상승’시켜 줄
위대한 발명을 위한 ‘발견’으로 생각한다.

심지어 그 ‘감염’자들의 ‘혈액’에 비밀이 숨겨져 있을 것이라 생각하면서
무단으로 혈액 채취까지 시행하는데...
그러면서 유일하게 그것에 ‘감염’되지 않은.
‘잠’을 자는 기계 보수업자 ‘수아’를 마주치게 되는데...

문제는 ‘수아’가 ‘재일’의 정체에 대해서 알고 있다는 것이다.
게다가 그가 몰래 행했던 불법적인 일까지.
그런데, 그런 그녀가 그를 신고하는 것이 아니라 자신을 ‘도와’달라고 말한다.

과연, 수아는 왜 그러한 선택을 하게 되었으며,
이 곳의 비밀은 무엇일까.
그리고 ‘재일’은 무사히 이곳을 탈출 할 수 있게 될 것인가.

이 책을 읽으면서 많은 생각이 들었다.
사람을 편리하게 위해서 만들어진 ‘기계’들이 어느새 사람들의 ‘직업’을 앗아가고 있다.
앞으로 계속해서 기술이 발전한다면 지금보다 더 ‘사람’을 위한 일자리는 없어지는 것이 아닐까.

이 책 속에서도 ‘택배’물품을 배달해 주는 것이 인간이 아닌 ‘드론’을 사용하고,
기계가 택배를 분류하는 것까지 다 도맡아 한다.
건물을 관리하는 것도 AI 아르고스가 하며,
인간이 하는 것은 어떻게 보면 극히 일부에 지나지 않는다.

그곳에서 인간이 하는 일은 기계가 ‘못하는’ 일이 아니라
기계가 ‘하지 않는’ 일로 표현한다.

심지어 사람이 잠을 자지 못해서, 심부전의 위험으로 벨트위에 쓰러지는 일이 생기더라도
그것을 발견해 주는 것은 같이 일하던 ‘사람’이 아니라
이상을 감지한 ‘기계’라는 점이 정말로 아이러니한 상황이 아닐 수 없다.

그런데, 현실도 어떻게 본다면 이 책과 비슷하다.
사람이 기계에 빵 반죽을 만드는 기계에 끼이더라도,
철광석을 녹이는 기계에 떨어진대도
작업자들은 작업량을 맞추어야만 한다.

그것이 도의적으로도 통념적으로도 옳지 않다는 것을 알면서도
이러한 것들이 문제가 된다는 것을, 될 거라는 것을 알면서도 말이다.

이 책에서 ‘웃음’은 참 여러 가지 의미로 사용된 것 같다.
‘수기안토’ 등과 처음 만나게 되면서 이상함을 느끼게 된 것도 그들의 ‘웃음’이 ‘위화감’을 주었고.
첫날밤의 ‘꿈’에서 재일의 ‘웃음’이라든가.
점차 이상해져 가는 사람들의 모습을 보여주는 ‘웃음’이나
이야기의 결말에 보여주는 재일의 ‘웃음’이 그렇다.

이 책의 인물들이 현시대를 살아가는 현대인들의 극단적인 모습을 묘사했다면,

‘문제’가 인식되지 않으면 문제가 없다는 말이나
죽은 자들은 잠들고, 산 자들은 잠들지 못한다는 생각
‘돈’을 더 벌기 위해서 ‘잠’을 포기하면서도 ‘꿈’ 이야기를 듣기 위해 몰려드는 작업자의 모습이나
당일 배송이 붙은 쿠팡 택배와 1500년 전의 유골이 함께 컨테이너 벨트 위를 뒹구는 모습은

현실의 아이러니함을 보여주는 부분들이 아닐까.

가장 무서운 것은 무관심이 아닐까. - [세상이 잠들 때 - 유엔 특별보고관이 전하는 팔레스타인의 목소리와, 우리가 마주해야 할 10개의 얼굴들]

윤딩 — Tue, 25 Aug 2026 23:05:00 +0900

세상이 잠들 때 - 유엔 특별보고관이 전하는 팔레스타인의 목소리와, 우리가 마주해야 할 10개의 얼굴들
프란체스카 알바네세 지음, 최보민 옮김 / 어크로스 / 2026년 08월

#세상이잠들 때
#프란체스카알바네세
#어크로스출판사
#팔레스타인 #가자지구

[어크로스 출판사에서 모집한 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

이 책을 읽으면서, 생각보다 더 참혹한 현실과
그런 현실에 무관심했던 저라는 사람에 대해서 충격을 금할 수 없었습니다.

우리는 지금 우리가 살아가고 있는 한국의 반대편에서 일어나는 참혹한 현실에 대해서
항상 눈을 돌리고 있을지도 모르겠습니다.
그저 나와는 상관없는 일이다.
그래봤자 다른 나라에서 일어나는 평상시와 다르지 않은 ‘분쟁’ 아닌가 하면서 말이죠.

이 책은 서문에 책에 대한 핵심과 저자의 생각이 담겨 있습니다.
그러나 1장을 열면서 펼쳐지는 참혹한 현실에
책을 다시 덮어버리고 싶어질지도 모르겠습니다.

아마도 이 책을 읽으면서 가장 기억에 남는 이야기는
가자 지구에 살았음에도 멋진 예술가가 되어 자신의 이야기를 담는 화가의 이야기도 아니고,
죽음의 순간에도 펜으로 글을 남기는 작가의 이야기도 아니고,
자신의 고통을 발판으로 타인의 트라우마를 치료하는 사람의 이야기도 아니라,

가장 어린, 가장 보호받아야 할 ‘아이’들이 학살의 대상이 되었다는 점에
경악을 금치 못하면서 이 책과 팔레스타인의 이야기에 관심을 기울이게 될지도 모르겠습니다.

왜 겨우 여섯 살에 불과했던 ‘힌드’는 그리고 그의 사촌과 가족들은
대피령을 듣고 피하고 있음에도 불구하고
이스라엘군의 포격 세례를 당하고,
적십자사와의 통화 및 구급대의 파견에도 불구하고
죽을 수밖에 없었을까요.

그리고 ‘힌드’와 같은 다른 팔레스타인 아이들은 왜 그렇게 고통받아야만 하나요.

이 물음에 대한 답은.
아마도 1948년 이스라엘이 팔레스타인을 점령하면서부터 시작된 것 같습니다.
점령하려는 자와 점령당하지 않으려는 자.
그들 사이에는 깊은 골이 있었고,
그 전에 유대인은 이미 다른 곳에서 박해와 학살을 받아왔음에도 불구하고
그것을 다시 팔레스타인에 그것보다 더 심하게 돌려주고 있습니다.

문제는, 유대인 학살과 관련된 홀로코스트가 자행되었던 유럽은 그 역사에 대해서 진지하고 존중된 태도를 보이며 돌이켜 볼 기회를 제공하지만.

과연, 이스라엘과 팔레스타인의 이러한 분쟁을 누가 책임을 지며,
어떻게 이를 돌이켜 보아야 할까요.

솔직히 말해서 저는 무슬림이 싫습니다.
종교적인 이유도 있지만.
일부 폭력을 자행하는 이들 때문에 그 전체가 싫은 것도 있습니다.

하지만, 그렇다 하더라도
가장 어리고 보호받아야 할 존재인 아이들이 상처받고 학살당하는 것을
바라보고만 있을 수는 없다고 생각합니다.

그렇지만, 이 책은
일반인들에게 어떻게 해야 이러한 학살을 멈출 수 있는지에 대해서는
설명해 주지 않습니다.

그저
“무엇을 하느냐가 중요한 것이 아니다.”
“어떻게 ‘표현’을 하느냐가 중요한 것이다.”
라는 말을 합니다.

그렇기에
부디 이스라엘은 팔레스타인을 향한 차별과 폭압
그리고 학살을 멈춰주시길

한 명의 나약한 사람으로서
부탁할 뿐입니다.

상처에 시럽 뿌리기_6명의 작가님의 상처를 마주하고 위로가 담긴 글. - [상처에 시럽 뿌리기 - 셋셋 2026]

윤딩 — Wed, 19 Aug 2026 22:29:00 +0900

상처에 시럽 뿌리기 - 셋셋 2026
이영주 외 지음 / 한겨레출판 / 2026년 08월

#상처에시럽뿌리기 #이영주외5인
#한겨레출판 #하니포터 #하니포터13기

<상처에 시럽 뿌리기>라는 책은 6명의 작가님의
4편의 소설과 10편의 시가 담긴 ‘엔솔로지’ 같은 책입니다.

처음 도입부를 담당하고 있는 이영주 작가님의 [모르는 개 산책]은
당근으로 ‘개 산책’ 알바를 하는 중년 여성이
살인사건의 참고인이 되어서 조사를 받는 장면으로 시작하는데,

산책하는 강아지의 이름과 나이 그리고 강아지를 만나는 현관의 모습은 마치 사진을 찍은 것처럼 생생하게 묘사할 수 있으면서,

그 강아지 주인의 이름이나 얼굴 직업 등에 대해서는
카카오톡 프로필 사진으로 밖에는 모른다는 부분이
요즘 사람들이 얼마나 ‘각박’해 졌는지를 보여준다고 생각합니다.

심지어는 결국 사건의 범인이 잡히게 되었음에도 그 사건이 일어나기 전까지는
‘분리수거’ 까지 해주는 다정한 남자친구구나 하는 생각을 할 정도로 말입니다.

물론, 이야기가 이 사건이 끝이라면 이 소설은 너무 심심했을지도 모릅니다.
범인이 너무 쉽게 유추되기도 하기 때문이죠.
그러나 이 글이 지금의 현실을 가장 잘 반영하고 있다는 생각이 든 이유는,
아이들을 위해서 학부모끼리 정보를 교환하는 장면이나.
그것을 위해서 다른 학부모를 ‘왕따’시키는 장면,
가장 가까워야 할 ‘남편’이 가장 멀게만 느껴진다는 아이러니함이
가장 잘 드러나 있기 때문이 아닐까요.

심지어, ‘개 산책’ 알바를 끊을 수 없는 이유가 말미에 설명되면서,
결말에 대한 ‘당위성’을 제공하기도 합니다.

물론 원영원 작가님의 [여름의 갈래에서]를 읽으면
어째선가 ‘잃어버린’ 향수를 떠오르게 하는,
‘여름날의 고향집’을 떠오르게 합니다.

좁은 골목길을 지나가면 조개껍데기가 한무더기 쌓인 철제대문이 나오고
마당에는 컹컹 짖으면서 날뛰는 흰 개와 다른 한 켠에는수도가 있는,
할아버지와 할머니가 인자하게 손 흔들면서 언제나 맞아줄 것만 같은 그런 시골집이요.

아마도 이 글에서의 시골집이
화자인 아이의 가장 행복했으면서 불행의 시초가 되었던 그 시기이기 때문은 아니었을까요.

그 글의 결말은 그리고 글의 중간중간 회상하는 듯한 ‘현재의 나’의 발언을 빌리면,
결단코 해피엔딩으로 끝날 수 없음을 시사하고 있습니다.

그럼에도 불구하고 그 시절이 가장 생생했기 때문일지 아니면, 아버지의 그 그림에 현혹되었기 때문일지 화자는 그 시절로 회상하고야 맙니다.

아마도 그것이 그 사람의 ‘향수’이기 때문은 아닐런지요.

김나은 작가님의 [좋은 여자]와 신은솔 작가님의 [그림자 밟기]는
어떻게 본다면 글이 ‘닮아’ 있습니다.

아마도 두 글의 주인공이 모두 건강하지 못한 가정의 ‘딸’들이기 때문이지 않을까요.

[좋은 여자]는 자신을 버리고 떠난 생모가 죽음을 앞두고 10여년 만에 다시 자신에게 연락해 오면서 생겨나는 이야기를 담고 있다면,

[그림자 밟기]는 한창 사춘기의 예민한 아이가 아픈 동생으로 인해서 가족들의 관심사에서 밀려나고 원치 않는 환경의 변화를 겪으면서 결국은 ‘감화’되어 가는 이야기를 담고 있습니다.

강다운 작가님과 이비 작가님의 10편의 시 중에서
그나마 제가 이해할 수 있었던 것은
[부러진 문고리]입니다.

그 시를 읽으면서 그래서 ‘피에르’는 결국 왜 못오게 된 것일까? 하는 생각만이 남았습니다.
(제 생각엔 피에르는 먼저 삶에서 떠난 것이 아닐까.
그래서 친구들이 그를 추모하는 것이 아닐까 하는 추리 덕후적 편견을 뽐내보았습니다.)

이렇게 수록된 작품들을 읽으면서 제목이 왜 하필이면 [상처에 시럽 뿌리기]인지에 대해서도 생각해 보았습니다.

흔히들 상처를 파고드는 말을 할 때면,
“안 그래도 아픈 상처에 소금까지 치네.”
라는 말을 많이 합니다.

그래서 이에 대한 반대의 의미로, 상처를 마주하고 보듬어 보자는 의미에서 지은 것 같기는 하지만.... 이건 진짜 편견이긴 하지만.. 상처에 시럽을 뿌린다고 해서 안아플 것 같지 않다는 T적 모멘트가 발동하는 제목이기도 합니다.
(당연히 위생적으로는 소금이 더 낫다고 생각합니다. 시럽은 뭐랄까 세균들이 번식하기 좋은 영양물을 제공할 것 같은!)

하니포터 13기로 선정되어
신간을 빠르게 읽어볼 수 있어서 너무나 좋은 시간이었습니다.
감사합니다.

과연 어디부터 잘못된 것일까. 진짜 천 년을 뛰어 넘는게 맞을까. - [천 년의 후더닛]

윤딩 — Tue, 18 Aug 2026 16:23:00 +0900

천 년의 후더닛
아사네 주지 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 08월

#도서협찬📚

#천년의후더닛 #아사네주지장편소설
#내친구의서재출판사
#서평단📝

[내 친구의 서재 출판사의 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

무려! 십 년, 백년도 아닌! 천 년.
인간의 한 세대를 30년으로 잡고 계산해도 무려 33세대를 지나야 되는
엄청난 시간..!😱😱😱😱

저는 처음에는 '천 년'이라는 시간의 흐름 자체가
하나의 '트릭'이라고 생각했습니다.
그러니까, 7명이 '천년'이라는 '냉동실험' 자체가
한 사람을 죽이기 위한 '세트장'으로
생각을 하고 접근을 했는데...😈

와.. 이 책은 진짜 여러 부분에서 종잡을 수가 없었습니다.
이 벅찬 느낌을 말로 표현하려니
제 부족한 글솜씨가 더욱 더 부각되는 느낌입니다.

줄거리를 간략하게 소개하자면,
인류의 첫 냉동실험. 그것도 무려 천 년을 뛰어넘는!
그렇게 20-40대의 신체 건강하고, 부유한 재력을 기준으로 뽑힌 (💥 저 재력에도 큰 비밀이 있는...!)
7명이 실험에 참여하고 '테그미네' 안에서 '콜드 슬립'을 실험하게 되는데...!

실험이 끝나고 무사히 눈을 뜬 것은 7명이 아닌 6명이었다.
심지어, 그 한 명은 '살해'된 체 '미라'로 발견되는데...

가장 중요한 한 가지 사실은...
천 년 동안은 '셸터'의 출입이 제한된다는 사실이다.
무려 '나갈'수는 있어도 '들어올'수는 없는....!

과연 천 년 동안 견고한 '밀실'인 셸터에서
누가 그(시몬)를 죽였을까...!

🌟 앗!! 참고로!! 7명의 이름과 직업 그리고 지원동기는
43p 이후로 나오는데..!!!
요거!! 매우 별표 🌟 🌟🌟🌟🌟

책의 제목인 "천년의 후더닛"을 보면서
과연 '후더닛'이 무슨 의미일까도 궁금했다.
이러니까 굉장히 자칭 '미스터리덕후'라고 칭할 수 있나 하는 생각도 들지만...🫣

어차피! "클로즈드 서클"이라는 단어 자체도 안 지 얼마 안되었는데...
'후더닛', '와이더닛', '웬더닛'이란 단어를 잘 몰라도
그러려니 넘어갈 수 있는 일이 아닐까...?😅

아무튼.. 이 책의 제목인 '후더닛(who done it)'을 생각하면서 읽는다면...
이것은 진짜 '모순'이 생겨버리고야 만다.

그렇다고 '와이더닛'을 생각할 수도 없는게...
무려 '천 년'이다. 만약 '천년'이라는 시간의 흐름이
'거짓'이라고 한다면
누가 과연 왜? 라는 물음에 사로잡혀 버리고 마는 것이다.

그렇기에 이 책의 제목은 정말이지 그 자체로 큰 하나의 트릭인 것이다. 👍👍👍👍👍👍👍

책을 읽으면서 여러가지 '위화감'을 느끼게 될 것이다.
어마무시한 시간의 흐름을 겪었는데, 캡슐에서 바로 나올 수 있다고? 헛기침 몇 번으로 바로 말을 할 수 있다고?
아무리 영양분이 공급된다지만... '근육'이 유지가 된다고?
천년이라는 시간의 흐름을 '냉동'이라는 단어 하나로 '퉁'칠수 있다고?

음식물들도 천 년을 버티고 그대로 먹을 수 있다고?
컴퓨터도 사용이 된다고? 시설들이 무려 천 년이나 버텼다고? 하는
지극히 정상적인 물음들이 넘쳐나지만...🤔🤔🤔

그게 또 하나의 '추리'소설의 '묘미'가 아닐까 생각한다.

하나의 사건을 파헤치다보니 여러가지의 사건들이 발생하고 마는데....

이 다음은 꼭 책으로 확인해야 한다.👍👍👍👍

SF x 추리의 조합을 추천하라면..! 당당히 선두에 둘 수 있는 책이라고 감히 평하고 싶다.😈

솔직히! <단장 -선생님> 파트와 <단장 - 하루카>를 읽다 보면,, 어느샌가 혹시? 하는 마음이 확 들지만..
진짜 마지막의 마지막까지 생각지도 못한 이야기가 숨겨져 있다.
게다가! 작가님의 '편지'를 사용한 페이크가 장난 아니기 때문에....!

꼭 책으로 이 이야기를 접하길 감히 바라며 격하게 추천합니다!👍👍👍👍👍👍

(다만.. 생각지도 못한 '오탈자'에 겁나 충격을 받을 수도 있는데.. 궁금하면 이 부분도 꼭 책으로!!!)😈😈😈

인간의 감각은 과연 오감일까 아니, 12감으로도 끝이 아닐지 모른다. - [감각의 신세계 - 동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각]

윤딩 — Thu, 13 Aug 2026 23:30:00 +0900

감각의 신세계 - 동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각
재키 히긴스 지음, 이민아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 07월

#감각의신세계 #재키히긴스
#위즈덤하우스출판사
#우주서평단 #서평글

인간의 감각은 과연 누구나 흔히 다 아는 ‘오감’으로 끝일까.
이 책은 인간의 감각을 겨우 ‘오감’에서 끝내지 않는다.
마치, 과연 이런 것까지 ‘감각’이라고 칭할 수 있나 하는 것도 ‘감각’으로 분류하기에
무려 12감각이 제시되는 것이다.

이 책은 파트 하나하나에 담긴 이야기들이 너무나 ‘과학’적이다.
과학자들이 자연계에서 발생하는 것들을 ‘관찰’을 통해 하나의 ‘가설’을 설정하고 ‘실험’을 설계하면서 동시에 ‘대조군’까지 설계한다.

하지만, 모든 가설이 다 들어맞는 것은 아니다.
아니, 오히려 ‘자연’은 인간이 상상할 수 있는 범주를 넘어선 ‘무한한 지식의 보고’일지도 모르겠다.

왜냐하면, 그만큼 많은 과학자들이 실험에 실험을 행했음에도
수없이 많은 시행착오와 아직까지 그 메커니즘을 밝혀내지 못한 감각도 있기 때문이다.
(요 부분은 책으로 읽어보아요!! 진짜.. 이런거 하나하나 생각하고 실험해서 밝혀낸 과학자님들 존경합니다!)

이 책을 읽으면서,
일반인이라면 와! 세상에 어떻게 이러한 발견을 했을까! 하는 감상으로 끝날지도 모르겠다.
아니면, 이 책에 관심을 주지 않을 수도 있다.
왜냐하면, 요즘같이 ‘도파민’ 만을 추구하는 세대에겐 이런 ‘지식’에 관한.
그것도 심지어 너무나도 ‘과학’적인 책은 맞지 않기 때문이다.

그런데, 이 책이 그럼 재미가 없나?라고 묻는다면,
이 책은 ‘전공서’ 보다는 확실히 가볍고,
일반서 보다는 ‘조금’ 무겁다고 가히 평을 할 수 있을 것 같다.
(약간... 이 책을 읽으면서 ‘국시’를 준비하던 그 시절이 떠올랐달까요...!)
하.. 한 때, 파치니소체, 마이스너 소체, 반고리관, 진피층, 막대세포, 원뿔세포 등등 참 많이 암기했는데 말입니다.

다시, 책 내용으로 들어가기 전에, 우주_과학방에서 이런 질문들이 나온 적이 있었습니다.
만약, 인간이 감각이 ‘오감’으로 제한된다면.. 과연 우리는 무엇을 놓치고 살아가는 것일까.

흔히 오감은 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각입니다. 이렇게 5가지로 제한된다면,
우리의 모습은 지금과는 너무나도 다를지 모릅니다.

인간에게는 ‘평형’감각을 주관하는 기관들이 있고, ‘통증’ 감각이나 하루 일주기를 주관하는 ‘시간’감각도 있습니다. 당연히 ‘방향’에 대한 감각 뿐만 아니라
이 책에 다루지 못했지만, 밝혀지지 않은 감각들이 더 있을지도 모르는 일입니다.

그런데, 만약 인간이 겨우 단순하게 5가지 감각만을 가지고 있다고 칭한다면...
과연 우리는 지금과 같은 모습으로 삶을 살아갈지에 대해서부터 의문입니다.
가장 쉽게는 머리를 ‘중앙’에 두는 것부터 아니, 아예 ‘두 발’로 선 자세가 유지되지 않을지도 모르겠습니다.

또 다른 질문은 동물들의 감각을 읽으면서 오히려 인간의 감각이 놀랍다고 느낀 순간에 대한 물음이였습니다만...
저는 다른 의미로 놀랐습니다.
아니, 어떠한 부분들을 살펴보아도, 동물들보다 뭐 하나 잘난 것 없는 ‘인간’이
어떻게 ‘지구’상에서 가장 ‘지배적’인 ‘포유류’가 되었는지에 대한 의문이랄까요.
(이것과 관련해서는 역시 사피엔스나 그런 쪽의 책을 더 읽어봐야 할 동기가 생긴 것 같습니다.)

그 외에도 정말 다양한 질문들이 있었지만. 저는 저 두 질문이 제일 기억에 남았던 것 같습니다.
만약! 우리가 ‘동물’들처럼 뛰어난 감각을 소유한다면 우리는 어떻게 될까요.
하, 아마도 ‘폭동’이 일어날 가능성이 더 높아지지 않을지 의문입니다.

‘청각’이 더 좋아진다면, 심지어 그 청각이 늙어도 변하지 않는다면,
일상생활에서 발생하는 모든 소리가 더욱더 소음으로 다가올 것이고,
층간소음으로 인한 문제는 더욱더 고조되지 않을까요?

하지만, 이런 예상과 반대로 서로 더욱 조심하거나 ‘방음’ 등이 더욱 발전될 수도 있겠죠.

저는 이 책을 읽으면서 가장 신기했던 부분이 ‘평형 / 회전’ 감각과 ‘무용수’를 비교한 부분입니다. (챕터9)
여태까지의 책 내용들이 기존의 감각이 더 ‘고조’된 점들을 다뤘다면!
이 부분이 오히려 반대의 ‘결과’를 가져왔기 때문입니다.

이렇게 말하니까 참 와닿지가 않죠?
그럼! 이 부분에 대해서는 책으로 한 번 확인해 보시는 건 어떠신가요?
참 많은 자연의 신비와 인간의 ‘감각’에 대해 한 단계 더 도약할 수 있는 책입니다.
그렇기에 읽어보시는 것을 감히 추천드립니다.

우주 @woojoos_story 진행으로 우주클럽_과학방에서 함께 읽었습니다.

지금 우리가 어디에 '위치'해 있는지에 대해 한번쯤은 고려해야 하는 것을 일깨워 주는 책. - [지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사]

윤딩 — Tue, 11 Aug 2026 23:53:00 +0900

지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사
제리 브로턴 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 07월

#지리의기원 #제리브로틴
#알에이치코리아출판사
#우주서평단 #서평글

과연 인류는 언제부터 지도의 상단이 ‘북쪽’이라고 생각하게 된 것일까.
이건 내가 동양인이라서 하는 발언은 아니지만,
우리는 누구나 다 안다.
배우든 배우지 않든.
해가 동쪽에서 떠서 서쪽으로 진다는 ‘불변’의 명제를.

그런데, 그렇다면 이제 궁금해 지는 것이다.
과연 언제부터 인간은 이런 ‘방위’를 사용하게 된 것일까.

솔직히 이 책에서 말하고자 하는 바는
진짜 단순하게 ‘방위’에 대한 기원과 그것을 증명하는 ‘도판’들과 여러 문서들이 아니다.

진짜로 화자가 말하고자 하는 바는
책의 말미의 <푸른 점>일 것이다.

왜냐하면, 책의 마지막의 마지막에 다달아서야
자신의 책을 읽는 독자들에게 진정한 ‘물음’을 던지기 때문이다.
[사실 구형의 지구에는 어떤 기준 방위도 필요 없다. 그런데 왜 우리는 아직도 거기에 집착하는 걸까?_272p]

이 마지막 문장이 그리고 <푸른 점>이라는 챕터가 나에게 많은 생각을 하게 만들었다.

만약에 지구가 납작하다면(마치 팬케이크처럼), 시작과 끝이 정해져 있다면
사람들은 아마도 이렇게까지 ‘방위’와 자신의 ‘위치’에 집중하지 않을지도 모른다.
왜냐하면, 확고한 ‘불변’의 위치에 대한 ‘기준’이 존재한다는 것이기 때문이니까.

오히려 그렇지 않기 때문에 사람들은 자신이 어디에 있는지 ‘알고자’ 방위에 집착하는 것이 아니었을까.

우리는 모두 안다,
해가 떠오르는 방향이 ‘동’, 해가 지는 방향이 ‘서’,
해가 가장 높은 곳에 도달한 위치의 방향이 ‘남’ 그리고 남은 하나의 방향이 ‘북’이라는 것을.
(이는 순수하게 지형적인 기준의 방위만을 고려해보자.)

그렇지만, 이렇게 안다는 것은 ‘어렴풋이’ 아는 것에 지나지 않는다.
나침반이 없다면 정확한 방위를 알 수 없을 것이다.
설령 휴대폰의 지도앱을 켠다 하더라도 그것은 원하는 ‘목적지’를 설정하지 않으면
길찾기를 시작하지 않는다.

고도로 발전되어가는 과학기술은 ‘인간’에게 수없이 많은 생활의 이로움을 주었다.
그런데 그것을 대가로 과연 인간에게서 무엇을 얼마나 앗아간 것일까.

우리는 아마 우리가 인지하지도 못하는 사이에
이미 너무나도 많은 귀한 것들을 소실한 것은 아닐까,

그렇기에 우리는 ‘미래’에서 해답을 찾는 것이 아니라
오히려 ‘과거’를 거슬러 추적하면서 그 해답을 찾고자 하는 것은 아닐까하는
생각이 드는 책이었다.

@woojoos_story 진행으로 우주클럽_역사방에서 함께 읽었습니다.

어디선가 본 듯한 이야기가 떠오르는!! - [더 기묘한 한국사]

윤딩 — Fri, 07 Aug 2026 23:08:00 +0900

더 기묘한 한국사
김재완 지음 / 믹스커피 / 2026년 07월

#도서협찬
#서평단

[출판사에서 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

이 책을
읽으면 읽을수록 떠오르는 TV 프로그램들이 있다.
바로!

<조선시대>를 다루는 부분에서는 '천일야사'가
그 뒤의 <근현대사>를 다루는 부분에서는 "꼬꼬무"라는 프로그램이
떠오른다.

아마도 그 이유는 그 프로그램들에서 이 이야기들을 먼저 다뤘기 때문이겠지.
(개인적으로 꼬꼬무 찐팬입니다!)

처음에 이 책의 소개글을 보고서 자연스레 이런 생각이 들었다.
'와! 미스터리? 그것도 한국사?' 그러면 자연스레 '처녀귀신/몽달귀신?' 등의 이야기를 다루는 것인가...?

지금은 말할 수 있다.
그런 요소는 1도 없다.

그러한 미스터리나 유령, 오컬트 요소를 생각하고 바라고 이 책을 읽는다면,
전혀 예상치도 못한 부분들 때문에
엥? 하는 반응들이 넘쳐날 것이다. (전적으로 제 얘기)

물론, 이러한 생각 말고도 중간 중간에 꼭 이런 요소들을 넣었어야만 하는가 하는 생각이 드는 부분들도 있다.
예를 들자면, '기생'과 '예인'의 차이를 설명하는 부분에서 기생들의 대화 내용의 '코드'가 그렇다.
그때 당시에 '코드'라는 말이 어떻게 존재하겠는가.
차라리 '가락' 등의 좀 더 그 시대에 맞는 단어를 썼으면 좋았겠지만.
아마도 이러한 부분은 현대인들에게 좀 더 쉽게 읽히기 위해서 그렇게 쓰인 것이 아닐까.

하지만. 굳이 '반가사유상 굿즈' 부분의 BTS RM 내용을 꼭 넣었어야만 했을까?

게다가 이 책을 보면 내용들이 일반적인 한국사의 흐름 순서라고 할 수도 없다.
어떤 부분들은 일제 강점기였다가, 근현대사로 갔다가 다시 일제 수탈기를 다루기도 한다.
조선 후기였다가 조선 전기로 타임워프를 하기도 하는데..

이러면 굳이 '한국사'라는 테마를 써야만 했을까 하는 생각이 들기도 한다.

그럼에도 불구하고, 이 책의 인상적인 부분을 꼽자면!
역시 <실미도> 부분이나 <5/18 민주화 운동> 부분이 아닐까.
물론! 독립운동가 분들의 이야기도 넘치도록 슬프다!

<안중근 의사나 이봉창, 윤봉길 의사에 대한 내용이 특히 그렇다.
안중근 의사의 어머니의 마지막 편지와 (영화 ‘영웅’의 OST- ‘사랑하는 내 아들 도마‘와 함께 들으면 더욱 슬프게 느껴진다.)

게다가 ’안두희‘의 ’김구‘ 선생님 암살과 그 이후의 행적을 보면 진짜 화가 난다.
(역시, 광복 이후에 친일파 등을 제대로 처벌하지 못한게 크다.)

이 책의 아쉬운 점을 꼽자면,
다양한 사건들을 다루고 싶었던 것 같은데,
한국사라는 테두리가 워낙 크다 보니까, 이쪽 저쪽으로 시간흐름이 중구난방이 되었고,
일련의 사건을 차용했으나, 그로 인해 파생되는 다른 사건을 다루지 못한 점들이 조금 아쉬웠다.

게다가 최대한 생생한 몰입감을 선사하고자 ’픽션‘으로 대화문을 삽입한 것 같은데,
오히려 ’왜 이런 말들을..?‘하는 생각이 드는 부분이 많아서..
차라리 단어들도 그 시대의 흐름에 맞는 것을 쓰는 것이 낫지 않았을까 하는 생각이 들었다.

또한, 이 책이 확실하게 독자에게 전달하고자 하는 바가 진짜로 무엇일까 하는 의문이 들었다.
그저 ’흥미‘ 본위의 사건들만 다룬 것일까 하는 생각이 들기도 하다가,
잘 알지 못했던 사실들도 다뤘다가, 또 중요한 사건들만 쓴 것 보면 ’역사‘를 바로 알자 하는 생각이 들기도 하는!

정말이지 나에게는 ’애매하게‘만 느껴지는 책이였다.

진정한 자가당착이 뭔지 보여주는 소설👍 - [자신을 죽인 남자]

윤딩 — Wed, 05 Aug 2026 14:04:00 +0900

자신을 죽인 남자
줄리안 시먼스 지음, 정향 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 08월

#도서협찬📚
#자신을죽인남자 #신간추천
#서평단 #책추천

[엘릭시르 출판사의 <<금요 미스터리>> 뉴스레터를 통해 <자신을 죽인 남자> 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

우리는 추리소설을 읽을 때,
엄청난 추리실력을 가진 형사나,
완점범죄를 꿈꾸는 범인을 기대한다.

하지만, 이 책은 이러한 우리의 바램과는 엄청 다르다.
자신보다 덩치도 크고, 목소리도 크고, 성격도 괄괄한.
심지어 집안도 재력도 자신보다 뛰어난 위압적인 아내 '클레어'에게
억눌려사는 소심한 대머리에 몸매도 볼품없는 남편 '아서 브라운존'.

심지어 동네 커뮤니티 모임에서도 이런 자신의 모습과,
결혼식 당일날 클레어 집안 사람들에게 자격 미달을 받은
자신의 이런 모습에서 벗어나고자...!

'이즌비 멜런' 소령이라는 가상의 인물을 만들어,
결혼 정보 회사를 설립하고 일종의 '생활비'를 만든다.
그런데, 이 생활이 절대 들통나면 안되는 이유는..
그가 '조앤'이라는 여자를 아내로 맞이했기 때문이다.

즉, 이중생활에 이중와이프까지...
거기다가 어느 날 갑자기 찾아온 아주 아름다운 여자 '퍼트리샤 파커'까지 등장하면서
이야기는 새로운 국면을 맞이한다.
(물론! 그 전에 발생한 '아서'의 투자 실패도 있는데... 이는 아주 '아서'다운 짓이였다.)

결국, 아서는 여러가지 일련의 사고들로 인해서 '아서'의 아내 '클레어'와
자신의 또다른 신분 '이즌비 멜런'을 죽이려 한다.
마치 그 둘이 '사랑의 도피'를 떠난 것처럼 꾸며서.

하지만 늘 그렇듯이 이러한 추리소설에서는 생각지도 못한 '사고'가 발생하기 마련인데!

궁금하다면..! 이 책을 읽어보길 조심스레 추천합니다.

아니, 이렇게 '이중생활', '거짓신분', '살인계획' 등의
매혹적인 소재임에도 불구하고, 추천이 조심스러운 이유는!
이 책의 원래 출간 시기가 1967년이기 때문도 있다.

그리고 어딘가 모르게 가장 '현실적인' 모습을 보여준다.
자신이 선택한 것들임에도 불구하고 그러한 삶에서 벗어나기 위해서,
거짓 신분을 꾸미고, 거짓 배경과 알리바이, 증거를 조작하고 살인을 저질렀지만.
그럼에도 불구하고 그는 여전히 '클레어'의 그림자에서 완전히 벗어나지 못했고.

어떻게든 '안정된 삶'을 살려던 순간에 그의 범죄 '실상'이 드러나게 된다.
(물론, 그 당시의 기술력과 편견들이 형사들의 눈을 가려서 완벽하게 '진실'이 아니라는 모순이 존재하지만.)

그렇기에 이 책은 그 어떤 추리소설이나 범죄소설보다 '현실적'이라고 감히 평할 수 있을 것 같다.

📖 지속적인 가장은 현실과 구별할 수 없다._52P

📖 하지만 이 세계에 발을 들이면 평생 뺄 수 없어._82P

이미.. 떡잎부터 완벽했다!!! - [알파벳 퍼즐러즈]

윤딩 — Tue, 04 Aug 2026 12:56:00 +0900

알파벳 퍼즐러즈
오야마 세이이치로 지음, 김은모 옮김 / 톰캣 / 2026년 08월

#내돈내산책📚
#알파벳퍼블러즈
#오야마세이이치로
#톰캣출판사
#추리소설

오야마 세이이치로 작가님에 대해선 설명이 필요없을 테지만..!!
맞다!! 국내에서 유묭헌!! <<📚 붉은 박물관 시리즈 >> 의 그 작가님!!

아니!! 근데!!!
이거 거진 초창기의 작품인데
왜 이렇게 재밌죠??????

단편 4편!!
책의 절반 정도를 차지하는 Y 유괴 에피소드는...!!

진짜 대박👍👍👍👍

하.. 이 책을 보고 결말을 보면..
약간 하나가 너무너무 아쉽다..

왜 이 단편소설 이후로
아마추어 탐정처럼 추리했던..!!
"그"를!!!
다른 작품에서 볼 수 없는거..ㅠㅠㅠㅠ

하... 진짜 대박 반전이기 때문에
이건 꼭 읽어야 한다🙏🙏🙏

로맨스릴러가 뭔지 궁금한가? 그건 바로 이 책을 보면 된다. - [자력 구제 금지]

윤딩 — Mon, 27 Jul 2026 22:43:00 +0900

자력 구제 금지
김성민 지음 / 황금가지 / 2026년 07월

#도서협찬책📚

[황금가지 출판사에서 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

💥 와.... 결론부터 말하자면,
이 책은 서평단이라서 하는 말이 아니라.. 진짜 너무 재밌습니다.
정말로! 로맨스릴러 그 자체!👍👍👍

그래도 서평단이니까,
줄거리를 소개하자면!

📚 초등학교 교사인 김은아는 제자인 소연의 부탁을 받아 고양이 밥을 주러 소연의 집에 들렀다가, 소연의 아버지인 박민철의 시체를 발견하게 된다.
단층짜리 집 옥상에서 떨어져 추락사한 박민철의 죽음을 둘러싸고,
소연 할머니의 실종과 기묘한 생명 보험, 유산 상속 등에 얽힌 여러 인물들의 욕망이 뒤섞인다.

이 책은 중반까지는 정말이지 ‘박민철’이 왜 죽었을까, 그리고 그 진범 찾기에 대한
형사 ‘장경준’과 어딘가 모르게 수상한 초등학교 교사 ‘김은아’의 우당탕 수사기라면.🧐
후반부터는 사건의 ‘진실’과 ‘김은아’의 숨겨진 과거에 대한 이야기가 나온다.🫢
(특히! 10년지기 친구인 ‘지환’과 절대로 사귀지 못하는 이유나, 그녀가 그의 일종의 ‘면죄부’라는 아리쏭한 말들을 던지는데! 정말 재밌다.)

초반부에는 어떻게 본다면, 초등학교 교사에 불과한 김은아가,
막말로 결혼도 안 한 처녀가 자신의 ‘제자’를 불쌍하다는 이유로 거두고 있다는게...🫢🫢🫢
심지어 수학여행 때문에 못 준 고양이 밥을 부탁한다는게
정말 이해하지 못하는 부분들이 넘치지만!

중간중간 삽입되는 ‘신문’이나 어딘지 모르게 ‘트라우마’를 가지고 있는 듯한 모습을 제시하면서 자연스레 이해하게 된다.
심지어! 그 둘이 사귀게 되는데! 이렇게 진도를 확! 빼게 되는 계기가 있는데🤫🤫🤫
그 부분은 꼭 책으로 읽어야만 이해가 간다.
(어떤 의미에서든 ‘폭력’은 나빠요! 진짜!)

참고로 중간중간에 속터지는 부분이 나올지도 모른다.
예를 들어서, 신고를 해서 왔음에도 아무런 대책을 세우지 않고 떠나는 경찰의 모습이나,
지구대 같은 곳에서 주취자들로 인해 고통받는 경찰들의 모습이나,
‘사랑’이라는 이유로 애인의 ‘폭력’을 묵인하는 행위 등이 그렇다.

하지만, 이 책이 결코 우울하냐 하고 묻는다면 오히려 그 반대라고 할 수 있다.
이 책의 주인공들은 신기하게도 ‘앞으로’ 나아갈 의지를 가지고 있다.
분명 이렇게 서두를 던진다면, 그 이유가 궁금해질 수밖에 없을 것이다.

그 이유를 책을 읽으면서 찾아보는 것은 어떨까.
진짜로 이 책은 표지만 본다면, 청소년 소설로 오인할 수 있지만.
그렇기에 더 반전처럼 와닿았던 것 같다.

물론! ‘추리’ 그 자체를 기대하고 본다면,
‘반전미’가 너무나 약하게 느껴질지도 모르지만!
나는 오히려 ‘캐릭터’가 하나하나 살아있는 듯한 ‘입체감’이 들어서
이 책이 너무 좋았다.

아마도!! 중간중간 삽입되는!
수사기록지나 신문 그리고 문자들 덕분이 아닐까?

🛎 그렇기에 이 책을 진심으로 적극 추천할 수 있다! 🛎

아.. 참고로 🌟 과거에 대해서 알게 되면...
공지영 작가님의 <<도가니>>가 떠오르게 된다...

그 말인즉슨...
갑자기 김은아 선생님의 그 모든 행위가 이해되면서..
참.. 잘 컸다라는 말이 바로 튀어나온다😢😢😢

📖내가 뭐랬어. 내가 멀쩡할 리가 없다니까._250p

📖서로가 서로에게 적당히 좋은 사람으로 남고 싶다는 욕심. 욕심에는 대가가 따르므로 불편하고 어려워도 참아야 했다._265p

📖면죄부를 곁에 둬 봐야 거의 죄만 다시 떠올라. 우린 서로에게 잊히는 게 좋겠지._271p

📖어쩌면 진짜 벌은 가슴 졸이고 애를 태우는 그 시간이 아닐까._289p

#자력구제금지
#황금가지출판사
#로맨스릴러소설
#서평글📝

이것은 오랜 세월에 걱친 하나의 회복의 서사기 - [메두사 아이]

윤딩 — Sat, 25 Jul 2026 14:17:00 +0900

메두사 아이
실비 제르맹 지음, 이창실 옮김 / THE CIRCLE PRESS / 2026년 02월

#메두사아이 #실비제르맹 #더서클프레스 #우주서평단

이 책의 표지를 보고 드는 생각이 두 가지 있었습니다.
하나는 왜 제목이 ‘메두사 아이’일까 하는 것이고,
다른 하나는 왜 하필이면 표지가 ‘개기일식’일까 .

먼저 ‘메두사 아이’는 특히 이 책이 ‘프랑스 문학’이기에
제목에서 그 ‘아이’가 의미하는 것이 ‘eye’를 의미하는지,
아니면 ‘child’인지 알 수 없었습니다.
(물론, 메두사에 대한 선입견 때문에 저는 ‘eye’라고 생각했는데....)

글의 첫 도입부에 나오는 ‘개기일식’에 매혹된 두 아이.
루페와 루시는 닮은 점이 하나도 없지만, 서로 마치 영혼의 단짝이라도 된 듯한 친밀한 사이였습니다.

물론, 둘 중에서 더 천문학에 관심이 넘치는 것은 ‘루페’ 쪽이였죠.
그런데 2부가 시작되면서 이 책의 화자나 비중이 ‘루페’에서 ‘루시’ 쪽으로 급격하게 기울게 되면서 어린이 특유의 통통 튀는 밝은 분위기에서
점차 어둡고 우울해지며 급격하게 색체가 침체되어가기 시작합니다.

그 이유는 바로 한순간에 상실하고야 만 루시의 ‘유년기’ 때문이지요.
물론, 이러한 징조가 1부의 끝에 등장하는 랭브루씨네 막내딸의 죽음이 마치 복선처럼 깔려 있습니다.

간략하게 말해서,
1부가 유년기 시절의 밝은 색채를 의미한다면,
2부에서는 한순간에 사라진 유년기와 왜 한 소녀가 메두사 ‘아이’가 되려 하는지에 대해서,
3부에서는 ‘원죄’와 ‘복수’에 대해서 생각하게 만듭니다.
4부에서는 그 후에 남겨진 이들에 대한 이야기라면,
5부의 ‘인내’ 그 ‘에필로그’에 해당하는 부분에서는 다시 ‘회복’을 의미하면서
왜 이 책의 표지가 ‘개기일식’ 이여야만 하는가에 대해서 생각하게 됩니다.

이 책은 사람들이 생각하기에 밝고 희망차게 ‘회복’을 말하는 내용은 아닙니다.
오히려 가장 순수했던 시절을 먼저 서두에 보여줌으로써,
그 찬란했던 시절을 처절하게 망가뜨림으로써 한 소녀의 삶을 처절하게 부셔뜨립니다.

그러면서, 그녀는 정말로 우연찮은 기회에 ‘복수’를 하게 되는 것입니다.
(물론, 그 전부터 다른 의미의 메두사의 ‘아이’가 되기 위한 노력을 하지만요.)

그러나, 우리는 어쩌면 모두 알고 있을지도 모릅니다.
복수의 끝이 결국은 아무것도 남지 않는 다는 사실을요.

한 소녀가 처절하게 유린당한 3년의 세월을 회복하기까지
30년의 세월이 걸렸습니다.
그것도 지극히 ‘일부’가요.
(그러나 이 또한 근원을 제거했기에 가능한 것이 아닐까 생각합니다.)

그러나 그렇게 회복되기까지, 그녀는 너무나도 많은 것을 잃어야만 했습니다.
그녀의 찬란했던 ‘유년기’와 무궁무진했던 ‘상상력’,
또래다움과 아름다움. 그리고 그녀를 사랑하진 않아도 아꼈을지도 모르는 어머니와
‘영웅’의 아들이자 그녀의 자랑이였던 ‘이복 오라비’, 그리고 그녀를 가장 사랑했던 ‘아버지’까지도
모두 잃어버리고야 말았던 것입니다.

저는 이 책을 읽으면서 그러한 생각을 하게 되었습니다.
과연 이 모든 일의 ‘원죄’는 무엇일까.
하는 생각을요.

과연 ‘페르디낭’이 순수하게 ‘가해자’일까 하는 생각을요.
어쩌면 그도 처음에는 친모인 ‘알로이즈’에게 그의 친부의 ‘대용품’이 되었던 것은 아니었을까요.

어쩌면 ‘이이생트 도비녜’가 ‘알로이즈’에게 매혹되었던 그 이유는
그녀가 마치 ‘선악과’ 같은 존재처럼 그에게 여겨졌기 때문은 아니였을까요.

또 다른 생각일지도, 아니면 너무나 앞선 생각일지도 모르지만.
이아생트는 확실히 그의 친딸 루시에게 일어난 그 비극을.
그녀가 갑작스레 난폭하게 변하게 된 이유를 몰랐을 것입니다.
하지만, 과연 ‘알로이즈’ 마저 진실로 몰랐을까 하는 생각이 듭니다.

이 책을 읽으면서,
영원한 피해자도 없지만, 영원한 가해자도 없다는 생각이 들었습니다.

물론, 다른 한편으로는 만약에 그가 그러한 짓을 저지르기 전에
‘살인범’이 밝혀졌다면 과연 루시의 유년은 지켜졌을지에 대해서 상상해 보았지만,
결국은 다른 의미로 결국엔 깨어지고야 말았지 않을까 싶습니다.

다만, 한 가지 위안점이 있다면,
루시가 일방적으로 끊어내고야 말았던 루페와의 ‘친분’이
뒤늦게나마 다시 연결되었다는 점입니다.

그녀가 지켜주고 싶어했던 순수한 유년기.
그리고 그렇게 질투하는 그 유년기를 지닌 존재인 ‘루페’를 통해서
결국엔 이 책이 언젠가는 완전한 회복에 다다를 수 있다는 점을 시사하는 것이 아닐까하는
생각이 들었습니다.

@woojoos_story 진행으로 단체디엠방에서 함께 읽었습니다.
@thecirclepress

📖 죽은 이들의 마음은 자신이 거처로 삼기 위한 기억을 찾아 헤매는 걸인이다._33p

📖 저주받은 방이었다. 모든게 역전되고 유년기가 망쳐지는, 사악한 마법의 작은 방._145p

📖 오랜 세월 먼 데서 들렸던 헛된 간청의 그 목소리가 마침내 하나의 응답을 찾아낸다. 자애와 연민이라는._324p

아사이 료의 책이... 이렇게 친절할 리 없다!!! 얼른 출간작을 읽고 싶어진다. - [인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위]

윤딩 — Thu, 23 Jul 2026 17:05:00 +0900

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 07월

#도서협찬책📚

[은행나무 출판사에서 모집한 <<인 더 메가처치>> 가제본 서평단으로 선정되어 도서를 가제본 1-5부를 제공받았습니다.]

<정욕>과 그 후속작 <생식기>로 유명한 아사이 료 작가님의
신작! <<인 더 메가처치>>를 가제본 서평단으로
한국에서 독자로는 누구보다 먼저 읽어볼 수 있는 기회를 얻게되어 너무나 영광입니다.

처음에는 이 책의 제목의 영단어 ‘CHURCH’을 유념하면서 읽어내려가기 시작했습니다.
혹시나, 사이비에 대한 내용인가하는 의심 한 스푼을 더한 채로요.
(왜냐하면 전작이 전작이신지라..)

일단 이야기의 시작은 이렇습니다. 1부의 주인공인 구보타 요시히코와 2부의 주인공인 무토 스미카는 부녀관계인데, 여기서 7년전에 부모가 이혼했고, 아버지(구보타 요시히코)는 양육비를 대주고 한 달에 한 번 30분의 영상통화를 쩔쩔매며 어찌저찌 이끌어가고 있는 진짜 남보다 못한 가족입니다.

대화의 주된 내용이 딸(무토 스미카)의 ‘유학’과 ‘취업’에 대한 이야기 뿐인데 문제는 그 대화들도 벌써 엄청난 반복을 한 상태이며, 한 달에 한 번, 그것도 30분 중에서 10분을 채우지도 못한채로 끝나버리고 맙니다.

그러다가 드라마 시작 시간을 착각해서 실수로 ‘보도 채널’ 그것도 ‘덕질’에 관한 것을 보게 되면서 ‘자신’이 왜 ‘가족’을 그리고 ‘영상 통화’를 놓지 못하는지에 대해서 자각을 하게 됩니다.

그리고 구보타의 이야기는 4부로 연결되는데, 1부에 등장하는 입사 동기 하시모토의 갑작스런 연락을 받고서 만나게 됩니다. 그러면서 1부에서 얻은 깨달음으로 3부에서는 뭔가 ‘변화’하려는 모습을 암시하고 끝이 납니다.

2부와 5부는 구보타의 딸 ‘무토 스미카’가 주인공이 되어 서술됩니다.
2부가 자신이 진짜로 유학을 가고 싶어하는지, 자신의 연인 ‘유마’와는 헤어질 수밖에 없는지, ‘아빠’와의 ‘영상통화’ 등등의 자신을 둘러싼 수많은 고민거리에서 ‘정체성’과 ‘해결책’을 찾고자 한다면.

5부는 조금 더 나아간 모습을 보여줍니다.
물론, 크게 이야기가 전개된 것은 아니지만 ‘유리’라는 ‘스미카’가 우울함에 함몰될 때, 유일하게 찾아갈 수 있는 사람이 등장함으로써 제 생각에는 ‘아빠’인 ‘구보타’와 연결고리가 생겨난 것이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

3부는 진정한 진성 ‘오타쿠’. 아니 ‘덕질 메이트’의 모습을 보여주는 30대 비정규직 여성들이 등장합니다.

1-5부까지를 미리 읽어본 입장에서 말하자면,
이 책은 아사이 료 작가님의 다른 책들과 비교했을 때,
이해가 어려운 책은 아니라고 생각됩니다.
심지어 소재가 난해한 책들도 아니죠.

오히려 ‘코로나 시국’을 지나오면서 많이 달라진 ‘연결성’에 대해 다루는게 아닐까 생각합니다.

코로나 시국을 지나오면서 엄청나게 많은 것이 변했다고 생각합니다.
이젠 어딜가나 ‘비대면/비접촉’이 일상이 되었습니다.
심지어 식당을 가더라도 ‘키오스크’가 보편적으로 설치되어 있습니다.

당연히 택배도 전에는 얼굴을 맞대고 전달했다면, 문 앞에 두는 것이 일상이 되어버렸습니다.
물론, ‘마스크’는 일부의 공공장소가 아니면 굳이 쓰지는 않지만,
한때는 마스크를 쓰지 않으면 출입이 금지될 지경이었습니다.

학교는 칸막이를 치거나 동영상 수업이 대부분이었고,
직장에서 ‘회식’은커녕 가능한 직종에서는 ‘재택근무’를 선호했습니다.
친구들끼리 밥을 먹으러 가는 것도 적정 인원수에 맞춰서 먹어야만 했습니다.

상황이 이렇다보니, 소속감이 옅어지고, ‘연결성’이 희미해지는 것은
어찌보면 정해진 수순이 아니었나 싶습니다.

그럼에도 불구하고,
인간은 놀랍게도 어딘가에 ‘소속’되고 싶어합니다.
(가끔은 그러한 것 때문에 스트레스를 받더라도요.)
누군가와 ‘연결’되고 싶어 하는 것이죠.

그것을 풀어갈 소재로 쓰인 것이 ‘일본’이라는 나라의 색채를 가장 짙게 나타내는
‘덕질’로 표현한 것이 아닐까 생각합니다.
참고로 저는 ‘서바이벌 그룹’에 대한 문장들이 나올때마다🌟 I.O.I 🌟가 떠올랐습니다.
특히나 “서사”를 강조할 때 말이죠. (4부와 5부)

그리고 신기하게도 5부에 ‘한국 음식’들이 나올때마다 괜스레 시선이 한 번 더 가고 그랬습니다. (ex. 신라면, 불고기 김밥, 김치전, 참이슬 등)
어떻게 본다면 이것 또한 ‘소속감’이고 ‘연결점’이 아닐까 싶습니다.

🛎 책을 읽으면서 와 닿았던 문장들이 있습니다.

📖 편리해지는 것, 쉬워지는 것, 머리를 쓰지 않아도 되는 것. 사람은 그것에 저항할 수 없다._19p

📖 다들 누군가와 연결되고 싶은 거예요. 사랑이 넘치는 공간에서._29p

📖 나 이외의 누군가와 하나의 대상을 같은 시선으로 바라볼 수 있는 시간이란, 무척 귀중한 것일지도 모른다고._118p

📖 줄곧 누군가에게 필요한 사람이 되고 싶었다._129p

📖 좋아하는 마음을 출발점 삼아 한 대상을 세밀하게 파고 들어갈 때 비로소 넓어지는 앎이, 분명 존재한다. // 하지만 그렇게 시야를 넓혀갈수록 정작 내가 무엇을 해야 할지 알 수 없게 된다._160-161p

#인더메가처치
#아사이료
#서점대상
#수상작
#가제본서평글📝

왜 사람들은 남의 불행에 끌리게 되는 걸까. - [신체 탈락 현상 - 떨어지는 사람들]

윤딩 — Thu, 23 Jul 2026 16:56:00 +0900

신체 탈락 현상 - 떨어지는 사람들
박소희 지음 / 빈페이지 / 2026년 07월

#도서협찬📚

[출판사 빈페이지의 서평단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.]

#신체탈락현상:떨어지는사람들
#박소희장편소설
#신간소설

아마 이 책에 흥미를 가졌다면,
그 이유는 도입부의 첫 문장 때문이지 않을까.

갑작스럽게 시작된 신체의 탈락현상.
그렇다면, 그 신체부위는 결손부위를 가지고 간다면 다시 붙일 수 있을까?
탈락현상이 발생하는 부위는 어떻게 결정되는 것일까.
전조증상이 있나? 바이러스나 균 등의 감염인가?

만약 결합이 다시 일어난다면, 그 부위의 신경이나 근육, 혈관 등의 연결은 어떻게 되는 것일까
하는 아주 지극히 현실적인 의문이 들었던 것 같다.

그렇기에 이 책의 작가님이 과연 이러한 의문들을 해소시켜 줄 수 있는지 궁금했다.

먼저, 이에 대한 해답부터 말하자면,
신체탈락이 일어나는 부위는 지극히 랜덤이며,
전조 증상으로는 썩는 듯한 코를 찌르는 듯한 악취나 나면서,
탈락이 일어날 때 엄청난 통증이 동반된다.

신기하게도 탈락할 때, 출혈은 동반되지 않으며
탈락이 일어나는 부위는 바로 아문다.
마치 떨어지기 전에 그러한 부위의 결합이 없었던 것처럼.

거기다가 역학조사를 펼쳤음에도,
이것이 세균이나 바이러스 등의 전염병이라는 점은 밝혀지지 않았다.
이것은 이 병이 '전염병'이 아니라는 것과 동시에
누구에게나 발생할 수 있는
지극히 무차별적인 '공포'라는 것이다.

그렇게 이 책의 주인공인 '박성은'의 엄마는 국내 첫 신체 탈락 발생자가 되었고,
인터넷에 순식간에 그녀의 동선과 신상은 파헤쳐졌으며.
그녀의 가족들은 차례차례 욕을 먹어갔다.

마치 코로나 19가 발생한 극 초반기의 우리나라처럼.

그때도 이 책에서 일어난 현상과 비슷하게 흘러갔다.
확진자의 동선을 하나하나 파헤치고,
그 개인의 사생활을 존중하지 않으며,
비슷한 경로를 갔다면 무턱대고 의심부터하며 '마녀사냥'을 해댔던 것 같다.

거기다가 언제 생필품이나 마스크가 부족해질지 모른다는 생각으로
사재기를 해댔던 현상 또한 같다.

다만, 다른 것이 하나 있다면, 그 병은 '전염병'에 '전파경로'와 '매개체' 등의 감염경로가 확실했다면,
이 병은 지극히 '랜덤'하며, 심지어 탈락 직전에 다다르기까지 오히려 '냄새'나 '통증' 외에는 알아차릴 방법이 없다는 것이다.

거기다가, 주인공인 '박성은'은 한창 예민할 나이인 고3. 수험생이었다.
그녀의 지극히 평범했던 일상에서 갑작스레 발생한 엄마의 신체부위탈락 현상을 마주하면서,
패닉에 빠지지 않고 119에 신고해서 병원에 간 것만해도 엄청나게 대견한 상황임에도 불구하고,

결국 그녀의 그러한 행동이 그녀의 가족 전부를 불행의 한 가운데로 몰아넣는 계기가 되었다.

이 책에는 박성은과 비슷하지만, 다른 불행을 겪고 있는 '이정우'가 등장한다.

박성은이 이정우를 인식하는 계기가 되는 '윤세진'또한.

이제 이 책을 보면서 그런 생각이 든다.
결국 신체가 탈락하는 현상은 일련의 사고에 지나지 않았을지도 모른다.
그렇지만 그것을 어떻게 대응하는가가 이들의 삶을 '파멸'로 밀어넣게 된 것이 아닐까.

항상 '만약,'이라는 가정을 빼놓을 수는 없지만.
이 책이 더욱 더 그러한 심정이 아닐까 생각한다.

만약에 박성은의 엄마의 신체 일부가 탈락되지 않았다면,
이정우의 엄마가 음주운전을 하지 않았다면,
박세진이 발목의 통증을 겪지 않았다면....
과연 이야기는 어떻게 흘러갔을까.

결국 이 책에 끌리기 된 이유는.
어떠한 인간의 불행이나 파멸이
타인에게는 그저 오락거리에 지나지 않기 때문일까.
어느샌가 나에게도 '악취'가 나기 시작하는 느낌이다.

📖 가족에게 큰일이 생기면 그 일의 한복판으로 나머지 가족도 한꺼번에 끌려들어 간다._39p

📖 사람은 어떻게든 살아진다._129p

📖 생명과 몸은 이제 지나치게 귀하면서도 동시에 귀하지 않은 것이 됐다._149p

📖 세상에는 사라진 뒤에도 오래도록 남는 것들이 있다고 생각했다._201p

#서평글📝

드디어!! 완독한 매스커레이드 시리즈 - [매스커레이드 라이프]

윤딩 — Tue, 21 Jul 2026 12:56:00 +0900

매스커레이드 라이프
히가시노 게이고 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2026년 07월

#내돈내산책
#매스커레이드시리즈완독✌️

드디어!!
이브-호텔-나이트-게임-라이프 까지의
매스커레이드 시리즈를 완독했다.

요약하자면
도쿄의 고급진 호텔에서
고객의 만족을 위해 일하는 호텔리어 나오미상과
경시청 수사 1과의 엘리트 닛타 경감과 그 파트너 너세씨의 활약이 주요 쟁점이였는데.

이번 시리즈는 기존과 조금 더루다!
무려 경감이었던 '닛타'상의 신변에 크나큰 전환점이 있었기 때문인데...!
그 원인은 "매스커레이드 게임"에서 알아볼 수 있다.

아무튼!!
호텔의 보안과장이 된 닛타상이
경시청 수사팀의 수사협조를 요청받고
미스터리 문학상 수상작이 될 작가를 '감시'하는 것인데.

여기서 큰 문제는 그 사람의 이름/얼굴을 알아도
그 사람이 진짜로 호텔에 숙박할지 여부를 알 수 없다는 점이다.
(물론! 수상작으로 선정되면 상을 수여받기 위해 오겠지만!!)

그런데!! 여기서 출판업계는 또 다른 생각을 품고 있는게
"아즈사" 경감 특유의 그 '카메라' 때문에 드러나 버리고 말았다.

과연!
피의자로 의심받고 있는 '아오키 하루마'를
검거할 수 있을 것인가.

물론 이번 시리즈는 특이하게도
닛타 경감의 고교때 일어난 사건을 다루는데!!
(아니.. 역시 히가시노 센세.. 과거에 그냥 언급된 사건도 현재 사건과 연관짓는 점이👏👏👏)

아무튼..!!
이번 시리즈를 다 보면
왠지 모르게 일본의 출판업계도 암약이 판을 치는 구나 하는 생각과!

일본의 형사재판을 다루는 드라마
<<99.9~형사 전문 변호사~>>가 보고 싶어졌다.

개인적으로는 이번편이 단편이었던 #매스커레이드이브 빼고 제일 이야기가 많지 않았나 하는 생각이 들었다.

(결론 취향저격😍)

여담1.
참고로 그.. 문학상 심사위원 중에서
💥아카사카 크리스💥 는.. 뭔가
🌟아가사 크리스티🌟를 따온 것 같기도 하고...

여담2
진짜... <<남은 목숨>> 그 설정으로 책을 한 권 내줬으면🥹

#매스커레이드라이프
#히가시노게이고
#서평글📝

💙<<수족관 _ 유래혁 장편소설>>💙 - [수족관]

윤딩 — Mon, 20 Jul 2026 16:28:00 +0900

수족관
유래혁 지음 / 포스터샵 / 2023년 12월

먼저 말하자면,
이 책은 영화 <<말할 수 없는 비밀>>과
비슷한 결이지 않을까.🥹

마치 폴라로이드 사진처럼 붙인 듯한 책의 표지를 본다면,

새파란 하늘과 몽실몽실한 구름을 등지고 자전거를 타고 내려오는 한 쌍의 학생을 본다면,

누구나 아! 한 여름의 '청춘'을 담은 소설이구나! 하는 생각을 하지 않을까.

하지만, 이 책은 불완전한 '삼각형'과 완전한 '삼각형'을 다루고 있다고 해야할까.
아니면, 손잡이만 남은 우산과 손잡이만 없는 우산에 빗대어진 사람들의 이야기를 담고 있다고 해야할까.

열 일곱의 류이치는 시설에 사는 것을 숨기기 위해서랄까,
학교 갈 때 일부러 아주 먼 곳으로 돌아가는 버스를 타고 다니는, 눈에 띄지 않으려고 노력하는 학생이었다.
8월에 '아카리'를 만나게 된 날도 여느날과 다름 없이 돌아가는 버스에 탑승하고 있었다.

버려진 버스정류장에서 기다리고 있던 아카리.
기사님도 예상치 못했던 승객이라 버스는 어정쩡한 위치에 멈춰섰고,
클락션을 울린 뒤에야 뒤늦게 탑승했다.

갑작스레 옆자리에 사람이 타고, 자신이 가장 감추고자 했던 비밀이 갑자기 밝혀지면서
그는 '지갑'도 잃어버리고 지독한 '열병'에 시달리기 시작했다.

모든 일을 갑작스레 시작되었다.
잃어버렸다 사물함에서 갑자기 찾게 된 '지갑'이나,
'사진' 뒷편에 써진 메모를 보고 찾아간 '옥상'이나
그리고 '지갑'을 전당포에 맡기는 '모험'에 동참하게 된 일들은
모두 갑자기 밀려드는 '파도' 같았다.

이 책을 읽다 보면 그런 의문이 든다.
다이스케-카노코-류이치와
타츠키-미카-아카리의 관계는 모두 삼각형이었는데,
한 쪽은 '비극'으로 끝났고,
다른 한 쪽은 '안정'을 준다면,

과연 이 차이는 어디서 비롯된 것일까.

이 책을 읽으면서,
안정감을 주는 '가족' 이라는 든든한 '울타리'가 있다는 것이
얼마나 축복인지 그리고
그것을 상실한다는 것이 얼마나 크나큰 비극을 선사하는지에 대해서
생각해 보게 되었던 것 같다.

만약, 타츠키나 미카 그리고 아카리의 슬픔이, 우울이
아주 조금 더 가벼웠다면,
이들은 이것과는 다른 결말을 맞을 수 있었을까.

만약, 타츠키가 입양 가족과의 삶이 더 길었다면,
미카가 조금 더 나은 가족을 가졌더라면,
아카리의 아빠가 조금 더 살고, 엄마가 조금 더 나은 사람이었다면
이들은 과연 어떤 이야기로 만나게 되었을까.

📖 이 눈부신 반짝임을, 평생에 걸쳐 잊지 못하리라. 나느 운명처럼 알았다._113p

📖 누군가의 마음속으로 들어가기 위해서는 같은 압력의 슬픔을 견뎌야 한다는 걸 나는 지나치게 늦게 깨달았다._255p

📖 영원히 우물을 들여다볼 나를, 그곳에남겨 둔 채였다._365p

#수족관
#유래혁장편소설
#서평글📝