여기서 나가 - 김진영

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

#도서제공
여기서 나가 - 김진영
⠀
🪨이 땅만 생각하면 뭔가 잘못을 저지르고 도망치는 사람처럼 불안했다.
⠀
🪨“저 땅을 오랫동안 지키고 있던 할매가 무당이요, 무당.
저 경치 좋은 땅을 시에서 매수하려는 시도도 있었고 탐내는 사람이 한둘이었겠오? 근데도 저렇게 내버려두고 팔지 않은 이유가 있단 말이오. 저 땅 때문에 무슨 일이 일어났는지는 아오? 사람이 죽어 나갔단 말이오. 사람이!”
-
“당신들같이 아무것도 모르는 멍청한 사람들이 어떻게 죽은 사람을 이기겠다는 거요? 죽은 사람을 어떻게 이기겠다고!”
⠀
🪨“그 사람은 죽은 사람을 불러내요. 죽은 자를 내쫓지 못할거면 도망쳐요. 얼른.” 
⠀
🪨“형용도 알고 있습니다. ‘유메야’에 살고 있는 또 다른 존재를.”
⠀
🪨그러나 생각해 보면 진짜 이유는 자신에게는 선택권도, 발언권도 없다는 절망 때문이었다. 
⠀
🪨“누가 또 죽는가?”
-
이길 수 없는 존재를 이길 수 있다고 생각한 게 잘못이었다는 걸, 김규순은 이제야 깨달았다. 
⠀
🪨강한 염원을 품은 이들은 작은 자극에도 크게 흔들린다고.  
⠀
형용은 서울에서 대기업에 다니다 희망퇴직을 당하고, 사망한 형이 어머니 이름으로 사둔 군산 ‘청사동’ 땅의 존재를 알게 된다. 죽은 형이 왜 굳이 어머니 명의까지 빌려가며 그 땅을 샀는지 이유를 찾기 위해 청사동을 찾은 형용은 필석을 만나게 된다.
형용은 필석과 함께 적산가옥 형태의 카페 ‘유메야’를 지으며 새로운 인생을 시작하려 한다. 하지만 그 땅에서는 음식이 비정상적으로 빠르게 썩고, 아내는 일본 전통 옷을 입은 남자의 환영을 보는 등 기이한 일들이 연이어 벌어진다.
계속되는 불길함 속에서 청사동 땅의 역사와 숨겨진 진실이 드러나고, 그곳에 얽힌 욕망과 공포 또한 점차 모습을 드러낸다.
⠀
이 책의 공포는 귀신의 등장이나 피 튀기는 장면에서 오는 것이 아니라, 인간이 가진 욕망과 집착, 그리고 그 욕망이 만들어낸 역사적 흔적에서 시작된다.
이야기의 시작은 희망퇴직을 당한 뒤, 땅을 물려받아 새롭게 삶을 시작하려는 한 남자의 이야기처럼 보이지만 그 땅 위에서 벌어지는 이상한 일들은, 이곳이 결코 평범한 장소가 아니라는 확신을 점점 더 강하게 만든다.
⠀
이곳은 단순히 ‘불길한 장소’가 아닌, 누군가의 삶이 짓밟히고, 누군가의 욕심이 켜켜이 쌓여 만들어진 공간이다.
이 책이 다루는 공포는 그래서 더 현실적이다.
사람들은 늘 “여기서 나가고 싶다”고 말하지만, 정작 떠나지 못하는 이유는 귀신이 아니라 돈과 소유, 즉 욕망 때문이다.
결국 인간은 두려움보다 욕망에 더 쉽게 붙잡힌다.
이 책이 ‘땅’이라는 소재를 통해 인간의 본성을 너무도 적나라하게 드러낸다고 느꼈다.
땅, 터라는 곳은 원래 누군가의 삶을 받쳐주는 기반이어야 하지만, 이 책에서 땅은 오히려 삶을 망가뜨리고 관계의 와해를 부르는 덫이 된다. 그리고 그 덫은 죽은 사람, 즉 귀신이 아니라 살아 있는 사람이 만든 것이다.
책 속에서 반복되는 불길한 기운은 초자연적 존재 때문이라기보다, 과거의 폭력과 침묵이 아직 끝나지 않았다는 신호처럼 느껴졌다.
⠀
중요한 건 그 땅에서 무슨 일이 있었는지, 그 모든 과정을 바로 옆에서 지켜봤음에도 끝까지 욕망을 버리지 못하는 인물들의 모습이다. 그들의 집착을 통해 저주는 끝나지 않는다는 걸 보여주고, 결국 인간은 욕망을 쉽게 내려놓지 못한다는 사실을 상징하는 것처럼 느껴졌다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#여기서나가 #김진영 #반타 #서평

#명탐정의 유해성 - 사쿠라바 가즈키

#명탐정의유해성
사쿠라바 카즈키 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 2월

#도서제공
#명탐정의 유해성 - 사쿠라바 가즈키
⠀
p.39 ”그렇지만 아빠, 명탐정이란 사람들한테 무슨 권한이 있었는데? 일본은 법치국가잖아? 경찰관도 아닌 보통 사람이 남 을 단죄할 권리가 있나? 단죄하고 잡는다고? 사인 체포?
체포해서 경찰한테 넘긴다 해도·····.“
코롱이가 고개를 갸웃했다.
”자경단 같은 거잖아? 어후. 그런 부분은 괜찮은 건가?“
”그러게.“
-
”초법적 존재? 그냥 일반인이? 그거 너무 무섭다.“
⠀
p.52 ”도망친다고 할지, 난 스스로 증명해야 해. 혼자가 되고 나서 그걸 알았다. 그래서 일단 나루미야 널 데리러 온 거야.
명탐정한테는 조수가 필요하니까.“
”증명?“
”즉, 내가. 우리가. 옳다는 걸. 우리는 지금까지 쭉 옳았다는 걸 말이지.“
⠀
❓ ‘명탐정의 유해성을 고발한다! 제1탄은 고코타이 가제의 유해성이다!! 사건의 범인은 정말 범인이었나?
⠀
한때 “명탐정 사천왕”이라 불리며 이름을 날렸던 탐정 고코타이 가제와 그의 조수 나루미야 유구레.
하지만 시간이 흐른 지금, 두 사람은 이미 탐정 일을 그만두고 각자 평범한 삶을 살아가고 있다.
이제는 서로 다시 만날 일도 없을 거라 생각하며 지내던 어느 날, 인터넷에서 유명 유튜버 코롱이가 ‘명탐정의 유해성’을 폭로하겠다고 나서면서 상황은 급변한다.
그의 영상이 퍼지기 시작하자, 곧 #명탐정의유해성이라는 해시태그가 세상을 뒤덮는다.
과거 명탐정들이 해결했던 사건들이 다시 조명되고, 그들이 내린 결론이 과연 진실이었는지 의심받게 된다.
결국 고코타이와 유구레는 과거의 사건들을 다시 되짚기 위해 움직이기 시작하고, 그 과정에서 “명탐정이 밝혀낸 진실”이 누군가에게는 상처와 파멸이었을 수도 있다는 사실을 마주하게 된다. 이 소설은 사건을 해결하는 추리의 쾌감보다, 추리가 사람의 인생을 어떻게 바꿔버리는지, 그리고 “정답”이라는 것이 얼마나 위험한 폭력이 될 수 있는지를 묻는 이야기다.
⠀
명탐정은 늘 사건을 해결하고, 정답을 찾아내고, 모두를 납득시킨다. 그리고 그 순간 우리는 카타르시스를 느낀다.
하지만 이 책은 그 익숙한 쾌감을 정면으로 부순다.
‘정답을 맞히는 것’이 과연 언제나 옳은 일이었을까?
🕵🏻‍♂️명탐정이 내린 결론은 사실 진실이 아니라, 단지 그럴듯한 이야기였던 건 아닐까?
⠀
[명탐정의 유해성]은 추리소설이 가진 구조 자체를 의심하게 만든다. 사건을 해결하는 행위가 단순히 정의를 실현하는 것이 아니라, 어쩌면 누군가의 인생을 단번에 결정짓고, 더 나아가 명탐정의 추리와 결론이 그 사람의 삶을 파괴할 수도 있다는 사실을 계속해서 상기시킨다.
가장 인상 깊었던 건 이 책이 “추리는 논리로 완성된다”라는 믿음에 질문을 던진다는 점이다. 사람들은 진실을 원한다고 말하지만, 사실은 진실보다 자신이 납득 가능한 결론을 원한다. 명탐정이 하는 일은 진실을 밝히는 것이 아니라, 사람들의 불안한 마음에 답을 내려주는 것일지도 모른다.
⠀
“정답을 맞히는 사람”이 영웅이 되는 순간이 다른 누군가는 그 정답 속에서 영원히 가해자가 되거나 아니면 피해자가 된다.
그리고 세상은 잔인하게도 그 이후를 책임지지 않는다.
결국 이 책이 말하는 명탐정의 유해성이란 추리라는 행위가 가진 폭력성, 그리고 우리가 ‘진실’이라는 이름으로 얼마나 쉽게 타인을 단정해버리는지에 대한 이야기를 역으로 꼬집내는 거였다.
⠀
추리소설과 명탐정을 사랑해온 사람일수록, 이 책은 어쩌면 불편하게 다가올 것이다.
하지만 그 불편함을 느끼게 하는 것이 바로 이 책이 가장 강력하게 남기는 메시지다.
명탐정이 정말 정답을 말하는 순간, 우리는 정말 진실에 가까워지는 걸까. 아니면 그저 누군가를 희생시켜가며 정답이라는 안온한 결과안에 안심하고 싶은 걸까.
⠀
*본 도서는 모도님의(@knitting79books) 서평단 자격으로 내친구의서재(@mytomobook)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.
⠀
#명탐정의유해성 #내친구의서재 사쿠라바가즈키

잃어버린 얼굴 - 사쿠라다 도모야

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

#도서제공
잃어버린 얼굴 - 사쿠라다 도모야
⠀
p.14 "신원을 특정할 수 있을 만한 신체적 특징은?"
"특정할 수 없을 것 같은 특징이라면 몇 가지 있습니다."
⠀
p.116 "그렇겠지. 하지만 못 본 척할 수는 없어. 경찰로서 할 수 있는 일은 해야 하니까."
⠀
p.264 "체면에 죽고 사는 게 경찰이니까요."
⠀
얼굴이 알아볼 수 없을 정도로 훼손된 변사체가 발견되며 이야기는 시작된다. 이 시신은 얼굴뿐 아니라 신원을 특정할 수 있는 모든 흔적이 지워져 있다. 이 사건을 수사하던 중 한 초등학생 어린아이가 그 시신이 자신의 실종된 아버지일지도 모른다고 경찰을 찾아오며 과거 실종 사건과 현재 발생한 사건이 서로 얽히면서 진실에 다가가는 본격 수사 미스터리가 펼쳐진다.
⠀
[잃어버린 얼굴]을 읽으면서 계속 느낀 건, 이 이야기가 단순히 사건을 쫓는 미스터리가 아니라는 점이었다.
제목부터가 너무 강렬한데, ‘얼굴을 잃었다’는 말이 단순히 외형적인 의미만 담긴 게 아니라 한 사람의 존재 자체가 지워지는 느낌으로 다가온다.
📌 과연 그는 자신의 존재를 잃어야 했던 걸까, 아니면 누군가에 의해 잃어버려진 걸까.
⠀
보통 미스터리 소설은 범인을 추리하거나 반전을 발견하는 재미가 큰데, 이 책은 그 과정에서도 끝까지 인간의 감정과 상처를 들여다보게 만든다.
사건을 해결하는 것보다 더 중요하게 느껴졌던 건, 그 사건이 누군가의 삶을 어떻게 무너뜨렸는지, 그리고 남겨진 사람들은 어떤 마음으로 하루를 버텨왔는지였다.
⠀
미스터리 소설, 추리물 치고는 문장 자체는 담담한 편인데, 그 담담함이 오히려 더 현실적이고 잔인하게 느껴진다.
감정을 과하게 몰아붙이지 않는데도 숨 막히게 상상하게 된다.
꼬리에 꼬리를 물며 이어지는 전개는 책을 읽는 사람을 마치 사건 속으로 끌어들이며 직접 개입한 것처럼 단서를 찾게 만들고, 끝까지 따라가게 만드는 것. 그게 이 책의 가장 큰 힘인 것 같다.
⠀
이 책은 기승전결이 완벽하고, 던져둔 떡밥을 너무 깔끔하게 회수한다. 읽는 내내 따라가며 쌓였던 의문들이 마지막에 하나씩 맞춰지는 순간, 소름이 돋을 정도로 정교하다는 생각이 들었다.
미스터리의 재미와 인간의 감정까지 놓치지 않은, 끝까지 집중하게 만드는 책이었다.
⠀
*본 가제본은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#잃어버린얼굴 #사쿠라다도모야 #반타 #미스터리소설

감사하는 뇌가 인생을 바꾼다 - 가바사와 시온, 다시로 마사타카

감사하는 뇌가 인생을 바꾼다 - 뇌과학이 그려낸 단 하나의 감사 교과서 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학
가바사와 시온.다시로 마사타카 지음, 오시연 옮김 / 현대지성 / 2026년 2월

#도서제공
감사하는 뇌가 인생을 바꾼다 - 가바사와 시온, 다시로 마사타카
⠀
p.38 행복의 기준이 점점 높아져 당연한 것이 되어버리면, 아무리 애써도 행복은 늘 닿지 않을 듯 멀게만 느껴진다. 자신의 행복이 무엇인지를 알고, 일상의 소중함을 자연스럽게 느낄 수 있는 것. 어떤 위기가 닥쳐도 감사할 수 있고 무슨 일이 일어나도 고맙다고 말할 수 있는 상태. 그것이 바로 감사하는 뇌다.
⠀
p.59 감사할 일이 많은 사람과 적은 사람 중, 과연 누가 더 행복할까? 당연히 많은 사람이 더 행복할 것이다. 외부에서 발생하는 일 대신 평소 당연하게 여기던 것, 이미 존재하는 것에 초점을 맞추면 일상에 감사가 넘쳐흐르게 된다. 밖에서 찾아오는 좋은 일과 상관없이 늘 감사할 수 있는 것이다. 행복한 인생은 쫓아 가는 게 아니라 지금 이 순간 깨닫는 것이다.
일상에서 마주하는 당연한 것에 감사할 수 있게 되면, 커피 한잔을 마시는 것만으로도 "맛있는 커피를 음미할 수 있다니, 참 감사하다" 하고 눈물을 흘릴 때가 생길 것이다. 이것이야말로 진심으로 감사하는 상태다. 원래 감사는 의식적으로 하는 것이 아니라, 마음 깊은 곳에서 자연스럽게 우러나오는 것이다.
⠀
감사일기를 많은 사람들이 강조하지만, 사실 처음에는 ‘남들이 좋다고 하니까’ 하는 마음으로 시작하는 경우가 많다.
나 역시 감사라는 감정이 좋고, 더 나아가 감사일기를 쓴다면 그게 정말로 내 인생을 바꿀 만큼 강력한 힘을 가진 감정인지 확신하진 못했다.
그런데 [감사하는 뇌가 인생을 바꾼다]는 그 막연한 감사를 단순한 감정이 아니라 뇌가 실제로 반응하고 변화하는 하나의 시스템으로 설명한다.
💡특히 감사는 마음의 예절이 아니라, 뇌를 훈련시키는 기술이라는 말이 가장 인상 깊었다.
⠀
이 책에서는 ‘감사하면 행복해진다’ 같은 뜬구름 잡는 이야기를 강조하지 않는다. 오히려 감사가 뇌에 어떤 자극을 주고, 스트레스 반응을 어떻게 줄이며 이러한 결과가 어떻게 삶의 태도와 인간관계까지 바꿔놓는지를 구체적으로 데이터에 기반하여 풀어낸다. 그래서 읽는 내내 감사라는 감정이 단순히 “좋은 사람처럼 보이기 위한 포장”이 아니라, 내가 나를 살리기 위한 생존 전략일 수도 있겠다는 생각이 들었다.
특히 기억에 남는 건 감사가 결국 ‘내가 무엇을 보고 사는지’를 바꾼다는 점이었다. 우리 삶이 힘들 때는 좋은 일이 있어도 금방 지나가고, 불안한 일들만 계속 확대해석된다. 그런데 감사는 그 흐름을 반대로 돌려 지금 내가 가진 것, 괜찮은 것, 누군가 나를 생각해 준 순간들을 뇌가 다시 인식하게 만든다.
결국 감사는 “좋은 일을 찾는 능력”을 넘어 내가 살아 있는 오늘, 지금 이순간을 놓치지 않는 감각을 기르며 저장한다.
⠀
감사일기를 작성하는 방법도 알려주는데 크게 어려워하며 부담 가질 필요 없다는 것도 알려준다.
다른 사람들이 작성한 감사일기를 엿보면서 생각보다 우리네 삶에서 감사할 일이 무궁하게 많다는 것을 알게 된다.
감사 일기는 단순한 기록이 아니라, 하루를 다시 정리하고 마음의 초점을 조정하는 습관이다.
그리고 그 습관이 쌓이면, 결국 내가 어떤 사람으로 살아가게 될지, 어떤 방향으로 나아갈지까지 바뀔 수 있다는 사실이 기대되기도 했다. 감사를 한다고 인생이 갑자기 확 좋아지는 건 아닐 것이다. 하지만 이 책에서는 인생이 바뀌는 건 거창한 사건 때문이 아니라, 매일 반복되는 생각의 방향이 달라질 때부터 시작된다고 알려준다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#감사하는뇌가인생을바꾼다 #가바사와시온 #다시로마사타카#현대지성

계획은 빗나가도 삶은 빛나간다 - 강현구

계획은 빗나가도 삶은 빛나간다 - 시골 민박 강안채 부부의 희망 일지
강현구 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

#도서제공
계획은 빗나가도 삶은 빛나간다 - 강현구
⠀
p.83 모든 건 하려고 하면 방법을 찾을 수 있고, 하기 싫고 피하려고 하면 핑계를 찾게 된다. 숙박업을 하고 싶다면 핑계 찾을 시간에 무엇이든 시작해 볼 수 있다.
⠀
p.102 우리들의 모든 시작의 순간은 조금씩 어설프고 서툴다. 머리로는 충분히 이해하고 준비를 완벽하게 했다고 생각했지만, 실전은 연습과는 너무 다르고 실수가 발생하지 않는 게 이상할 정도로 우리의 시작은 생각만큼 완벽하지 않다.
⠀
p.151 잃은 것이 하나 있어도, 아직 지켜내야 할 많은 것이 있기에 그렇게 남은 것을 지키며 살면 살아진다. 또다시 살아간다. 앞이 보이질 않을 만큼 어둡고 힘들어도, 긴 새벽이 지나 어느 순간 다시 해가 뜨고 다시 화려하게 꽃이 피는 게 우리 인생인가 보다.
⠀
[계획은 빗나가도 삶은 빛나간다]는 가족과 함께 전원생활을 꿈꾸며 시골집을 마련하고 민박집을 운영하던 작가가 큰 화재를 겪은 뒤, 절망 속에서도 다시 일상을 세워나가는 과정을 담은 책이다. 또한 그 과정 속에서 느꼈던 감정들을 있는 그대로 솔직하게 풀어낸다.
사람이든 사물이든 이름을 붙인다는 것은 의미 있는 일이다.
작가는 그저 단순한 건물, 민박집이 아니라 ‘강안채’라는 이름을 붙이며 우리 집 셋째라고 말할 정도로 깊은 애정을 드러낸다.
⠀
한순간의 화재로 모든 것이 무너져버리는 경험 앞에서, 보통 사람들이라면 “여기까지구나” 하고 멈추고 싶어질지도 모른다.
하지만 작가는 그 자리에서 주저앉기보다 다시 준비하고, 다시 삶을 세우는 쪽을 선택한다. 첫 번째 강안채를 만나는 여정도 쉽지 않았는데, 두 번째 강안채를 찾아가는 길은 더 험난했다. 그럼에도 결국 더 멋진 강안채를 만나게 되는 과정은 마치 ‘하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다’는 말을 떠올리게 했다.
⠀
화재 이후의 처참한 현장을 직접 마주하고 철거하며, 그 위에 다시 무언가를 만들어내는 일은 결코 쉽지 않았을 것이다. 육체적으로도, 심리적으로도 수없이 무너지고 또 무너졌을 마음이 고스란히 전해졌다. 하지만 이 책은 그 과정을 미화하지도 극적으로 포장하지도 않는다. 오히려 현실을 있는 그대로 받아들이며 하나씩 다시 쌓아 올리는 과정이 담담하게 이어진다.
우리는 삶이 계획대로 흘러갈 것이라 믿지만, 인생은 예고 없이 방향을 틀어버리는 순간이 너무도 많다. 그러나 중요한 건 그 방향 전환이 실패를 의미하는 것은 아니라는 점이다. 이 책은 바로 그 사실을, 삶의 한복판에서 보여준다.
⠀
무엇보다 인상 깊었던 것은 ‘강안채’라는 공간이 단순히 머물다 가는 곳에서 그치지 않는다는 점이었다. 끊임없는 피드백을 통해 더 발전해나가며, 어느 순간 사람을 맞이하는 공간을 넘어 누군가를 품어주는 존재처럼 느껴졌다. 머무는 공간을 보면 그 사람을 알 수 있다는 말처럼, 강안채를 따라가다 보니 작가가 어떤 사람인지도 자연스럽게 그려져 더욱 친근하게 다가왔다.
⠀
*본 도서는 모도님의(@knitting79books) 서평단 자격으로 강현구(@little_giant) 강안채의 대표이자 작가님으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.
⠀
#계획은빗나가도삶은빛나간다 #강현구 #미다스북스 #서평