노 웨딩 - 연소민

노 웨딩
연소민 지음 / 자음과모음 / 2026년 2월

#도서제공
노 웨딩 - 연소민
⠀
p.63 내가 알기로 삼촌들 역시 집을 많은 결혼 생활을 겨우 유지하는 상황이었지만, 시골에서 이혼은 죄와 같아서 다 참고 사는 것뿐이었다. 나는 그것이 옳은 일이라고 생각하지 않는다. 자기 삶을 옹호할 용기가 없는 것뿐이었다.
⠀
p.68 어쩌다 나와 양 끝단에 있는 사람을 만난 걸까. 변수를 피하려고 고심해서 미래를 설계했다고 생각했는데, 돌아보니 그 모든 노력이 변수를 만나러 가는 길이었다.
⠀
p.75 내가 노 웨딩을 택한 진짜 이유는 가족을 숨기고 싶은 마음과 돈에 대한 인색함 때문인지도 몰랐다. 많은 사람의 축복 속에서 식을 올리는 건 어울리지 않는 옷이라 치부하고 열망을 폐기한 걸지도 몰랐다. 하지만 그것 또한 솔직한 나의 면모였다.
⠀
p.78 "제가 두려워하는 일이 벌어지지 않기 위해서는 지금부터가 더 중요하겠죠. 오늘 식이 끝나고 저 밖으로 나갔을 때부터가." 다인이 출구를 턱짓으로 가리켰다.
"결혼이 뭐라고.”
나도 모르게 한숨같이 말이 튀어나왔다. 다인이 낮게 웃으며 따라 말했다. 맞아요, 결혼이 뭐라고.
⠀
p.81 "저희는 식을 안 해요.”
직원은 놀란 눈초리로 나를 보며 왜 그런 선택을 했냐고 거듭 물었다. 마치 자신을 설득할 의무가 있다는 투였다. 앞으로 얼마나 많은 사람에게 노 웨딩을 설명하고 이해를 끌어내야 할까. 결혼이 성대하거나 쾌활하지 않으면 사람들은 의문을 품는다. 마치 그것이 잘못되었다는 듯이.
"복잡한 건 질색이라•••••."
⠀
p.117 결혼은 전진이 아니라 후진이었다. 결혼을 준비하기 시작하며 미래보다 과거를 더 많이 생각하게 되었다. 이렇게까지 과거를 돌아본 적이 있었나? 결혼 준비는 다가올 미래와 변화에 대비하는 완충의 시간이 아니라 놓아주지 못했던 유년에서 기꺼이 졸업하기 위한 시간일지도 몰랐다.
⠀
💍결혼을 한다는 건 알겠는데, 결혼식까지 꼭 해야 할까?
⠀
주변에서 결혼 소식이 들려오고, 청첩장을 받는 일이 부쩍 늘어났다. 그럴 때마다 자연스레 이런 생각이 스쳤다. 결혼은 하더라도, 결혼식까지 꼭 해야 할까. 요즘 ‘노 웨딩’이라는 선택은 더 이상 낯설지 않다. 돈과 형식, 보여주기식 행사에 대한 피로감도 충분히 이해된다.
그런데 이 책을 읽고 나니 생각이 조금 달라졌다. 문제는 결혼식이 아니라, 그 식을 둘러싼 관계들이라는 것을 알게 되었기 때문이다.
⠀
윤아와 해인은 결혼은 하되, 결혼식은 하지 않겠다고 서로 결심한다. 두 사람에게는 충분히 합리적인 선택처럼 보인다. 그러나 그 결심이 세상에 닿는 순간, 그것은 더 이상 두 사람만의 문제가 아니다. 개인의 선택을 넘어, 어느새 평가의 대상이 되고 부모의 기대와 가족의 체면, 친구들의 시선이 얽히기 시작한다. 결국 결혼식은 두 사람만의 이벤트가 아니라, 여러 관계가 교차하는 자리였음이 드러난다.
⠀
누군가에게 결혼식은 허례일 수 있다. 하지만 또 다른 누군가에게는 ‘자식이 잘 자랐다는 증명’이자, 그동안 숱하게 참석했던 행사들에 뿌려온 축하를 다시 거두는 ‘일종의 계산법’이기도 하다. 그 마음을 무조건 낡았다고, 틀렸다고 말할 수 있을까. 그렇다고 해서 당사자의 선택이 잘못되었다고 단정할 수 있을까.
⠀
비록 제목은 [노 웨딩]이지만, 이 책은 어느 한쪽에 서서 답을 주지 않는다. 대신질문을 던진다.
💍‘결혼은 정말 두 사람만의 것일까?’
⠀
이 책에서 흥미로운 지점은 관계를 드러내는 방식이다.
결혼하는 당사자들인 윤아와 해인, 그리고 딸과 엄마 사이의 관계는 꽤 적나라하고 감정의 결이 숨김없이 드러나지만 그 외, 주변을 둘러싼 관계들에 대해서는 조심스럽다. 분명 존재하지만, 선을 넘지 않는 거리에서 맴돈다. 불편한데, 정확히 어디가 불편한지 콕 집어 말하기는 어렵다. 나도 알고, 너도 알고, 어쩌면 모두가 알고 있을 그 미묘한 긴장감.
하지만 누구도 먼저 정의 내리지 않는 그 감각. 이 책은 그 이름 붙일 수 없는 불편함을 정확히 포착한다.
⠀
‘노 웨딩’이라는 주제 하나로 다양한 관점에서 생각해 볼 수 있었던 책이였다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#노웨딩 #연소민 #자음과모음 #결혼식

매일 죽어야 하는 X - 정명섭

매일 죽어야 하는 X
정명섭 지음 / 빚은책들 / 2026년 2월

#도서제공
매일 죽어야 하는 X - 정명섭
⠀
<바른학교는 올바른 청소년을 만듭니다.>
⠀
p.14 ‘꿈은 아니다. 진짜 죽은 건가?’
왜 죽게 됐는지, 그리고 누가 죽였는지 궁금했지만 '동현' 이라는 이름밖에는 기억이 나는 게 없었다.
‘여기가 어디고 왜 왔지?’
⠀
p.35 "나는 솔직하게 바른학교의 운영에 반대해, 아직도 꼰대들은 어린아이들을 제대로 가르치면 잘못을 뉘우치고 좋은 사람이 될 거라고 믿지. 하지만 나는?"
손가락으로 자기 가슴을 꾹 찌튼 오윤성 편집장이 천천히 고개를 저었다.
"그딴 헛소리는 안 믿어."
⠀
p.41 "이게 바로 나쁜 사람의 전형적인 특징이야. 잘못을 절대 뉘우치지 않고 빠져나갈 방법만 찾아. 그리고 성공하면 다시 자신의 이익을 위해 범죄를 저지르는 거지. 사람은 길을 걷다가 누군가 다치거나 아파하면 멈춰서 도와주려고 해. 그런데 너희들은 그런 마음이 없어. 처음부터 없었고, 지금도 없고 앞으로도 없을거야. 그런데 여기 앉아서 좋은 사람이 되라고 떠든다고 너희들이 바뀔까?"
⠀
p.124 "정확하게는 이런 애들이 교화될 거라고 믿는 사람을 미워하는 거죠. 사람은 나이를 먹으면서 완성되지만 범죄는 그러지 않아요, 어느 날 갑자기 완성된 형태로 나타나죠. 어리다는 건 껍질에 불과해요. 그 내면을 봐야죠. 내면을."
⠀
p.158 "운명은 계속되어야 하는 법이지. 그게 규칙이니까."
⠀
누군가에게 쫓기며 처참하게 죽임을 당한 동현은, 그 고통을 기억한 채 눈을 뜬다. 기억나는 건 “내가 죽었던 것 같다”는 감각과 자신의 이름뿐이다.
동현이 깨어난 곳은 어딘지 모를 수용시설.
비슷한 또래지만 어딘가 불량해 보이는 아이들, 그리고 선생님이라 부르기엔 거칠고 폭력적인 어른들. 이곳은 보호의 공간이라기보다 통제의 공간에 가깝다.
동현은 그곳에서 매일 쫓기며 죽고 그리고 다시 눈을 뜨고 같은 하루를 무한해서 반복한다.
그의 손목에는 일곱 개의 별 모양의 북두칠성이 문신처럼 새겨져 있고, 죽고 다시 깨어날 때마다 별은 하나씩 사라진다. 별이 줄어들수록 몸 상태도 점점 악화되고 시간은 무한 반복처럼 보이지만, 사실은 유한하다.
어둠 속에서 자신을 쫓아와 죽이는 세 명의 그림자.
동현은 반복되는 죽음 속에서 그들의 정체와, 자신이 왜 이곳에 있는지 진실을 찾아 나선다.
⠀
수용시설은 폭력과 마약 등 사회가 쉽게 용서하지 못하는 범죄를 저지른 고등학생들을 모아 갱생시키기 위해 만들어진 곳이다.
겉으로는 교화의 공간이지만, 실상은 통제와 억압에 더 가까워 보인다. 어른들이 거칠게 아이들을 대하는 이유도, 아이들 역시 쉽게 순응하지 않을 것 같은데 순응하는 태도도 이곳이 그들에게 남겨진 마지막 마지노선이기 때문이다.
동현은 아무것도 기억하지 못하며 바른학교에 자신이 있는 이유는 “내가 분명히 무언가 크게 잘못했을 것이다.”라고 생각은 하면서도 자신이 무엇을 잘못했는지보다, 왜 내가 여기에 있게 되었는지에 초점을 맞추며 이유를 찾아나선다.
📌동현의 기억상실은 단순한 설정이 아니라, <자신의 잘못을 모른다는 기억상실의 모습이> 자신의 죄를 제대로 반성하지 않는 상징 같았다.
⠀
📌동현은 자신의 범죄와, 죽음에 사실 X라는 인물이 연관되어 있다는 사실과, 이 X의 정체를 찾고 자신이 먼저 처리하면 이 반복되는 지난한 죽음도 끝날 것이라고 생각하는 모습 역시 끝까지 자신의 범죄에 대한 반성없는 태도와 자신의 안위만을 생각하는 이기적인 태도가 돋보인다.
⠀
마지막 별이 하나 남은 시점, 모든 사실과 X의 정체를 확인하지만 동현은 다시 처음부터 이 과정을 영원히 반복하게 된다. 끝없는 지옥과 형벌이 계속 반복되는 것이다.
⠀
고등학생이라는 미성년자의 신분은 일종의 보호막처럼 기능한다. 법적으로는 미성숙한 존재로 분류되지만, 그들이 저지른 범죄의 무게까지 가벼워지는 것은 아니다.
제대로 이루어지지 않은 처벌에 대한 대가는 또 다시 범죄를 저지르는 대범성과 그 범죄에 대한 피해자가 반복적으로 생긴다는 것이다.
이 책은 겉으로는 타임루프 구조를 취하고 있지만 던지는 메시지는 분명하다.
⠀
📌 타임루프물이라는 설정 때문에, 왜 이 고통스러운 하루가 끝나지 않고 반복되는지 의아한 마음으로 동현과 함께 진실을 찾아나섰지만 모든 진실이 드러난 순간 통쾌했다.
⠀
*본 도서는 몽실북클럽(@mongsilbookclub)의 서평모집을 통해 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#매일죽어야하는X #정명섭 #빚은책들 #몽실북클럽
⠀

너의 겨울에 다시 내가 - 강민채

너의 겨울에 다시 내가
강민채 지음 / 모모 / 2026년 1월

#도서제공
너의 겨울에 다시 내가 - 강민채
⠀
[너의 겨울에 다시 내가]는 ‘전 연인의 죽음을 알게 된다’는 설정으로 시작한다. 얼핏 보면 자극적인 판타지 장치처럼 보이지만, 책을 덮고 나면 남는 것은 설정이 아니라 감정이다.
이 책이 진짜로 다루는 건 죽음이 아니라, 끝났다고 믿었던 관계의 잔여 감정이다.
헤어지고 난 뒤 이미 각자의 삶을 살아왔을 두 사람이 다시 마주 선다. 헤어짐에는 특별히 거대한 사건이 있었던 것도 아니다. 그래서 더 현실적이다. 관계라는 것은 대개 한순간의 폭발이 아니라, 말하지 못한 감정과 사소한 오해들이 쌓여 서서히 식어가기 때문이다.
⠀
제목 속 ‘겨울’은 차갑고 고요한 시간이다. 관계가 멈춰 서 있는 계절이지만, 겨울은 끝이 아니라, 봄을 준비하는 시간이라는 점에서 의미가 있다. ‘다시 내가’라는 말은 상대에게 돌아간다는 뜻이면서도, 동시에 과거의 나를 다시 마주하겠다는 다짐처럼 읽힌다.
짧은 책이지만 감정의 밀도는 결코 가볍지 않다. 판타지적 설정을 빌려 현실의 사랑을 되짚어보게 만드는 책으로 사랑을, 관계에 있어서 후회해 본 적 있는 사람이라면 공감할 것이다.
⠀
❄️겨울하면 이젠 떠오를 것 같은 소설❄️
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#너의겨울에다시내가 #강민채 #오팬하우스 #서평

죽지마, 소슬지 - 원도

죽지 마, 소슬지
원도 지음 / 한끼 / 2026년 2월

#도서제공
죽지마, 소슬지 - 원도
⠀
하주는 귀신인지 침입자인지, 도무지 정체를 알 수 없는 그녀의 이름을 떠올렸다. 이름 소슬지, 나이는 29세로 자신과 동갑. 반나절 전 욕실에서 사망한 채 발견된, 세입자가 죽었다는 신고를 받고 출동해 자신의 손으로 사망 사실을 확인한 사람.
‘아, 결국 귀신도 사람이었구나.’
⠀
“과학수사대 안에 과학수사팀이 있는 구조예요. 저는 거기서 현장 감식을 담당하고 있고, 통칭으로는 K-CSI라고 합니다.”
“거기도 케이가 붙어요? 케이팝이나 케이 푸드처럼요?”
“온 세상이 뭐만 하면 케이잖아요.”
“오오… 그럼 저도 케이 귀신인가요?”
“예, 뭐… 한국 분이시니까.”
⠀
“무당이 아니라 완전 선무당이에요. 그 사람 사기 전과 있는 거 아니에요? 방에서 나와서 뭐 어쩌라는 거야. 내가 갈 데가 어딨다고. 티머니 충전이나 해주든가.“
⠀
“그러게요. 뭐 하며 살았더라. 뭐든 기다리기만 했던 것 같아요. 사람도, 언젠가 기쁠 날도….”
“기쁜 날이 없었어요?”
“방금은 되게 기뻤어요. 오랜만에.”
“왜요? 변기를 실컷 내려서요?”
“경찰관님이 저 찾으러 와주셔서요.”
⠀
지금 슬지는 웃고 있을까? 만약 그렇다면, 산 사람은 모두 울고 죽은 사람만 웃고 있는 풍경일 것이다. 빗방울마저 통과해 버리는 슬지의 몸은 젖을 수조차 없을 테니까.
⠀
왜 우리는 사는 내내 아파야 할까? 
⠀
서울의 한 빌라에서 변사 신고를 받고 출동한 경찰 변하주는 자신과 동갑인 소슬지의 시신을 화장실에서 발견한다. 그런데 그날 밤, 소슬지의 귀신이 하주의 원룸에 나타나게 된다.
“경찰관님, 주무세요?”
소슬지의 귀신이 하주의 원룸에 나타난다. 사람이 죽고 귀신이 되면 냄새도 맛도 느끼지 못한다는데, 소슬지는 단 하나, 변하주의 똥 냄새만 맡을 수 있다. 그래서 따라왔다. 이유는 황당하지만, 그 황당함 덕분에 이야기는 가볍게 시작된다.
이미 죽은 소슬지는 승천하지 못한 채 이승에 남아 있고, 오직 하주에게만 보이고 대화가 된다.
하주는 만성 과민대장증후군을 앓으며 밤낮없이 일하는 경찰이다. 지쳐 있고, 예민하고, 혼자 사는 삶에 익숙해져 있다. 소슬지는 죽었지만 왜 아직 여기 있는지 모른 채 떠돌고 있다.
각자만의 사연으로 지쳐 있던 한 사람과 한 귀신.
그들의 동거는 그렇게 시작된다.
⠀
<죽은 사람이 산 사람의 집에 찾아온다.>
설정만 보면 기묘한 웃픈 동거물 같지만, 이 이야기는 귀신보다 살아 있는 사람의 버거움에 더 집중한다.
경찰인 하주는 타인의 죽음을 수습하는 일을 하면서도, 정작 자신의 삶은 제대로 수습하지 못하는 사람처럼 보인다.
만성적인 신체 증상, 고립된 생활, 정리되지 않는 감정들.
하주는 분명 살아는 있지만, 어딘가 이미 지쳐 있다.
그런 그의 집에 나타난 소슬지는 죽었지만, 끝내 사라지지 못한 존재다. 승천하지 못한 채 머무는 귀신. 그런데 둘 중 더 위태로워 보이는 쪽은 죽은 소슬지가 아니라, 살아 있는 하주다.
⠀
변하주와 소슬지의 시작은 원치 않은 동거였다.
죽은 사람과 산 사람, 경찰과 귀신. 이 조합은 애초부터 불균형하고 불편하다. 하지만 그 불편함 속에서 두 사람은 어느새 서로를 가장 잘 이해하는 유일무이한 존재가 되어간다.
이 소설이 특별한 건, 관계의 속도가 빠르지 않다는 점이다.
처음엔 침범이고, 귀찮음이고, 불청객이다. 그런데 조금씩 서로의 균열을 알아본다. 소슬지가 승천하지 못하는 이유는 삶에 대한 미련 때문만은 아닐지도 모른다. 어쩌면 자신을 이해해 줄 단 한 사람을 기다리고 있었던 건 아닐까. 죽음 이후에도 남아 있을 만큼, 이해받고 싶은 마음은 질기다.
그리고 하주 역시 자신의 공간을 침범한 귀신을 쫓아내고 싶어 하면서도, 완전히 혼자가 되기를 두려워하는 사람처럼 느껴졌다. 혼자가 편하다고 말하지만, 완전한 고립은 또 다른 공포다.
그 두 감정이 부딪히면서, 이 기묘한 동거는 단순한 설정을 넘어선다.
⠀
부모의 돌봄을 충분히 받지 못한 채 자라난 소슬지.
그리고 부모가 있긴 하지만 밑으로 동생만 셋인 장녀로서 책임까지 짊어져야 했던 변하주.
둘은 전혀 다른 자리에서 서 있었지만, 공통점이 있다.
일찍 어른이 되어버린 아이들이라는 점.
소슬지는 돌봄을 받지 못한 삶을 살았고, 하주는 돌봄을 해야만 했던 삶을 살았다. 공통점은 정작 자기 자신을 돌보지 못했다는 것이다. 그래서 이 책은 판타지의 얼굴을 하고 있지만, 결국 현실을 더 또렷하게 비춘다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#죽지마소슬지 #원도 #한끼출판사 #서평

오래된 세계의 농담 - 이다혜

오래된 세계의 농담 - 삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와주는 고전들
이다혜 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

#도서제공
오래된 세계의 농담 - 이다혜
<삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가 와주는 고전들>
⠀
p.9 고전에 대한 화두가 잘난 척, 배운 척으로 들린다는 사실은 알고 있다. 바로 그런 이유로 고전 감상을 시작하는 사람도 있다는 사실도 안다. 허영이면 어떤가, 그 안에 즐거움이 있는걸. 허영심이 없었다면 나는 고전소설을 읽기 위한 노력을 훨씬 덜 기울였으리라고 확신한다. 나는 고전을 읽을 때 가장 자주, 창작자의 삶이 얼마나 롤러코스터 같았는지 생각한다. 항상 좋았던 삶은 누구에게도 주어지지 않는다. 비참을 어떻게 받아들이느냐가 그 사람의 특징을 만들어낸다. ‘매일’이라는 물방울을 떨어뜨려 삶과 죽음이라는 거대한 돌덩이를 다스려보려 한 사람들을 보는 일이, 오늘의 나를 조금 더 잘 살게 한다. 정답이 없음을 알면서도 정답을 찾는 일을 포기하지 않는 자세가.
⠀
예전에 학교에서 수업 시간에 [오만과 편견]을 영화로 본 적이 있다.
나에게 고전은 그렇게, 누군가의 설명을 통해 자연스럽게 어른의 세계로 건너가는 일이었다.
이 책은 그때의 기억과 감성을 다시 떠올리게 했다.
⠀
고전은 여전히 어렵고 낯설게 느껴진다.
그래서 선뜻 손이 가지 않는다.
하지만 [오래된 세계의 농담]은 고전을 반드시 읽어야 한다고 말하지 않는다. 대신 작품을 차분히 풀어 설명하고, 함께 들어보면 좋을 음악과 다큐멘터리, 곁들여 읽으면 좋을 책들을 소개하며 고전이 하나의 세계처럼 펼쳐지도록 돕는다.
⠀
학창 시절 문학 시간에 고전을 배울 때 우리는 작품을 이해하기 위해 작가의 시대적 배경과 성장 과정을 함께 살펴보곤 했다.
그런 맥락이 더해질 때 작품은 훨씬 선명해지고, 문장은 깊이를 얻는다. 이 책 역시 같은 방식으로 고전을 다시 놓아두며 자연스럽게 다가갈 수 있는 자리를 마련해준다.
⠀
고전을 읽어야 한다고 다그치지 않으면서도, 어느새 읽어보고 싶게 만드는 책.
책을 다 읽고 나니, 책 속에 등장한 고전들을 다 읽어보고 싶다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#오래된세계의농담 #이다혜 #오리지널스 #밀리의서재