어두운 숲속의 서커스 - 강지영

어두운 숲속의 서커스 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 38
강지영 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

#도서제공
어두운 숲속의 서커스 - 강지영
⠀
p.75 "지금 가장 위험한 건 좀비가 아니라 산 사람들일지도 몰라요. 꽉 붙잡으세요."
⠀
p.170 "선배는 <드래곤볼> 결말 생각나요? <아기공룡둘리>는요? 난 <은하철도 999> 결말도 다 까먹었어요. 분명 끝까지 봤는데 말이죠. 결말은 안 중요해요. 왜 그리로 가야 하는지, 뭘 찾아야 하는지가 중요하지."
-
"난 결말 다 생각나. 각자 갈 길을 향해 떠나지. 여전히 왜 그리로 가야 하는지, 뭘 찾아야 하는 건지 모른 채로."
⠀
p.174 "난 지금 즐거워요. 사랑하는 딸이 지켜보는 가운데 편안히 눈을 감을 테니까요. 세상을 구하는 건 힘 센 슈퍼히어로가 아니에요. 힘없고 약점 많은 악당들이지. 잘 있어요. 악당은 이만 장렬히 산화하러 갑니다. 선배가 안 슬퍼하면 내가 슬플 테니 까 저 바로 올라갈게요."
⠀
p.177 "진짜 총 쏘면 어쩌려고?"
"맞으면 죽는 거고, 안 맞으면 내빼는 거지, 뭐. 늬 외할머니가 그랬어. 닥치는 대로 살라고. 뭐 하러 걱정부터 해."
⠀
p.230 "산다는 건, 단지 숨을 쉬는 게 아니라 행동하는 겁니다. 행 동하지 않는 사람이 좀비예요. 살아 있다면, 행동하러 가시죠!"
⠀
어두운 숲속의 서커스는 정체불명의 감염병인 페인플루가 퍼진 세상 속에서 각자의 이유로 움직일 수밖에 없는 한 가족의 이야기를 따라간다. 감염되면 격리되거나 또는 제거되는 현실 속에서, 엄마는 임산부인 큰딸을 지키기 위해, 작은딸은 자신의 아이를 지키기 위해, 아들은 자신의 세계를 놓지 않기 위해 좀비가 가득한 길 위에 오른다. 오랜만에 한 식구가 모이자마자 동시에 각자의 방향으로 흩어지는 이들의 여정은 제목처럼 혼란스럽고 기묘한 ‘서커스’다.
⠀
재미있는 건 페인플루라는 감염병이 퍼진 절망적인 상황에서도 사람은 결국 움직인다는 점이었다. 끝까지 붙잡고 싶은 무언가, 남들은 이해하지 못해도 자신만의 신념이나 지켜야 할 것들이 있기 때문이다.
특히 가족이라는 이름 아래 묶여 있으면서도, 각자가 전혀 다른 이유로 같은 위험 속을 지나간다는 점이 인상 깊었다. 누군가는 가족을 위해, 누군가는 책임 때문에, 또 누군가는 단순히 자신이 좋아하는 것을 놓지 않기 위해 움직인다. 하지만 그 어떤 이유도 크고 작음을 쉽게 저울질할 수 없다는 점에서, 오히려 더 인간적이고 현실적으로 느껴졌다.
⠀
이 책은 좀비와 재난이라는 장르적 설정을 가져오지만, 그 자체가 목적이라기보다는 인간이 극한 상황에서 어디까지 무너지고 또 어떤 방식으로 버티는지를 드러내기 위한 하나의 장치에 가깝다. 실상 그 안에서 펼쳐지는 세계는 ‘서커스’라는 무대처럼 보이지만, 사실은 각자의 생존 방식이 충돌하는 혼란스럽고 지저분한 현실이다.
⠀
등장인물들은 하나같이 결핍과 트라우마를 안고 있으며, 그 상처는 단순한 과거의 흔적이 아니라 현재의 선택과 행동을 끊임없이 흔드는 힘으로 작동한다. 그래서 이들은 누군가를 구원하거나 세상을 바로잡기보다, 각자의 방식으로 살아남기 위해 움직인다.
⠀
결국 이 책이 보여주는 것은 ‘누가 세상을 구하는가’가 아니라, 재난과 혼란 속에서 누구도 중심이 될 수 없는 상태에서 인간들이 어떻게 서로를 소비하고 버티며 세계를 이어가는가에 가깝다. 그 과정에서 드러나는 것은 위에서 내려오는 권력보다, 가장 아래에서 흔들리면서도 끝까지 살아남으려는 인간들의 불완전한 생존이다.
⠀
💡 코페에 가기위해 길을 나선 근대는 동료들을 만나게 되고, 그들은 서로의 본명을 부르는 대신 ‘웃는남자’, ‘타라’, ‘지저벨’ 같은 이름으로 서로를 부른다. 이런 방식은 혼란스럽고 붕괴된 현실 속에서 개개인을 하나의 역할이나 정체성으로 단순화해버리는 장치처럼 느껴졌다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#어두운숲속의서커스 #강지영 #자음과모음 #좀비

부디 안녕하기를 - 남유하

부디 안녕하기를 - 나의 깃든 이에게 ㅣ 저스트YA 15
남유하 지음 / 책폴 / 2026년 4월

#도서제공
부디 안녕하기를 - 남유하
나의 깃든 이에게
⠀
p.14 이제는 그들이 냉정하고 무심했던 이유를 안다. 그들도 답을 모르기 때문이다. 모두 다른 영혼을 몸 안에 품고 사는데도 그렇다. 결국 우리는 자신의 영혼과 자기 안에 깃 든 영혼 이외에는 이해할 수 없으므로.
아니, 우리는 우리 자신의 영혼조차 이해하지 못하므로.
⠀
p.23 카리를 바라보는 사람들의 시선이 곱지 않았다. 카리의 경우처럼 흉악한 살인범이 아니더라도, 범죄자의 영혼이 깃든 사람은 잠재적 범죄자로 취급받았다. 범죄자와 파동이 맞는데는 이유가 있지 않겠느냐는 논리였다. 나는 그런 흑백논리가 싫었다. 선한 사람이라도 때로는 마음이 어둠에 지배당하는 순간이 있고, 그 순간 악한 영혼이 깃들 수도 있음을 대다수는 부정하고 싶어 했다. 자신에게 깃든 이가 범죄자가 아니라는 이유로.
⠀
p.50 조영인이 서럽게 흐느꼈다. 무당의 딸이란 걸 지우고 살았다는 그의 이야기가 가슴에 시리게 박혔다. 나는 왜 깃든 이의 존재를 숨기려 했을까? 소중한 이를 나만 알고 싶다는 핑계를 내세웠지만, 언니에게 조롱받기 싫었던 게 사실이다. 나는 이제껏 언니와 다르다고 생각하면서도 언니가 하는 말에 좌지우지되었다. 나 스스로 언니에게 권위를 부여해 온 것이다. 이제 타인의 비난 따위 상관하지 않겠다. 더는 언니가 뱉은 말이 나를 휘두르지 않도록. 방관하는 어머니에게도 상처받지 않겠다. 내 어리석음으로 인해 나의 깃든 이를 아프게 해서는 안 된다.
⠀
p.72 내게 조영인이라는, 지구에서 온 영혼이 깃든 건 행운이다. 지금도 그 생각에는 변함이 없다. 아무리 불운한 예언이 내려졌다 하더라도 내 힘으로 뛰어넘을 수 있는 지점이 있다면 찾아낼 것이다. 운명이 원하는 대로 죽진 않겠다.
⠀
열일곱살이 되면 자신의 몸 안에 내 영혼과 함께 다른 영혼이 깃들여 같이 살아가는 세상 속에서 그 영혼은 ‘깃든이’라고 지칭한다.
주인공 소로 역시 깃든이를 받아들이게 되는데 지구에서 온 조영인이였다. 혼란스러움과 어색한 관계에서 이제는 누구보다 서로에게 의지하게 되는 소로와 조영인은 이 세계의 거대한 비밀과 소로 자신의 운명의 예언에 맞서기 시작한다.
⠀
육체 하나에 내 영혼이 아닌 다른 영혼과 함께 공존한다는 설정은 그 자체로도 충분히 흥미로웠다. 여기에 다양한 직업군이 존재하는 세계관 속에서 무당과 예언이라는 K-샤머니즘적 요소, 그리고 오컬트적인 분위기가 더해지며 이야기는 더욱 입체적으로 다가왔다.
⠀
지구에서 온 조영인은 무당인 어머니 아래에서 자라며 ‘무당의 딸’이라는 사실을 숨긴 채 살아야 했던 인물이다. 반면 소로가 살아가는 행성에서는 무당이 신성한 존재로 여겨지며 깊은 존중을 받는 권력을 가졌다. 같은 존재임에도 한쪽에서는 감춰야 할 것이고, 다른 한쪽에서는 존중받는 존재가 된다는 대비가 인상 깊었다.
⠀
서로 다른 삶을 살아온 두 존재가 한 몸에서 공존한다는 설정은 단순한 장치에 그치지 않는다. 오히려 ‘이해할 수 없는 타인과 함께 살아간다는 것’에 대한 이야기로 확장된다. 완전히 이해할 수도, 그렇다고 완전히 분리될 수도 없는 관계 속에서 두 존재는 점차 서로를 받아들이고 의지하게 된다.
그 과정은 결국 각자 다른 환경속에서 살아왔음에도 불구하고, 끝내 함께 공존하며 살아갈 수밖에 없다는 점에서 우리가 현실에서 타인을 마주하는 방식과도 닮아 있다.
⠀
이야기 속 세계는 권력을 향한 욕망과 선과 악의 대립이라는 구조를 가지고 있지만, 끝내 이 책이 말하고자 하는 것은 거창한 승패가 아니라 공존 그 자체였다.
완전히 하나가 될 수는 없지만, 그럼에도 불구하고 함께 헤쳐나가려는 마음.
이 책은 낯선 세계의 먼 이야기가 아니라, 이미 우리가 살아가고 있는 곳에서 관계의 또 다른 모습을 보여주고 있다.
⠀
*본 가제본은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#부디안녕하기를 #남유하작가 #청소년소설 #책폴
⠀

우리말 표현 수업 - 홍성호

우리말 표현 수업 - 일생에, 한 번은, 제대로
홍성호 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

#도서제공
우리말 표현 수업 - 홍성호
일생에, 한번은, 제대로
⠀
p.37 사회가 발전할수록 세상사를 설명하는 개념도 복잡다단하게 분화합니다. 이에 따라 말도 더 섬세하고 정교하게 사용할 필요가 있습니다.
⠀
말은 늘 가까이에 있지만, 제대로, 그리고 적재적소에 맞게 사용하는 경우는 생각보다 많지 않다.
우리가 아무렇지 않게 내뱉는 표현들이 사실은 어감상 어색하거나 맞지 않는 경우가 많다는 것, 그리고 그것을 인식조차 하지 못한다는 점이 더 무섭게 느껴졌다.
우리는 ‘전달’에만 초점을 맞추고 의미만 통하면 된다고 생각하지만, 그 무의식적인 사용이 오히려 가장 위험한 부분이 아닐까.
⠀
특히 인상 깊었던 건 우리가 너무 자연스럽게 쓰는 표현들이 사실은 어색하거나 잘못된 경우가 많다는 점이었다.
‘양해 말씀드립니다’, ‘좋은 하루 되세요’등 같은 말도 어딘가 이상하다고 느끼면서도 많은 사람들이 자연스럽게 사용한다는 이유로 그대로 맞는 표현이라 생각하고 넘어가게 된다.
돌아보니 나도 틀린 표현을 꽤 당당하게 사용하고 있었다는 그 사실이 살짝 낯부끄럽게 느껴졌지만, 이 감정은 불편함이라기보다 이제라도 제대로 사용해보자는 방향을 잡아주는 감각에 가까웠다.
⠀
이 책은 단순히 틀린 표현을 지적하는 데 것이 아니라,
왜 우리가 그런 표현을 사용하게 되었는지에 대한 설명을 덧붙이며, “그렇게 사용할 수 도 있었겠다”는 공감을 이끌어낸다.
그리고 올바른 표현을 예시와 함께 맥락, 이유까지 설명해주기 때문에 억지로 외우지 않아도 자연스럽게 이해하게 만든다.
⠀
이 책은 ‘그동안 틀리게 사용해왔다’고 지적하는 책이 아니라,
내가 어떤 말과 표현을 사용해왔는지 돌아보게 하고, 스스로 점검하게 만드는 시간에 가까웠다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#우리말표현수업 #홍성호 #인플루엔셜 #서평

나의 친구들 - 프레드릭 배크만

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

#도서제공
나의 친구들 - 프레드릭 배크만
⠀
p.21 세상에서 가장 위험한 곳은 우리 안에 있다. 여린 심성은 궁전에서든 어두컴컴한 골목에서든 똑같이 무너진다.
⠀
p.54 "인생은 길단다. 루이사. 다들 짧다고 얘기할 테지만 그건 거짓말이야. 길고 긴 게 인생이지."
⠀
p.65 방금 그의 정체를 알아차린 루이사는 코를 훌쩍이며 대꾸한다.
"아저씨도••••. 아저씨도 그림 잘 그려요! 제가•••• 제가 그림을 그리는 이유는 오로지 아저씨 때문이에요!"
-
"나는 네 이유가 될 수 없어. 어느 누구도 네 이유가 될 수 없어. 네 그림은 너만의 것이야." 화가는 부드럽게 반박한다.
⠀
p.344 아버지가 세상을 떠난 열네 살 때의 여름을 떠올릴 때 가장 오싹한 부분은 그가 느낀 것이 슬픔이 아니라 분노였다는 것이다. 그는 어른이 된 뒤 인간이 외로움을 두려워한다는 말은 거짓이라는 생각을 자주 했다. 우리가 두려워하는 건 버림당하는 것이다. 외로움은 선택할 수 있지만 남겨지는 것을 선택하는 사람은 없다.
⠀
p.347 "이런 일은.•••• 저 같은 사람에게는 벌어지지 않는 일이에요. 그걸 모르겠어요?" 그녀는 씩씩대며 흐느껴 운다.
"믿기지 않을 만큼 좋은 일은 항상 위험하다고요. 저는 그냥•••• 저는 그냥 이 빌어먹을 세상에서 어떻게든 살아보려고 발버둥 치고 있을 뿐인데•••“
그러자 이번에는 테드가 화가 나서 펄쩍펄쩍 뛴다. 별로 높이 뛰지 않는데도 어마어마하게 아프다.
"나도 살아보려고 발버둥 치고 있어!" 그는 소리 지르고 나서 조용히 덧붙인다.
⠀
p.482 세상은 기적으로 가득하지만, 한 소년을 저 멀리 날려 보낼 수 있는 어떤 이의 믿음보다 더 위대한 기적은 없다.
⠀
서로 다른 상처를 가진 네 명의 아이들이 있다.
가정폭력, 방임, 외로움 같은 각자의 현실 속에서 밀려난 이들은 서로의 친구이자 가족이 되어간다.
그 시절, 그들에게 서로의 존재는 살아가고 싶지 않았던 세상에서 버틸 수 있는, 결국은 다시 살아가게 만드는 이유였다.
그리고 25년 후,
그들 중 한 명인 화가가 그린 ‘바다의 초상’이라는 그림의 경매가 열리는 교회 뒤편에서, 한 소녀와 화가가 만나게 된다.
그 만남을 계기로 소녀에게 전달된 그림, 그리고 그 안에 담긴 비밀을 따라 어떤 시간을 함께 보냈고, 왜 끝내 서로를 놓지 못했는지가 밝혀진다.
⠀
[나의 친구들]은 단순히 ‘우정’을 그려낸 이야기가 아니다.
각자의 사정과 아픔으로 보호받지 못하는 세상 속에서, 서로를 발견하고 결국 서로를 구원해내는 이야기다.
이들은 서로를 구하기 위해 거창한 일을 하지 않는다.
그저 자신의 아픔보다도 친구의 아픔을 더 기민하게 알아채고, 그 상처가 새어나가지 않도록 꿰매고 또 꿰매며 서로를 감싸 안는다.
나의 상황보다도 친구의 상황을 먼저 들여다보고, 기꺼이 대가 없는 희생을 선택하며, 보이지 않는 미래 속에서도 자신보다 친구가 더 빛나길 바라는 마음.
⠀
이 친구들이 함께한 시간은 결코 길지 않다.
그럼에도 그 시간은 서로의 인생 전체를 설명할 만큼 깊게 남아 있다.
화가가 자신의 모든 것이 담긴 ‘바다의 초상’을 전 재산을 들여서라도 다시 되찾고 싶었던 이유 역시 그 때문이었을 것이다.
그 그림은 단순한 작품이 아니라, 자신의 삶에서 가장 아름답고 빛났던 순간, 그리고 가장 소중했던 사람들이 담겨 있기 때문에 그 의미를 알지 못하는 사람들의 손에 남겨두고 싶지 않았던 것은 아닐까.
그래서였을까, 우연히 만난 소녀 루이사에게서 그 시절의 자신들을 보았던 화가는, 잘 알지 못하는 사이임에도 불구하고 ‘우리’와 닮아 있는 루이사에게 그 소중한 작품을 건넨다.
⠀
화가의 유골함을 들고 고향으로 향하는 테스는 예기치 않게 루이사와 동행하게 되고, 25년의 시간을 건너는 그 여정 속에서 오래전 친구들과 함께했던 시간을 떠올리게 된다.
제대로 보살핌을 받지 못했던 친구들은 서로에게 따뜻한 보살핌이 되어주었고, 시간이 흐른 뒤, 다시 마주한 자신들과 같은 루이사에게도 같은 친구이자 보호자가 되어준다.
⠀
결국 이 책은, ‘우리’와 같은 사람들을 구하는 방법에 대한 이야기다.
p.574
“찾았어요.”
“우리랑 같은 과요!”
—
“그 화가가 우리랑 같은 과라면, 정말로 우리랑 같은 과라면
네가 무슨 수를 써서라도 도와줘야지.”
“알아요.”
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#나의친구들 #프레드릭배크만 #다산책방 #myfriends

훅트 - 탈리타 포시

훅트 - 중독에 빠진 일상을 건강하게 회복하기 위한 안내서
탈리타 포시 지음, 최가영 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 3월

#도서제공
훅트 - 탈리타 포시
⠀
p.13 당신이 중독의 표적이 된 것은 경제적 지위나 배경 때문이 아니다. 중독의 공포는 누구에게나 닥칠 수 있다. 사람이 중독에 빠지는 실질적인 이유는 이 세상이 정신적, 물질적 구원의 기회를 유복한 사람에게만 허락하기 때문이다. 더구나 중독이라는 단어에는 여전히 흉측한 낙인이 따라붙는다. 편협한 흑백논리 탓이다. 공감과 이해가 부족한 사람은 섣불리 단정하고 남의 말에 귀를 기울이지 않는다.
⠀
p.149 오늘날 우리는 더 욕심내고 더 이것저것 열심히 하고 더 많이 사는 것을 권장하는 세상에서 살고 있다. 혹자는 이런 문화가 현대 사회를 번영하게 한 동력이라고 주장하지만, 한편으로는 현대인은 가진 것에 진정으로 만족한 적이 없다는 의미일 수도 있다. 더 많은 돈, 더 많은 옷, 더 많은 팔로워 등 우리는 늘 무엇인가에 목이 마르다.
하지만 어떤 경험이 내게 어떤 영향을 주는지는 살아가면서 노출되는 자극에 각자 어떻게 반응하느냐에 따라 달라지기 마련 이다. 올라간 행복감 요구량을 따라잡으려고 애쓰고 갈수록 더 많은 것을 원한다는 것이 혹시 자신의 이야기처럼 들리지는 않는지?
⠀
💡중독은 단순히 의지의 문제가 아니라는 것.
그보다 더 깊은 곳, 내가 외면하고 있던 감정에서 시작 된다는 사실.
⠀
그날그날의 기분에 따라 무언가를 찾게 되고, 그 순간만큼은 괜찮아지고 짜릿해지며 행복해진다.
하지만 결국 다시 제자리로 돌아오는 반복.
생각해보면 누구에게나 그런 순간이 있다.
게임일 수도 있고, 쇼핑일 수도 있고, 알코올일 수도 있다.
형태는 다양할 뿐이다.
⠀
이 책에서는 직접적으로 ‘그만둬야 한다’고 말하지 않는다.
대신 ‘왜 그럴 수밖에 없었는지’를 점검해보게 만든다.
그 질문은 스스로가 중독 상태에 빠지기까지 왜 이렇게 되었는지 차분하게 되짚어보고 생각해보게 만들면서 점검하는 과정으로 이끈다.
무언가를 바로 끊어내는 것보다 중독에 빠질 수 밖에 없었던 내 감정을 이해하는 것이 먼저라는 말이 다정하게 들렸다.
왜냐하면 우리 사회는 무언가에 중독이 되면 그 사람을 문제 있는 사람으로 인식하는 경향이 크다.
🗣️‘문제가 있으니 중독 됐겠지’
🗣️‘나약해서 그래‘
🗣️‘본인이 스스로 극복해야지’.
등 잘 모르면서 일단 원인을 그 사람자체로 규정하고 쓴 소리를 내뱉으면 중독이 끊어질 거라고 판단한다.
하지만 이 책에서는 중독이라는 것이 단순히 의지의 문제가 아니라는 점을 콕 집어 말하고 있다.
⠀
우리는 생각보다 자기자신에 대해 잘 모른 채 살아간다.
그리고 애써 외면해왔던 스스로에 대한 마음과 결핍이, 어느 순간 다른 형태로 드러나기도 한다.
이 책을 통해 조금 더 자기자신을 들여다보고 가꾸고 보살펴야하는 시간이 필요하다는 걸 느꼈다.
억지로 바꾸려 하기보다, 그저 인정해주고 받아들이는 것부터 시작해야한다.
⠀
💡완벽해 질 수 없는 사회에서 완벽을 바라는 것 자체가 모순이라면, 완벽해지기 위한 노력이 아니라 나를 이해하기 위한 과정이 평생 함께 지속되어야 한다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#훅트 #탈리타포시 #오팬하우스 #중독