너의 유토피아

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

⠀
너의 유토피아
⠀
p.105 서로 알아듣지 못할 말을 늘어놓으면서도 또 그 알아듣지 못할 말을 무조건적으로, 무비판적으로 들어주었다. 사실 친구가 되기 위해서는 그것만으로도 충분한 법이다.
⠀
p.263 혐오는 너의 마음속에 있는 것이다. 눈앞의 화면은 그 사실을 명확하게 보여주었다. 자신이 상상하는 모습이, 더 정확 히 말하자면 자신이 추상화한 개념의 모습이 그 화면에 나타나는 것이다. 화면을 본다는 것은 자신도 지금껏 알지 못했던 자신의 마음속을 들여다보는 것과 같았다. 그리고 나는 나도 몰랐던 내 마음속에 있는 모습이 상당히 마음에 들었다.
⠀
p.345 "우리는 여기에 뿌리를 내리고 여기서 살다가 여기서 죽습니다. 죽고 나면 땅으로 돌아가서 다음 세대를 위한 거름이 됩니다. 그게 우리 방식입니다."
참나무가 말했다. 그리고 덧붙였다.
"그게 원래 자연의 방식입니다."
⠀
p.365 그러나 씨앗은 살아남을 것이다. 수많은 씨앗 중 하나 정도는 살아남을 것이다. 살아남아서 어딘가에 뿌리를 내릴 것 이다.
하나만 있으면 새로 시작할 수 있다.
그 하나를 위해서, 우리는 기다린다. 지평선 너머에서 더럽고 거대한 기계의 날개 소리 대신 꽃가루가 날아오는 날을.
바람을 타고 우리가 뿌린 씨앗이 춤추며 돌아오는 날을.
그런 날이 정말로 온다면, 바로 그날 세상은, 인간은, 다시 태어나게 될 것이다. 땅과 바다는 더 이상 상처 입지 않고, 사람과 자연은 햇살 속에 하늘을 향해 함께 자라나게 될 것 이다.
우리는 여전히 기다리고 있다.
⠀
영생불사 연구소는 98주년 기념식을 준비하며 그 과정에서 일어난 에피소드를 다루고 있는데 마지막 부분이 아니었다면 일상적으로 흔한 연구소, 연구소의 98주년 행사, 그 과정에서 발생하는 에피소드이겠거니 하지만 사실은 영생불사 연구소의 직원들은 진짜 영생불사하는 사람들이었고, 과장이 말단이라 하였을 때도 의아하면서도 그럴 수 있겠구나 했지만 과장 밑으로 영생불사하는 사람이 없으니 그런 것이었다.
⠀
p.48 살아 있는 한 언제까지나 지고 가야 할 먹고사는 걱정, 밥줄에 대한 집착이 무섭고, 그 집착이 앞으로 198주년, 298주년, 398주년•••··이 지나도록 영원히 이어질 것이라는 사실이, 그리하여 나는 절대로 벗어나지 못하고 이 연구소라는 곳에 발목 잡힌 채 끝없이 허덕여야 하리라는 사실이 그 무엇보다도 슬 프고 무서웠다. 그러나 또 생각해보면, 영생불사를 하건 안 하건, 자기 생계를 자기 손으로 마련해야 하는 사람은 누구나 나와 같은 처지인 것이다, 그렇게 생각한다고 딱히 위안이 되는 건 아니지만
⠀
영생불사하는 사람이어도, 영생불사하지 않는 사람이어도 먹고사는 걱정은 똑같다는 것은 얼마나 웃긴가.
⠀
모든 8개의 단편소설 중 가장 기억에 남는 것은
[Maria, Gratia Plena] 였다.
마약범죄를 옳다고 미화하는 것도, 과거가 그렇다고 해서 정당화되지는 않지만 그럼에도 불구하고 가정폭력의 피해자가 혼자만 살아남은 이 세상에서 여전히 지옥 같은 삶을 살아간다는 것에서 폭력이란, 그것도 가장 가까운 곳에서 일어나는 폭력이 얼마나 이다지도 잔인한 것인지 보여주고, 지금 이 순간에도 일어나고 있는 현실적인 문제라 생각하면 마약범죄를 일삼은 범죄자이자, 동시에 피해자를 떼어놓고 이 사회는, 이 사회를 살아가는 구성원들 모두 과연 관련이 없다고 할 수 있는지 곱씹어 생각해 볼 문제라고 생각한다.
⠀
p.320 신이 남성이라면, 여성이 느끼는 일상적 위협을 절대로 이 해하지 못할 것이다.
⠀
똑같은 일상을 살아가는 사람들에게 일상 속에서 일어난 위협은 삶을 송두리째 뽑히는 것이다.
⠀
직접적이든 간접적이든 맞닿아있는 사회적 문제를 때로는 직관적으로, 때로는 작가님만의 감각적인 문체로 이야기를 풀어나가지만 그럼에도 불구하고 많은 질문과 생각들을 남기게 한다.
소설들을 읽으며 공포를 넘어 참담하지만,
씨앗 하나, 그 하나가 희망을 바라보고 애도하고 다시 나아가게 하는 원동력이 된다.
⠀
”너의 유토피아는“

울지 않는 달 “너의 용기로”

울지 않는 달
이지은 지음 / 창비 / 2025년 1월

⠀
⠀
울지 않는 달
⠀
p.23 달이 나지막이 입을 뗐다.
"원래 삶은 완벽하지 않단다."
처음이었다. 달이 누군가를 위로하고 싶은 마음이 든 것은.
⠀
p.40 짐승과 인간이 언제까지 이 관계를 지속할 수 있는지 지켜 보고 싶었다. 그 끝을 보고 싶었다. 꼭 보아야만 했다. 달은 처음으로 존재의 이유 같은 것이 생겼다.
⠀
p.134 카나를 남겨 두고 온 슬픔과 우두머리가 쫓아올지도 모른다는 공포가 자꾸만 달을 미끄러지게 했다. 달에게 매달린 아이도 아슬아슬한 곡예사 같았다.
'지금 발밑에 흐르는 물만 진짜야.' 달의 귀에 카나의 목소리가 울렸다.
생각이 많은 달을 핀잔하며 카나가 했던 말이다. 궂은 날씨에 거칠어진 물살에서 연어를 사냥할 때는 자신의 발밑만 봐야 한다는 늑대들의 말이었다. 달이 아이를 살릴 수 있을 지 없을지는 알 수 없었다. 단지 달이 지금 해야 하는 건 이 벼랑길을 걸어 내는 것뿐이다.
⠀
이 이야기는 사라지고만 싶었던 달이 하늘에서 떨어지며 전쟁에서 부모를 잃은 갓난아이와, 내가 낳은 새끼를 얼마 전 새끼를 낳은 다른 암컷 늑대의 굴에 놓고 떠난 늙은 늑대가 함께하는 여정으로 시작한다.
전혀 상상이 되지도 않는 이 조합은 달로 하여금 존재의 이유가 된다.
늑대 카나는 아이를 만난 그 순간부터 정해진 일인 것처럼 아이를 보듬고, 먹이고, 키우고 더 나아가 스스로 사냥을 하는 법과 어미가 자식에게 줄 수 있는 모든 살아가는 방법과 삶의 교훈을 다 주고자 한다.
그 과정에서 달은 짐승과 인간이 언제까지 이 관계를 지속할 수 있는지 지켜보는 처음의 그 관찰자의 입장에서 어느새 아기와 늑대 카나와 함께하는 관계로 바뀌게 된다.
본격적으로 아이를 위해 달이 할 수 있는 일을 할 때 힘들어하는 달에게 카나는 “도와줄까? 도움이 필요하면 말해.”라고 한다.
⠀
p.80 음식들을 정리하는 달을 보며 카나가 말했다.
"도와줄까?"
달이 대답 없이 카나를 빤히 바라봤다. 머쓱해진 카나가 몸을 돌리며 말을 이었다.
"도움이 필요하면 말해."
가슴속에 뾰족하게 서 있던 뭔가가 톡, 하고 꺾였다. 달은 대답하지 않은 것이 아니라 적당한 말을 찾지 못한 것이었다.
달은 도움을 받는다는 걸 생각해 본 적이 없다. 인간들은 언제나 달을 향해 도와 달라고 부르짖을 뿐이었다. 누군가 자신을 돕겠다고 나서다니 생각해 본 적 없는 일이었다.
⠀
그렇게 달과 카나는 무어라 말로 설명할 수 없는 서로에게 든든한 동료가 된다.
⠀
아이를 보호하고 지키는 과정에서 발생한 카나의 희생도, 부서진 달의 희생은 결코 사라지지 않는다.
달이 부서지고 깎여나가면서도 아이를 보호하던 그 마음 그대로 원래 있던 그 자리에서 계속 아이를 비추고, 카나의 무조건적인 희생과 가르침은 여전히 아이의 삶 속에 남아있을 것이다.
⠀
“너의 용기로”

사랑없이우리가법을말할수있을까

사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까
천수이 지음 / 부키 / 2025년 1월

⠀
사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까
⠀
법을 이야기하면 차갑고, 무섭고, 딱딱한 감정밖에 안 느껴지지만 법과 사랑을 묶어서 이야기 한다는 것이 가능할까 생각을 했다. 하지만 천수이 변호사는 법이야말로 사랑없이 말할 수 있냐고 묻는다.
⠀
법의 도움이 가장 필요한 곳.
이야기를 들어 줄 사람이 필요한 곳.
함께 손을 잡고 헤쳐나갈 수 있는 힘이 되어주는 곳.
⠀
천수이 변호사가 말하는 법은
법이라 쓰고 울타리라 읽게 되는 이야기다.

존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

존재의 모든 것을

1991년 12월 11일 다치바나 아쓰유키라는 아이가 납치된다.
1991년 12월 12일 나이토 료라는 또 다른 아이가 납치되었다.

전대미문의 사태
“아동 동시 유괴”

처음 납치 된 다치바나 야쓰유키는 돌아오지만 나이토 료는 돌아오지 못했다. 범인이 시키는 대로 돈가방을 놔두었지만 선의의 제삼자로 인해 분실물 처리, 의심스러운 사람을 발견했지만 미행실패, 사라진 아이.
그렇게 아동 동시 유괴 사건은 이렇게 끝이 났다.
하지만 3년 뒤 나이토 료가 돌아왔다.
공백의 3년동안 무슨일이 있었는지 아무런 말도 하지 않는다.
30년 후 기자 몬덴은 하지만 다시 이 사건을 쫓기 시작한다.
30년이 지난 후 밝혀지는 3년이란 시간.

p.63 누구인지 묻는 기지마 도쿄의 귀에 "••··••" 하는 꺼질 듯한 목소리가 들었다.
"나? 누구니?"
"료."
"어? 료니? 료야?”
도코는 앞치마를 한 채로 겉옷도 걸치지 않고 현관문을 열었다.
샌들을 꿰어 신고 이유도 모른 채 잔디 위를 열심히 달렸다. 흰 문 너머에 아이가 있었다.
"료니? 진짜야?"
도코가 대문을 열자 배낭을 멘 남자아이가 반걸음 뒤로 물러났다.
"료!”

p.85 세상에서는 이미 망각의 강을 건넌 사건이라도 잊지 못하는 사람들이 있다. 시효를 맞이하든, 피해자나 수사원이 저세상 사람이 되든 지금도 결말을 필요로 하는 존재가 있다.
"결국 자네는 왜 신문기자를 하는 건가?" 다시 나가자와의 목소리가 되살아났다. 월급쟁이 생활의 끝이 가까워지고, 과거에서 온 질문이 몬덴의 어깨에 무겁게 내려앉았다.

p.531 몬덴은 이 그림을 보기 전까지 '공백의 3년'은 유사 가족의 3년' 이야기라고 이해하고 있었다. 그러나 그것은 틀렸다. 가족은 캔버스 안에서 계속 살아 있었다. 결코 완성되지 않는 그림 속에서.

이 책을 읽기 전에는 아동납치사건이고 분명 필히 3년이라는 그 시간을 아이가 말하지 못하는 이유가 있으리라, 범인이 누구인지, 납치 후 3년이란 시간이 지나서 아이를 다시 가족에게 돌려보낸 저의가 무엇인지 알아내겠다는 마음으로 책을 시작하였다. 하지만 사건은 다르게 흘려갔고, 나 역시도 처음과 다르게 책을 읽는 포커스가 틀어졌다.
일본 소설이기에 이름들이 익숙하지 않아서 메모지에 인물관계도를 정리해가며 읽을정도로 몰입력이 좋았다.
3년이라는 그 공백의 시간을 단서에 단서를 쫓아가며 그 발자취를 따라가 잡는 순간 한꺼번에 모든것이 이해가 되며 소름이 끼친다.
미스터리 추리 소설을 좋아한다면 꼭 읽어보라고 추천하고싶다.

천 년 집사 백 년 고양이

천 년 집사 백 년 고양이 ㅣ 래빗홀 YA
추정경 지음 / 래빗홀 / 2024년 11월

⠀
천 년 집사 백 년 고양이
⠀
p.18 "부디, 스스로 격을 갖춘 뒤 고양이를 만나길' 이 대목. 사람은 반려동물을 들일 때 자격이 있어야 한다고 생각하지 않으니까요. 그 격이라는 말, 참 많은 생각이 들게 만드는 말이더라고."
⠀
p.63 인간은, 인간이란 동물은 탈을 뒤집어쓰지 않고도 돌변한다. 어쩌면 그 얼굴 앞에 뒤집어쓴 기괴한 가면이 그의 본모습일 수 도 있다.
⠀
p.95 “그래. 죽을힘을 다해 다시 자기 가족에게 돌아가고 싶었던 거지. 똑같은 모습으로, 자기 남은 목숨을 다 버려서라도. 사랑이란 게 버려지는 껌 종이처럼 한때 소중한 것을 감싸는 마음인데도 말이야."
⠀
p.183 지금까지 고덕이 본 고양이들은 베푼 은혜는 내키는 대로 보답 하고 당한 배신에는 철저하게 복수하는 존재였다. 매운맛이거나 순한 맛이거나, 고양이의 세계에 그 중간은 없다.
⠀
p.186 엄마는 고양이란 떠나 버린 시곗바늘이라고 말했다. 고양이의 시곗바늘이 떠났다면 한 바퀴를 돌아 돌아올 때까지 그 자리를 지켜야 한다고 했다.
⠀
"두 사람 중 한 사람은 반드시 천 년 집사가 되어야 한다."
⠀
근친교배로 태어난 백호 티그라스가 안락사를 당하게 되며 마지막 순간의 호흡으로 능력을 얻게 된 테오.
엄마와 새끼 고양이의 죽음에서 죽어가는 새끼 고양이를 살리기 위해 인공호흡을 하다 능력을 얻게 된 고덕.
고덕의 엄마와 새끼 고양이를 죽이다 우연히 능력을 얻게 된 연쇄 킬러.
⠀
고덕과 테오는 새끼 고양이, 백호의 선택이었지만 연쇄 킬러는 살인을 저지르는 악행을 통한 선택으로 얻게 된 힘이다.
그렇기에 고덕과 테오가 아닌 연쇄 킬러가 천 년 집사가 된다면 세상은 지옥이 될 것이다.
⠀
고덕과 테오 둘 중 누가 과연 천 년 집사가 될 것인지,
그리고 그 과정에서 알게 되는 고양이들, 동물들의 시선으로 보여주는 삶은 생각보다 얼마나 더 처절하고, 애절하고, 하루하루를 살아가는지 여과 없이 보여준다.
⠀
고양이의 언어를 할 줄 아는 테오와 고덕을 통해 고양이와 대화를 나누는 부분은 너무나 흥미롭고 재미있었다.
그 능력을 가진 테오와 고덕이 너무 부러웠다. 화장실이 마음에 안 들면 안 든다, 배가 고프다, 어디가 안 좋다 등등 대회가 된다면 조금 더 빨리 개선해서 더 나은 것을 제공해 줄 수 있는데🥹 모든 반려동물을 키우는 사람들도 다 그렇듯 나도 우리 집 고양이와 대화가 된다면 너무 좋을 것 같다.
⠀
누가 과연 천 년 집사가 될 것인지 그리고 앞으로 고덕과 테오의 앞으로 어떤 일들이 펼쳐질지, 그리고 악행을 저지른 연쇄 킬러의 최후는 어떻게 될지 그다음이 더 기대가 되는 책이다.