귀화서, 마지막 꽃을 지킵니다. - 김선미

귀화서, 마지막 꽃을 지킵니다
김선미 지음 / 오리지널스 / 2025년 4월

⠀
귀화서, 마지막 꽃을 지킵니다. - 김선미
⠀
p.107 마리는 할아버지의 지난 세월이 눈앞에 보이는 듯 했다. 주름이 깊어가는 시간 속에서도 부서지지 않고 견고히 남은 인연이 귀하고 안쓰러웠다.
⠀
p.109 사랑하는 이의 죽음을 받아들인다는 것은 애써 아무렇지 않은 척 하루를 보내고 그리운 이에게 자신만이 살아있다는 사실을 미안해하는 날을 반복하는 것이다.
⠀
p.190 이별을 겪으면 필연적으로 한동안 인생이 정지된 것 처럼 느껴진다. 인생의 길목마다 새로운 인연과 기회가 자리 잡고 있다는 사실을 알면서도 이미 떠난 사람에 대한 끈을 놓지 못해 기회를 잃어버리기도 한다. 그러나 기회를 얻지 않는 것 또한 선택이다. 아이러니하게도 선택하지 않은 방향을 따라가다보면 또 다른 기회가 온다. 인생은 다양한 선택과 방향이 쌓인 궤적이기 때문이다.
⠀
p.271 마리는 울고 있는 아주머니를 보면서 훗날 오늘을 되돌아봤을 때 그저 열심히 살아있다는 사실만으로도 위안받기를 바랐다. 사람은 오늘이 끝이 아니라는 사실을 계속 생각하며 살기에 하루하루 위안받으며 살 수 있다.
집으로 돌아가는 어두운 길을 밝혀주는 등불이 언제나 존재한다는 것을 믿듯 말이다.
⠀
p.305 우리는 있는 힘을 다해 매시간 죽음과 맞서고, 때론 가까운 곳에서 죽음을 목격하기도 하고, 죽음으로부터 살아남은 이들을 위로하며 살아간다. 결국에 남은 이들은 힘들게 죽음을 받아들이면서 살 수밖에 없다. 그럼에도 나름의 방식으로 상처를 극복해나가며, 소중한 사람과의 평범한 일상에서 얻는 기쁨들을 바라보며 산다. 누군가의 깨달음과 간절한 꿈이 삶을 밝히는 등불로 바뀌어가는 것을 바라보면서, 그 등불이 꺼지지 않도록 애쓰기도 하며 오늘을 살아간다.
⠀
마리는 어머니로부터 특별한 능력을 물려받았지만, 세상의 편견과 오해를 피해 그 능력을 숨기며 살아간다. 그러나 ‘귀화서’라는 기관에 들어가며 마리의 삶은 변화하고, 그 곳의 귀화서 사람들과 함께 일하며 성장한다.
죽은 자의 마지막 흔적을 꽃으로 마주하고, 그 꽃을 통해 전해지는 다양한 이별과 사랑, 후회와 위로의 이야기들은 마리에게도, 책을 읽는 나에게도 잔잔한 파동처럼 스며들었다.
특히 인상 깊었던 점은 [죽음]을 다루고 있음에도 이 소설은 전혀 어둡지 않다는 점이다. 오히려 사혼화라는 꽃을 상징하여 죽음을 애도하고, 그리움을 시적으로 표현하며, 그 속에서 살아가는 사람들의 마음을 다정하게 어루만져준다.
⠀
[귀화서, 마지막 꽃을 지킵니다]는 죽음을 다루지만 동시에 삶을 말하는 이야기다. 누구나 겪는 이별의 순간을 따뜻하게 바라보며, 기억하고, 위로하는 방식으로서의 색다른 판타지를 제공하며 읽는 동안 수없이 마음이 흔들렸고, 책장을 덮은 후에도 그 잔향의 여운이 오래도록 남았다.
⠀
“귀화서, 마지막 꽃을 지킵니다” 귀화서에 초대해 주신
앨리스님 @alice_bookworm 밀리의 서재에 감사드립니다.
⠀
*본 도서는 @alice_bookworm 에서 진행한 서평단 모집에 선정되어 @millie_bookclub 에서 제공해주신 책을 읽고 작성한 리뷰입니다.
⠀
#귀화서마지막꽃을지킵니다 #김선미

샌드힐 - 하서찬

샌드힐 ㅣ 스토리에코 2
하서찬 지음, 박선엽 그림 / 웅진주니어 / 2025년 4월

⠀
샌드힐 - 하서찬
⠀
p.26 "돛대가 뭐야?"
"마지막 담배. 이제 안 피울 거야. 죽도록 공부해서 여기를 탈출할 거야. 좋은 대학만 들어가면 과외 시작해서 비행기표 사고, 돈 좀 모은 뒤에 외국으로 아주 나가 버릴 거야. 요리사도 조각가도 포기했어. 꿈보다 탈출이 먼저야. 너도 데려갈게. 야자수 밑에서 콜라나 마시자.“
⠀
형은 마지막 담배를 돛대를 책 속에 보관했다. 돛대는 흔히 흡연자들에게 마지막 보루로 여겨져 쉽게 건드릴 수 없는 대상이다.
그것은 단순한 담배 한 개비가 아닌, 형이 붙잡고 있는 마지막 탈출의 의지이자 소망이었다. 꿈보다 탈출이 먼저라고 말하는 형의 말은 비극적이지만 너무 현실적이었다. 지훈의 형이 담배를 끊었지만 돛대를 책에 끼워 보관한 것은 언젠가 이 삶에서 벗어날 마지막 보루, 즉 기회를 스스로 잊지 않겠다는 다짐처럼 느껴졌다.
⠀
p.50 "나는 그만 떠돌고 싶어”
안겨 있던 라희가 갑자기 울음 섞인 목소리로 중얼거렸다.
⠀
라희의 이 한마디는 세상 어디에도 뿌리내리지 못하는 아이들의 참담한 현실을 집약하고 있었다. 그 말 속에는 누구도 자신을 받아들여주지 않는 세계에서 버티는 삶의 피로가 서려 있었고,그런 아이들이 어딘가에 속하고 싶어서 발악하고 있을 때, 어른들은 그저 자기들의 이해관계에만 몰두하고 있다는 사실이 대조되어 너무나 처절하고 비참하게 느껴졌다.
⠀
p.68 “아이들이 너를 괴롭힐 때 모른 체한 거 사과할게. 미안해.” 나는 착한 척하는 장의 모습에 역겨움을 느꼈다.
뭐라고 쏘아붙이고 싶었지만 적당한 말이 나오지 않았다. 괴롭힘을 당하니 내 마음이 헤아려지기라도 한 건가. 차라리 류웨이가 나았다. 나쁜 놈보다 착한 척하는 놈이 더 싫다.
나는 교실 문 앞에 다다라 장의 팔에서 손을 떼고 냉정하게 말했다. "기대지 마. 걸을 수 있지?"
⠀
주인공 지훈은 폭력적인 가정환경 속에서 형의 보살핌을 받으며 버티다가, 형의 갑작스런 사고와 부모님의 이혼을 동시에 겪는다. 이후 아버지를 따라 중국의 국제학교에 입학하지만, 낯선 환경과 언어, 동급생 류웨이의 괴롭힘에 시달리는 날들이 이어진다. 지훈이 할 수 있는 일은 형이 선물해 준 조각칼로 반 친구들의 얼굴을 흙으로 빚으며 하루하루를 견디는 것이다.
같은 아파트에 사는 한국 유학생 라희는 폭력적인 선배들과 어울리며 그 속에서 자신이 소속되기를 바란다. 그러나 그 관계는 위태롭고, 결국 예기치 못한 사건으로 인해 라희는 큰 위험에 빠지게 된다.
⠀
아이들이 자신이 처한 상황에 따라 서로에게 거리를 두면서도 서로를 필요로 하는 모습이 애잔해서 읽는 내내 숨이 막히는 것 같았다. 나 역시도 어른이지만, 어른의 이해관계에 치여 아이들이 제대로 숨 쉬지 못하는 상황은 너무나 비극적이다.
⠀
*본 가제본은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#샌드힐 #하서찬 #웅진주니어 #청소년소설

외우지 않는 공부법 - 손의찬

외우지 않는 공부법 - 모든 시험을 뚫는 합격 필승 공식
손의찬(메디소드) 지음 / 빅피시 / 2025년 4월

외우지 않는 공부법 - 손의찬
⠀
p.26 하지만 공부법은 알아야 한다. 공부는 아주 복합적인 의사결정의 총체다. 문제집을 볼지, 강의를 들을지, 단권화를 어디에 할지, 기출문제를 언제 볼지, 이 문제를 풀지 넘길지 등등 의사결정의 총합이 점수로 나타난다. 학습의 매 순간에 최선을 선택하도록 해주는게 바로 공부법이다.
⠀
p.44 인간은 주체적으로 미래를 설계할 수 있는가, 아니면 주어진 대로 살아갈 것뿐인가? 이런 논쟁은 인류 역사상 계속되었다. 정답을 모르는 문제다. 그러나 적어도 공부할 때는 주체적인 태도가 필요하다. 재능으로 모든 게 정해진다는 생각은 노력을 방해할 뿐이다.
⠀
p.167 ‘애매함'을 탐지한 지금이 실력을 높일 타이밍이라는 걸 아는 것이다.
⠀
이 책은 막연한 조언을 늘어놓는 책이 아니라 공부에 어려움을 겪으며 직접 다양한 방법을 연구하고, 실험해 본 끝에 얻은 고민의 흔적이 가득 담겨 있다.
읽다 보면 ‘이 공부법은 나도 해 본 적 있는데’ 싶은 것도 있고, ‘이렇게 공부했다면 더 좋았겠다’ 싶은 것도 발견하게 된다.
또 어떤 방법은 ‘그때 효과를 보지 못한 이유가 있었구나’ 하고 스스로 배우게 된다.
⠀
실제로 수능시험을 준비할 때, 많은 사람이 문제를 순서대로 풀려고 한다.
나 역시 한때는 그런 방식으로 시험을 봤지만, 어느 순간부터 문제의 난이도나 소요 시간을 고려해 전략을 달리하기 시작했다.
(당시, 선생님께서 알려주신 공부법)
시간 분배를 충분히 생각하고, 조금 더 시간이 필요한 문제를 먼저 푸는 식으로 접근하는 연습을 했다.
처음부터 주어진 순서대로 문제를 푸는 것이 잘 맞는 사람도 있지만, 그렇지 않은 사람은 문제 푸는 순서만 바꿔도 성과가 달라진다. 나는 후자에 속했기에, 이 방법을 적용했을 때 눈에 띄는 효과를 볼 수 있었다. 그래서 책에서 비슷한 이야기를 만났을 때, 그 당시 내가 선택한 방향이 옳았다는 확신을 얻을 수 있었고, 괜히 뿌듯한 마음이 들었다.
⠀
p.61 이런 행동을 하는 건 뭐든지 앞에서부터 차례대로 해야 한다는 고정관념 때문이다.
그러나 문제는 점수 받기에 유리한 순서대로 풀면 된다. 순서는 자기가 정하는 것이다. 앞에서부터 안 풀었다고 불안해할 필요가 없다.
⠀
암기라는 것은 누구에게나 빠질 수 없는 고민이다.
학창시절은 물론이고, 대학교에 진학해서도, 자격증 시험을 준비할 때도 공부의 일정 부분은 항상 암기가 차지한다.
나 역시 과 특성상 외워야 할 것이 정말 많았다.
그래서 나는 A4용지에 마인드맵을 그려 주요 개념을 구분하고 정리하는 방법을 사용했다.
정리된 내용을 바탕으로 이해를 다진 후, 백지에 아무것도 없는 상태에서 기억나는 대로 써보며 얼마나 제대로 암기하고 있는지 스스로 점검했다.
이 과정은 단순한 암기를 넘어, 내가 내용을 정말 내 것으로 만들었는지 확인하는 데 큰 도움이 됐다.
책에서도 단순 암기에 머무르지 않고, 이해를 바탕으로 한 학습 방법을 강조하는 부분이 인상 깊었기에 나의 공부법이 생각났다.
⠀
p.165 지식을 이해하는 대표적인 방법은 '내 언어'로 표현해보는 것이다. 나에게 익숙한 개념으로 새로운 지식을 설명한다는 의미다.
⠀
공부라는 것은 사실 평생 끝나지 않는 숙제라서 학생뿐만 아니라 모든 사람에게 해당되는 이야기다.
나 역시도 이왕 공부를 한다면 조금 더 현명하고 똑똑하게 하고 싶었고, 그래서 이 책을 꼭 읽어보고 싶었다.
결과적으로 [외우지 않는 공부법]은 앞으로 나의 공부에 큰 도움이 될 것 같다.
⠀
#외우지않는공부법 #공부 #자기계발 #메디소드 #손의찬 #빅피시

하트 세이버 - 이유리

하트 세이버 ㅣ 달달북다 10
이유리 지음 / 북다 / 2025년 3월

[북다 달달 서포터즈 4기]
1️⃣하트 세이버 - 이유리
⠀
p.11 도대체 연애란 어떻게 해야 감정 낭비가 아닌 것인가.
⠀
p.29 한번 거슬리기 시작한 단점들은 여간해선 잊히지도, 다른 것으로 덮이지도 않았으니까.
⠀
p.42 "오래 만났다는게 그 사람이 나랑 잘 맞는 사람이라는 뜻은 아니더라고요."
⠀
주인공 혜인은 연인과의 이별 후 SNS에서 하트 세이버라는 연애 매칭 업체의 광고를 보게 된다. 이 업체는 피 한 방울을 통해 약 2,500가지의 기질적 특징을 분석하여, 99% 이상 일치하는 짝을 찾아주는 서비스를 제공한다고 하며 혜인은 감정 낭비 없는 사랑을 꿈꾸며 이 서비스를 신청하게되고, 매칭된 상대 재민을 만나게 되는데•••
그런데 이 상대 하나부터 열까지 진짜 나랑 너무 비슷한데?!
⠀
혈액 한 방울로 99%이상 일치하는 짝을 찾아준다는 소재가 너무 신선하였고 이 정도 일치율로 나와 감정 소모 없이 딱 맞는 짝을 찾아준다는게 한편으로는 좋을지언정 연애란 타인과 타인이 만나 서로를 알아가고 맞춰가는 과정의 재미로 하는건데 이런한 과정 없는게 과연 가능할까? 라는 생각도 들었다.
⠀
하트 세이버라는 게 사실은 가짜라는 게 밝혀지며 재민이 ’진짜든 가짜든 괜찮다 우리는 잘 지내잖아‘라며 여러 번 말하는데 그 부분이 꼭 하트 세이버가 가짜라는 걸 부정하는 듯 느껴졌다. 그리고 혜인은 그 순간부터 ‘재민이와 진짜 잘 맞았던 게 맞는 걸까?’ 하면서 지금까지 지내왔던 시간들을 전부 곱씹어 보면서 의심하기 시작하는데 혜인과 재민의 관계에서 매개체가 되어주던 하트 세이버가 서로의 관계에 대해 의심하게 되는 분열의 씨앗이 되는 과정을 보여주는 것 같다.
마지막에 재민이 하트 세이버 관련 뉴스를 보다가 소파에 떨어트린 양념 국물 자국을 혜인이 지우려고 노력하지만 얼룩은 지워지기는커녕 점점 번져간다.
번져가는 얼룩=하트 세이버가 이어준 완벽한 짝이 아니라는 의심, 불안을 지우고 싶었던 혜인의 마음이 드러나는 것 같다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#북다 #달달서포터즈 #하트세이버 #이유리
⠀

너의 모든 공이 좋아! - 이민항

너의 모든 공이 좋아! ㅣ 도넛문고 12
이민항 지음 / 다른 / 2025년 4월

⠀
너의 모든 공이 좋아! - 이민항
⠀
p.70 "믿기 싫으면 관둬. 그런데 잘 봐. 여기서 지금 네가 믿을 사람이 누구인지. 홀로 서 있는 마운드 위에서 믿을 사람. 나 말고 또 누가 있어?"
⠀
p.71 희수는 떠올렸다. 이 붉은 마사토 언덕을 얼마나 밟고 싶었는지. 하얀 로진*을 얼마나 만지고 싶었는지. 사람들의 응원, 따뜻한 공기, 공 하나하나에 집중하는 모습, 온몸의 솜털과 땀구멍이
18.44미터 떨어진 홈플레이트로 향해 있는 시간. 열정. 글러브 안에서 로켓 발사를 앞둔 작고 동그란 인공위성.
⠀
p.72 심장이 터질 것 같아.
하지만, 기분 째진다.
이게 바로 야구를 포기할 수 없는 이유야.
괴상한 행동을 하면서까지 야구를 이어 가는 이유야.
⠀
p.91오늘 희수의 루틴은 루틴 없이 루틴을 마치는 것이었다. 어차피 기존의 방법대로 하면 벽을 넘을 수 없다. 그럼, 방법을 바꿔서라도 뭐라도 해 보고 싶었다.
⠀
주인공 희수는 중학교 야구부에서 투수로 활약했지만,
팔꿈치 부상으로 인해 1년간 재활치료를 받으며 야구를 쉬게 된다. 돌아오니 희수를 맞이하는 것은 야구부의 해체와, 영혼의 배터리라 불리는 친한친구 태진이 야구를 그만두게 되었다는 것이다.
그럼에도 불구하고 희수는 마운드로 돌아가기 위해 훈련 루틴을 스스로 만들어 실천하고, 때로는 자신이 ‘괴상해 보일지도 모른다’는 걸 알면서도 야구에 대한 진심 때문에 그 모든 걸 감수한다. 그 과정에서 포수 대윤과 함께 배터리를 이루며
점점 진정한 투수로, 다시 한 번 마운드에 설 수 있는 사람으로 성장해간다.
⠀
자신을 믿지 못해 루틴에 집착하던 희수는 포수 대윤과 배터리를 이루며, 처음으로 루틴을 깨보고, 자신이 늘 던지던 공이 아닌 다른 공으로 변화를 시도한다.
누군가에게는 그런 괴상한 루틴을 고수하는 희수가 우스워 보일지도 모른다.
하지만 정말 절박한 사람에게는, 그런 모습조차 아무렇지 않다.
희수가 루틴을 깨고 자기 자신만의 공을 찾아가는 여정은,
결국에는 불안함을 하나씩 벗어던지는 일이었다.
⠀
이 책을 읽으며 문득 생각하게 됐다.
나도 희수처럼 사람들이 “그렇게까지 한다고?” 할 정도로
무언가에 미쳐본 적이 있었던가.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#너의모든공이좋아 #이민항 #청소년소설 #다른출판사 #다른