사운딩 - 도린 커닝햄

사운딩 - 그곳에 회색고래가 있다
도린 커닝햄 지음, 조은아 옮김 / 멀리깊이 / 2025년 7월

사운딩 - 도린 커닝햄
⠀
p.349 내 기억에 고래들은 희망이나 절망에 흔들리지 않고, 스트레스를 받지도 않는다. 그들은 삶과 매 숨을 있는 그대로 받아들인다. 그리고 끊임없이 움직인다. 혼자의 힘으로 어린 자식을 데리고 세상 끝까지 헤엄쳐 간다.
⠀
책 제목이 왜 ‘사운딩’일까? 책을 펼치기 전부터 나는 그 의미가 궁금했다. 해양 탐사에서 ‘사운딩(Soundings)’은 수심을 재거나 해저 지형을 파악하는 방식을 뜻한다.
이 방식은 직선이 아니라 굴곡을 따라 움직이는데, 도린이 걸어간 여정 역시 그렇다. 단순히 고래를 좇는 여정이 아니라, 스스로 자신의 깊이를 측정해가는 여행이었음을 제목에 함축해 담은 것 같다.
⠀
나는 이 책이 여행기나 환경 에세이에 가까울 것이라고 막연히 생각했었다. 하지만 고래를 좇아가는 여정 속에는 그녀가 살아온 삶, 여성으로서의 분투, 어머니로서의 내밀한 감정, 그리고 언론이라는 세계에서의 균열까지 모두 담겨 있었다.
그녀가 파고든 것은 결국 바다이자, 세계이자, 자신이었다.
⠀
도린의 여정은 단순한 여행이 아니다. 기억의 조각들을 끌어모아 하나의 길을 만들어가는 일이다. BBC 저널리스트로서 알래스카 이누피아트족과 함께 고래 사냥에 참여했던 시간, 그리고 세월이 흘러 어린 아들 맥스를 데리고 고래의 회유 경로를 따라 다시 북쪽으로 향하는 길.
두 여정은 과거와 현재, 상처와 돌봄, 자아와 모성 사이를 오간다. 도린이 고래를 좇아가며 건져 올린 것은, 사실 고래의 모습이 아니라 엄마로 살아가는 존재로서의 자각, 자연과 인간 사이의 균열, 그리고 연결되고자 하는 간절함이었다.
⠀
책 속의 도린은 완강한 해류를 거슬러 가는 고래 같았다.
아이의 손을 잡고, 자신의 트라우마를 통과하며, 길 위에 선다.
그 여정은 때로 무모하고, 경제적으로 위태롭고, 외롭기까지하다. 하지만 그녀는 끝내 자신을 연민하지 않는다. 고래처럼 묵묵히 앞으로 나아간다.
⠀
나는 그 모습에서 삶을 감정으로 포장하지 않고도 깊이 사유할 줄 아는 사람의 진정성을 보았다. 무엇보다 가장 인상 깊었던 점은 이 책이 [엄마]라는 존재를 동정하거나 이상화하지 않고 그려냈다는 것이다.
도린은 완벽한 엄마가 되려 애쓰지 않고, 대신 고래처럼 멈춰야 할 때는 멈추며, 느리게 숨을 들이쉴 줄 안다.
인간도 결국 동물이고, 자연의 일부라면, 잘 산다는 것은 어쩌면 함께 숨 쉬는 방식에 더 가까운지도 모른다.
⠀
💡 이 책은 바다와 고래를 따라가는 여행기 같지만, 사실 우리 내면을 향한 깊은 탐색이다. 도린은 고래처럼 묵묵히 삶의 파도를 헤치며, 인간과 자연이 분리될 수 없는 존재임을 보여준다.
또한, 엄마라는 이름 뒤에 숨겨진 무게와 상처를 있는 그대로 드러내며, 완벽하지 않아도 괜찮다고 말하며 이와 함께, 기억과 치유의 길을 걸으며 과거의 상처를 마주하고, 서로의 이야기에 귀 기울이며 함께 걸어가는 여정을 그린다. 더 나아가 진실을 마주하는 용기가 우리를 더 나은 세상으로 이끄는 저널리스트로서의 고뇌도 보여준다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#사운딩 #도린커닝햄 #멀리깊이

눈물토끼가 떨어진 날 - 서동원

눈물토끼가 떨어진 날
서동원 지음 / 한끼 / 2025년 6월

눈물토끼가 떨어진 날 - 서동원
⠀
p.12 눈물은 힘든 사람에게 정말 위안이 되고, 도움이 되는 걸까?
💡 눈물이란, 흔히는 약함의 상징으로 여겨지기도 하지만, 이 문장은 그 상식을 조심스럽게 되묻고 있다. 정말로 눈물이 힘든 사람을 도와줄 수 있는가, 위로가 되는가. 아니면 그저 흐르고 마는 감정의 잔재일 뿐인가.
⠀
p.127 "불편하고 더러워지는 것들을 직접 처리하는 것보단 외면하고 버리는 쪽이 쉬우니까."
"쉽다고 그렇게 막 버리면 되나요. 자기 건 자기가 처리해야지."
💡 무토의 말은 많은 사람들이 겪는 현실적인 심리이다.
불편한 감정, 마주하기 싫은 트라우마, 스스로 감당할 수 없는 상처들을 ‘지워버리거나’, ‘무시하거나’, ‘남 탓’으로 돌리는 것.
그게 때론 익숙하고 쉬운 선택이다. 하지만 유리는 “자기 건 자기가 처리해야지.”라고 말을 하는데 단순한 도덕적 의무를 말하는 것을 넘어 감정과 삶에 대한 주인의식을 회복하라는 말처럼 들렸다.
⠀
p.128 "왜 다 크면 울지 못하는 거야?"
⠀
p.181 "눈물도 맛이 있어요?"
"화가 나서 흘리는 눈물은 짜. 기뻐서 흘리는 눈물은 달고. 슬퍼 서 울 때는 신맛이 강해."
비슷한 내용을 언젠가 책에서 본 것 같다. 교감 신경이라거나,
염분 대신 포도당이라든가 하는 내용이 기억의 끝자락에 희미하게 걸려 있었다.
"눈물에는 다양한 감정들이 사니까.“
⠀
눈물토끼 중 하나인 무토는 특별하다.
그는 다른 토끼들과 달리 눈물을 만들지 못하는 ‘돌연변이’다.
그래서 무토는 눈물제조 대신 눈물탱크를 관리하게 된다. 존재의 쓸모에 대한 회의와 외로움 속에 살아가던 무토는, 눈물이 가득 차 있음에도 불구하고 감정을 억누른 채 살아가는 고등학생 유리를 만나게 된다.
⠀
무토는 고의로 쏟아낸 눈물을 회수해야만 다시 재판을 받고 복귀할 수 있기에, 잃어버린 눈물을 찾아 나서는 여정에 나선다. 그리고 그 눈물에 우연히 접촉했던 유리는, 그것을 ‘볼 수 있는’ 능력을 갖게 되었기에 무토와 함께 여정을 시작하게 된다.
⠀
유리는 아빠의 죽음, 친구와의 오해, 엄마의 재혼이라는 복잡한 상처를 안고 있지만, 감정을 꾹 눌러 삼킨 채 살아가고 있다.
울지 않는 게 아니라, 스스로 울지 않기로 선택한 것일지도 모른다.
⠀
무토와 유리는 ‘잃어버린 눈물’을 찾아 함께 여정을 떠나며, 서로의 상처를 마주하고 진짜 감정을 알아간다. 무토는 자신이 왜 ‘다른가’를 이해하게 되고, 유리는 다시 마음을 열고 울 수 있는 용기를 배운다.
⠀
살아가다 보면 ‘감정을 들켜서는 안 된다’는 식의 눈치를 몸이 먼저 학습하게 된다. 그래서일까, 언제부터인가 나조차도 내 마음을 외면하는 순간이 많아졌다.
⠀
어른이 되면 감정을 더 잘 다룰 줄 알게 되어 아프면 아프다 말하고, 슬프면 슬프다 말하는 게 더 쉬워질 줄 알았다. 하지만 현실은 그 반대였다. 조금이라도 감정이 흐트러지면 나약하다고 평가받는 세상에서, 사람들은 감정을 드러내지 않는 법을 먼저 배우게 된다.
⠀
이 이야기는 감정을 숨기고 살아가는 시대 속에서, 진짜 마음을 들여다보고 흘릴 줄 아는 눈물의 용기와 다름을 있는 그대로 받아들이는 수용, 그리고 상처를 나누는 연대를 통해 비로소 진짜 어른이 되어가는 길을 보여준다.
⠀
‘눈물을 만든다’는 독특한 설정의 눈물토끼라는 존재와, 재판이라는 형식을 통해 눈물에 대한 견해 차이를 선명하게 보여주는 구성이 인상 깊었다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#눈물토끼가떨어진날 #서동원 #출판사한끼

환상서점 - 소서림

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

환상서점 - 소서림
[잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다]
⠀
p.40 무언가의 불확실한 존재를 믿는 건, 일종의 자기만족일뿐이다.
⠀
p.61 문득 절벽에서 만났던 남자가 떠올랐다. 하늘 높이 날았다 가 그에게 안겨서 지상에 안착했을 때. 그때 연서는 마음이 깊이 일렁였다. 가슴이 팔딱이는 동시에 간질거렸다. 그게 다 뇌의 신경 물질이 만든 환상이라고 할지라도 대단한 경험이었다. 실제가 아니라고 해도 좋았다. 환상이란 원래 존재 하지 않는 기쁨이니까.
⠀
p.104 "한 번의 만남을 위해서는 억겁의 인연이 필요하다고 하 죠. 제게 기시감을 느끼셨다면••• 글쎄요. 전생을 알아보신 건 아닐까요?" 허무한 농담에 연서는 맥이 풀렸다. 언제는 과학을 신봉하는 사람처럼 말하더니 이번엔 전생이다. 그의 유별난 화법에 연서는 넌더리가 났다.
💡서주의 유별난 화법은 죽지 않는 존재로서 수없이 반복되는 연서의 환생을 기다려왔고, 전생의 기억도 없이 다시 태어나는 연서에게 투정하는 마음과, 동시에 전생이라는 신비로운 개념을 빌려 자신을 알아봐 달라는 간접적 바람이 담겨 있다고 느껴졌다.
⠀
p.109 "그럼 부디, 잠 못 이루는 밤 보내시길 바랍니다."
⠀
p.162 "저는 여기서 기다리겠습니다. 늘 그랬듯이."
💡로맨틱할 수 도 있지만 상황을 알고보니 너무 슬프다.
⠀
p.205 "많이 지난 일이겠지만, 조언 하나만 할게요. 그런 거 생각 하지 마요. 언제고 당신의 상황이 운명처럼 나아질 수 있어요. 나빠질 수도 있고요. 어쨌든 중요한 건 이거예요.“
그녀의 말이 이어지는 동안, 남자는 다리가 욱신거렸다. 아문지 오래인 상처에 남은 환상통이었다. 연서가 마지막으로 말했다.
"겨우 희망 정도에 자격 운운하지 말자고요."
💡지난한 세월을 견디며, 이제는 감정도 상처도 모두 무뎌졌다고 믿었던 차사도 희망이라는 말 앞에서, 아문 지 오래인 상처가 욱신거리는 환상통을 느낀다.
무뎌졌다고 여겼지만, 그럼에도 불구하고 마음 한 켠에는 희망을 바라고 원해왔다고 느낀 순간 차사가 아닌, 사람처럼 느껴졌다.
⠀
주인공 연서는 등산 중 길을 잃고 우연히 서주를 만나 환상서점을 방문하게 된다. 그곳의 주인인 서주와 한 소녀를 만나 책을 읽어달라는 소녀의 말에 얼떨결에 연서도 옆에서 같이 책을 듣게 된다. 그것을 시작으로 연서는 종종 서점을 방문하게 되고 계속 함께 책을 듣게 되는데 책에 실린 에피소드들은 독립적이면서도 유기적이다. 단편처럼 읽히지만, 결국은 하나로 연결되어있는 이야기였다. 연서는 책 속에 등장하는 인물들이 기묘하게 자신과 닮아 있고, 어쩐지 서로 연결되어 있는 것 같다는 사실을 조금씩 깨닫게 된다. 서점에 발을 들일수록 연서는 단순한 독자가 아닌, 이 이야기, 그리고 서점의 일부가 되어가는 듯한 감각을 경험한다. 현실과 환상, 과거와 현재의 경계는 점점 흐려지고, 결국 연서는 이야기가 향하는 목적지에 자신의 힘으로 도착하게 된다.
⠀
환상서점은 이야기를 듣는 일이 곧 자신을 이해하고, 지나온 시간과 지금의 감정을 돌아보는 일임을 고요하게 전한다.
그래서 이 이야기는, 그리고 서점은 어떻게 되었을까?
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
🔮환상서점2[긴 밤이 될겁니다] 사전예약 OPEN🔓
⠀
#환상서점 #환상서점2 #소서림 #해피북스투유

불편한 편의점 북투어 - 김미쇼

불편한 편의점 북투어
김미쇼 지음 / 나무옆의자 / 2025년 7월

불편한 편의점 북투어 - 김미쇼
⠀
이 책은 단순히 책을 위한 기록이 아니라 사람을 향한 애정이 담겨 있는 것 같다.
책을 사랑하는 사람은 많지만, 책이 어떻게 독자에게 다가가고, 또 어떤 손길을 거쳐 살아 숨 쉬는지를 끝까지 바라보는 사람은 드물다. 하지만 작가님은 그 드문 사람 중 하나였고 불편한 편의점이라는 책이 어떤 마음으로 쓰였고, 또 어떤 여정을 거쳐 누군가의 인생에 닿았는지를 직접 몸으로 겪고 기록한다.
목포에서 정선까지, 대만에서 이탈리아까지. 북투어라는 단어가 마냥 낭만처럼 보이겠지만 굉장히 현실적이고 묵직하게 보여준다.
⠀
기록하는 사람의 삶에 대해 다시 생각하게 되었는데 북 프로모터로서의 고군분투와 성취, 그리고 그 안에서 흔들림 없이 중심을 지키는 태도는 지금 서평단으로서 책을 읽고, 기록하는 나에게도 큰 위로와 자극이 되었다.
불편한 편의점 북투어는 말 그대로 한 권의 책을 둘러싼 사람들의 이야기가 담겨있다. 책의 길을 걷고 있는 지금의 나에게 많은 생각을 하게끔 되돌아보게되는 시간이었다.
⠀
‘불편한 편의점 북투어’를 읽다 보니, 예전에 읽었던 불편한 편의점이 다시 생각나서 이번 주말에 다시 펼쳐보려고 한다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#불편한편의점북투어 #김미쇼 #불편한편의점 #나무옆의자

​기억은 눈을 감지 않는다 - 에이프릴 발라시오

기억은 눈을 감지 않는다 - 연쇄살인범의 딸이 써 내려간 잔혹한 진실
에이프릴 발라시오 지음, 최윤영 옮김 / 반타 / 2025년 6월

기억은 눈을 감지 않는다 - 에이프릴 발라시오
⠀
"우리 가족이 사는 곳에선 반드시 누군가 살해당한다.“
⠀
기억은 눈을 감지 않는다는 단순한 범죄 실화를 넘어, 인간 내면 깊은 곳에 자리한 복잡한 감정과 기억의 무게를 마주하게 하는 책이다. 아버지가 다수의 살인 사건 범인이라는 충격적인 진실 앞에서, 작가는 어린 시절부터 숨겨왔던 기억들을 천천히 꺼내며 스스로의 정체성과 용서, 그리고 치유에 대해 탐색한다.
⠀
‘기억’이라는 것이 얼마나 무겁고도 모호한 것인지, 그리고 진실을 마주한다는 것이 얼마나 고통스러운 일인지 깊이 느꼈다. 에이프릴이 겪은 내면의 갈등과 혼란은 단순한 가족사의 문제가 아닌, 우리 모두가 품고 있는 불완전한 기억과 진실에 대한 질문을 던진다.
⠀
팟캐스트를 통해 자신의 이야기를 공개하고, 아버지와 자신 사이의 복잡한 감정을 솔직하게 드러내는 모습은 진정한 용기와 회복을 의미한다. ‘기억’이란 결국 눈을 감지 않음으로써만 비로소 마주할 수 있는 것이며, 그 과정 속에서 우리는 자신과 화해하고 앞으로 나아갈 힘을 얻는다는 사실을 여기서 말한다. 연쇄살인범의 딸이라는 극단적인 배경에도 불구하고, 한 인간의 내면과 가족, 기억과 치유에 대해 깊이 성찰하게 한다. 진실 앞에서 흔들리지만 결국 스스로를 포용하는 작가의 이야기는 나에게 크게 다가왔다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#기억은눈을감지않는다 #에이프릴발라시오 #오팬하우스
⠀