호흡과 폭발 - 이유소

호흡과 폭발
이유소 지음 / 한끼 / 2025년 7월

⠀
호흡과 폭발 - 이유소
⠀
🕳️동창이 사라졌다. 다름 아닌 내 눈앞에서.
근데 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.
⠀
p.32 “저 세계에서 진짜 내 존재가 뭔지 확인해 보고 싶어. 너도 꼭 자신을 되찾길 바라."
⠀
p.44 '그것은 입구이자 출구다.'
⠀
p.74 "어디에 있든 그 사실을 잊지 마. 네가 진짜 있어야 할 세계는 언제나 네가 돌아오길 기다리고 있어."
⠀
p.212 구멍이었다.
아주, 아주, 아주 까만 구멍.
5년간 존재하는지도 몰랐던 그것이 내가 한때 소중히 여겼던 통기타가 있던 자리에 있었다. 초반에 연습하다 싫증이 나서 그 후로 몇 년을 방치한 기타였다. 조금 전에 기타를 옮긴 건 아저씨여서 나는 그 공간을 미처 확인하지 못한 것이다.
그저•••
그저•••쳐다보고 있었다. 한참을 이제는 호기심도 생기지 않았고 미혹되지도 않았다. 그냥 너구나, 싶었다. 내게는 당연히 네가 있었어야 했다고, 너는 내 인생의 총체라고.
내 인생의 총체이자, 나 자신.
⠀
호흡과 폭발을 읽는 내내, 나는 설명할 수 없는 울렁거림을 느꼈다. 주인공 유소가 현실과 환상 사이에서 길을 잃고, 모든 것이 자신을 지켜보는 듯한 장면에서는, 사람의 내면적 체험을 간접적으로 느끼는 것 같았다.
⠀
책을 읽다 보면, 현실과 환상이 섞이는 장면에서 뱅글뱅글 돌아가는 착시현상처럼 느껴지는 순간이 있다. 오래 바라보면 머리가 아프고 어지러운 것처럼, 독자인 나도 유소와 함께 현실 감각이 흔들리고, 몸이 먼저 반응하는 혼란을 체험하게 된다.
⠀
마지막으로, 유소가 구멍밖을 나가고도 추후 발견한 구멍을 피자박스에 담아 챙기는 장면은 이 소설의 정점을 보여준다. 처음에는 공포와 거부의 대상으로 느껴졌던 구멍을, 이제는 자신의 일부, 삶의 총체로 받아들이는 행위로 표현한 것이다. 구멍을 타인은 볼 수 없다는 설정은, 이것이 오직 유소 자신의 내면적 경험임을 보여주며, 자신과 화해하고 내면을 통합하는 상징으로 다가왔다.
⠀
결국 이 작품은 작가의 의도대로 무의식과 내면의 불안을 형상화한 소설이면서도, 동시에 독자인 내가 느낀 울렁거림과 뱅글뱅글 돌아가는 혼란, 거꾸로 걷는 소년, 구멍과의 화해까지 포괄한다. 그래서 읽는 사람마다 각자의 체험과 해석이 가능하며, 나는 읽는 내내 나만의 방식대로 해석해가는 재미를 느낄 수 있었다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#호흡과폭발 #이유소 #한끼 #미스터리 #다크판타지 #구멍 #서평단 #책소개

소녀 퇴마사, 경성의 사라진 아이들 - 한정영

소녀 퇴마사, 경성의 사라진 아이들 ㅣ 오늘의 청소년 문학 46
한정영 지음 / 다른 / 2025년 8월

소녀 퇴마사, 경성의 사라진 아이들 - 한정영
⠀
p.54 “알아보긴 하겠지만, 저렇게 구걸하고 다니는 아이들 중 하나 잡아간다고 티도 안 날 테니, 이게 모두 식민지 조선의 비애가 아니고 무엇이겠습니까?"
"내 말이 그 말이오. 먹을 것 없어 떠돌고, 왜놈들 등쌀에 아비 도 어미도 죽고, 그러다가 쥐도 새도 모르게 사라지는 아이들이 한둘이겠냐, 이 말이오."
⠀
소녀 퇴마사, 경성의 사라진 아이들은 1933년 경성을 배경으로, 어둠 속에서 은밀히 일어나는 사건과 그것을 목격한 한 소녀의 이야기를 정교하게 직조한 작품이다.
⠀
주인공 채령은 어느 날부터 ‘차갑고 섬뜩한 것’을 보게 되면서, 청계천 일대에서 벌어지는 아동 실종 사건의 소용돌이에 휘말리게 된다. 작가는 퇴마라는 판타지적 요소를 통해 단순한 미스터리를 넘어, 잃어버린 존재를 향한 기억과 애도의 감정을 섬세하게 그려낸다.
⠀
경성의 좁은 골목과 물비린내 나는 청계천, 그리고 그 속을 배회하는 기이한 존재들이 하나의 시각적 풍경처럼 그려져, 읽는 동안 마치 과거로 걸어 들어간 듯한 몰입감을 주는데 특히 시대의 공기 속에 스며 있는 억압과 불안이 인물들의 감정선에 자연스럽게 스며들어, 단순한 오컬트를 넘어선 역사적 울림을 만들어낸다.
⠀
채령의 시선은 끝내 공포에만 머물지 않는다. 사라진 이들을 기억하고, 그 진실을 드러내려는 결단은 이 작품을 성장 서사로 견인한다. 그것은 동시에 시대가 부여한 무게를 이겨내려는 인간의 의지이자, 살아남은 자의 책임이기도 하다.
⠀
소녀 퇴마사, 경성의 사라진 아이들은 한국적 정서와 전통신앙, 역사적 사실이 어우러진 드문 오컬트 소설로, 독자에게 서늘한 긴장과 함께 오래도록 남는 여운을 선사한다.
최근 넷플릭스의 케이팝 데몬 헌터스를 비롯해 퇴마·오컬트 장르가 주목받는 흐름 속에서, 이 작품은 한층 더 한국적인 색채와 시대적 무게감을 담아내며 장르의 확장 가능성을 보여주기 때문에 꼭 추천하고 싶다.
⠀
*본 가제본은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#소녀퇴마사경성의사라진아이들 #한정영 #다른 #다른출판사 #서평단 #책추천

환상 우체국 - 호리카와 아사코

환상 우체국 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 8월

환상 우체국 - 호리카와 아사코
⠀
p.10 나만 취직을 못 했다. 다들 당연하다는 듯 출발한 첫걸음을 나는 아직 내딛지 못했다.
그런 딸에게 부모님은 관대하게 말씀하셨다.
"결국 사람은 자기가 하고 싶은 일을 하게 되어 있어. 일이라는 건 생활의 대부분을 잡아먹거든. 그게 몇 년, 몇십 년이나 이어지니까.
"너무 급하게 정하지 마. 하고 싶은 일을 하는 사람은 누가 봐도 멋지고, 무엇보다 본인이 행복하잖니."
⠀
p.12 "저 우편물 좋아해요."
편지지, 봉투, 다양한 기념우표와 봉함 스티커. 그런 것들이 멋들어지게 완벽한 세트를 이룬 편지는 잘 차려입은 기모노처럼 아름답다. 그 편지를 보내기 위해 일부러 멀리 떨어진 마을 우체통까지 가야 하는 수고마저 사랑스럽다.
💡 편지를 보내기 위해 일부러 멀리 가는 ‘수고’까지도 즐기는 마음이, 요즘 디지털 시대에는 더 특별하게 다가오는 설레는 순간.
⠀
삶과 죽음, 그 경계에서 전해지는 편지.💌
호리카와 아사코의 [환상 우체국]은 그 경계선에 놓인 특별한 공간 ‘도텐 우체국’을 무대로, 전하지 못한 마음을 대신 배달해 주는 이야기를 담고 있다.
⠀
우체국을 찾는 사연은 다양하다. 이미 세상을 떠난 가족에게 보내는 편지, 끝내 용서를 구하지 못한 마음, 그리고 누군가에게 남기고 싶은 마지막 말. 각각의 이야기는 따뜻함과 쓸쓸함을 동시에 품고 있어, 읽는 내내 마음 한쪽이 먹먹해졌다.
특히, 죽음이 결코 완전한 단절이 아니라는 작가의 시선은, 사랑하는 존재와의 인연이 사라지지 않는다는 믿음을 떠올리게 했다.
⠀
판타지와 미스터리, 힐링이 절묘하게 어우러진 이 소설은 단순한 기적담이 아닌 ‘마음을 전달하는 일의 의미’ 또한 ‘누군가를 잃는다는 것’이 무엇인지, 그리고 그 이후에도 여전히 이어지는 마음의 끈에 대해 깊이 생각하게 한다.
⠀
🏣언젠가 전하지 못한 마음을 보낼 수 있는 우체국이 있다면, 당신은 누구에게 보내고 싶으신가요?

*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#환상우체국 #호리카와아사코 #북다 #서평단

환상서점2 - 소서림

환상서점 2 - 긴 밤이 될 겁니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

환상서점2 - 소서림
⠀
💡 이미 문이 닫히고 있었다.
그 사이로 유려한 미소를 던지며 서점주인이 말했다.
"그럼, 길을 잃지 않도록 주의하시기를."
⠀
p.162 연서는 그를 일깨우고 싶었다. 지금은 당신이 상심에 빠져 있지만, 시간은 계속 흐를 거고 우린 다시 만날 거라고. 그렇게 말해주고 싶었다. 단지 이 세계의 허상이라고 해도 그녀는 그를 사랑했다.
💡오래전 자신을 잃고 삶의 의미마저 놓아버린 서주를 실제로 마주했을 때, 연서가 받은 충격은 얼마나 깊었을까. 말로만 전해 듣던 상실의 무게가 눈앞에 실체로 드러나는 순간🫢
⠀
p.184 연서가 물었다. 오래 준비한 마지막 질문이었다.
"영원한 삶을 끝내고 싶은가요?"
직설적인 물음에 서주가 조금 동요했다. 그러나 답은 명확했다.
"네."
가슴 아픈 대답이었다. 도와줄 방법이 없어서, 또한 그를 잃고 싶지 않아서. 연서의 슬픔을 알아본 듯 서주는 그녀를 끌어안고 말했다.
"그렇다 해도 당신과 있는 게 좋아요. 영원 같은 건 깜빡 잊어버릴 정도로."
⠀
p.224 "동정할 필요 없습니다. 그녀는•••”
"손에 너무 많은 피를 묻혔죠. 저도 알아요." 담담한 대답에 서주는 그녀의 등을 다독여 주었다. 눈물이 날 정도로 따스해서 연서는 그의 손을 꼭 붙잡았다. 부디 누구에게나 이런 다정함이 허락되기를 잠깐 바랐다.
💡후궁은 너무 많은 잘못을 저질렀고, 그 아픈 사연이 그 죄를 정당화할 수는 없다. 하지만 살아서도, 죽어서도 진정한 따뜻한 다정함을 맛보지 못한 삶이 너무나 안타까웠다.
⠀
p.255"고작 몇 년, 제겐 찰나에 불과합니다. 기다릴 테니까 다녀 와요."
연서가 고개를 번쩍 들었다. 코끝이 빨갛게 물들어 있었다.
"말했죠, 나 기다리지 말라고. 혼자 재밌는 일도 하고, 맛있는 거 먹고, 잘 살고 있으라고!"
"어려운 주문이군요. 노력은 해보죠."
장난 같은 대답에 연서는 한층 진지한 목소리로 말했다.
"잊지 마요. 과거의 당신을 구한 건, 당신 스스로였다는 거."
⠀
길 잃은 이들이 잠시 쉬어갈 수 있는 신비한 공간 환상서점을 배경으로, 영생을 사는 서주와 여러 생을 거쳐 그와 인연을 이어가는 연서의 이야기를 환상서점1편에 이어간다. 이번 2편에서는 서점의 정체인 도깨비가 깨어나고, 책무덤에서 태어난 책도깨비와 역병의 신 각시손님 등 전통 설화 속 인물들이 등장하며 세계관이 한층 확장되었다. 영원이라는 시간 속에서의 무게와 두려움을 짊어진 서주, 그리고 그를 지키기 위해 과거의 기억을 더듬어가는 연서의 여정은 단순한 판타지를 넘어 기억과 사랑의 의미를 묻는다.
⠀
역병의 신, 각시손님 이야기에서는 ‘다정함’이 얼마나 쉽게 배신당할 수 있는지를 그대로 드러난다. 역병 속에서 생명을 구하기 위해 끝까지 버텼던 의원이, 불의의 오해로 감사하던 사람들에게 순식간에 손가락질과 공격을 받는 장면은 판타지 속 장면이 아니라, 우리 현실에서도 자주 반복되는 일이다. 위기 속에서 다정함을 보이는 건 어렵지만, 그 다정함이 오래 유지되기를 바라는 건 더 어려운 일이라는 걸 적나라하게 보여준다.
책도깨비 역시 같은 결을 가지고 있다. 도깨비는 선한 마음만 보고 사람을 믿었지만, 그 믿음이 결국 돌이킬 수 없는 상실로 이어졌다. 그리고 후궁이라는 인물도 단순히 ‘악’으로만 그려지지 않았다. 그녀가 악행을 저지르게 된 이유에는 사람들로부터 받은 깊은 상처가 있었기 때문이다.
읽다 보면, 이 환상서점의 ‘신’들은 사실 인간보다 덜 잔혹하다는 생각이 든다. 신들은 최소한 자신의 선택과 결과를 감당하려고 하지만, 인간은 순간적인 감정과 이익 앞에서 너무나 쉽게 배신하고 잔인해진다.
⠀
[환상서점 2]는 전작보다 더 넓어진 세계와 깊어진 감정을 보여준다. 신비로움 속에서 인간을 비추고, 인간을 통해 신을 이해하게 하는 이 작품은, 다정함이 왜 필요한지 그리고 왜 지키기 어려운지를 끝내 묻는다. 판타지와 휴머니즘이 어우러진 이야기를 찾는 독자라면, 반드시 한 번 환상서점 문을 꼭 열어보길.
⠀
*본 도서는 단단한 맘(@gbb_mom)의 서평모집을 통해 도서 협찬 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#환상서점 #환상서점2 #소서림 #해피북스투유 #단단한맘 #단단한맘서평단 #서평단 #겨우살이

오드리아 마음 보건실 - 주미

오드리아 마음 보건실
주미 지음 / 서랍의날씨 / 2025년 7월

오드리아 마음 보건실 - 주미
⠀
🩹만약 그 유리 멘탈에 금이 가게 되면 유리 멘탈은 깨지게 되지. 만약 유리 멘탈이 산산 조각이 났을 때, 바로 이어 붙어주지 못하고 한 조각이라도 잃어버리게 되면 큰일 나. 왜냐하면 잃어버린 유리 멘탈 조각들이 서로 모여 인간의 마음을 잡아먹는 [다크 마인드 몬스터]가 되어 버리거든.
⠀
p.9 "엄마의 원수! 세상의 원수! 절대 용서하지 않을 거야. 세 상의 모든 다크 마인드 몬스터를 잡아 죽일 거야."
⠀
p.163 "정말 제가 잘 견뎌온 거 맞을까요? 저도 다시 소설을 쓸 수 있을까요?"
"그럼요. 정말 잘 견뎌오셨고 다시 꿈을 향해 충분히 나아 가실 수 있어요."
오드리가 아버지가 된 마음으로 청풍이 엄마를 토닥여 줬다.
"감사합니다. 제 꿈과 제 아들의 꿈을 찾게 됐어요.”
⠀
p.209 "마음을 놓아주는 것도 필요하단다."
⠀
p.216 "이제까지 엄마 꿈을 강요하는 거 때문에 힘들었지?"
"뭐 조금?"
"맞아, 엄마도 글을 써서 행복한 게 아니고, 꿈을 찾으니까 다시 태어난 기분이더라. 너도 네 꿈을 찾으면 지금 보다 더 행복해질 거야. 응원할게. 네 꿈."
⠀
보건교사 오드리는 사람의 마음을 ‘보는’ 특별한 능력을 가지고 있다. 소중한 사람을 지키지 못했던 죄책감과 상실은, 앞으로는 같은 일이 반복되지 않게 하겠다는 다짐이 되었고, 그녀를 마음 치유의 길로 이끌었다. 오드리의 눈에는 학생들의 마음이 유리처럼 금이 가 있거나, 가시가 돋아 있거나, 무거운 짐을 지고 있는 모습으로 보인다. 우울, 불안, 버림받음 같은 상처 속에서 자라난 ‘다크 마인드 몬스터’를 치료하기 위해 그녀는 금접착제, 마음의 가시를 뽑는 핀셋 같은 도구들로 사람들의 마음을 응급처치한다. 그 과정에서 사람들은 마음속 깊이 숨겨둔 상처와 마주하며, 스스로 그리고 주변과 함께 회복하는 법을 배워간다.
⠀
살다 보면 누구나 들키고 싶지 않아 숨긴 마음이 있고, 끝내 회복하기 어려운 상처를 하나쯤은 품고 있다. 때로는 스스로 이겨내고, 때로는 주변의 도움을 받아 다시 일어서지만, 마음의 상처는 결코 쉽게 치유되지 않는다. 그러나 그럼에도 불구하고 우리는 그 상처 위에 새살이 돋아나도록 보듬고 들여다봐야 한다. 오드리가 보여준 치유는 거창하지 않다. 상대의 마음에 기민하게 반응하며 곁에 머물고, 스스로가 자신의 아픔과 상처를 대면해 치유받을 수 있도록 이끄는 것이다.
⠀
오드리처럼 타인의 마음을 눈으로 볼 수는 없지만, 그 상처를 숨기지 않고 자꾸 돌봐주는 일은 누구나 할 수 있다. 혼자 감당하기 어려울 땐 도움을 요청하는 것 또한 용기다. 누구나 사연과 상처를 안고 살아가지만, 상처가 없거나, 혹은 있어도 금방 회복할 수 있는 건강한 사회가 되기를 바란다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#오드리아마음보건실 #주미 #팬덤북스 #서랍의날씨 #소설 #서평단