누가, 있다 - 제인도

누가, 있다 2
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

누가, 있다 - 제인도
⠀
"동티 나려고•••아주 작정을 했구나.“
⠀
"우리에게 뭘••• 경고하는 것 같지 않아?"
⠀
"산신이 노했어.“
⠀
[누가, 있다]의 이야기는 한 집안의 상속을 둘러싼 사건에서 출발한다. 갑작스럽게 고모가 세상을 떠나고, 남겨진 유산을 받기 위해 오랜만에 사촌들이 한자리에 모인다.
어린 시절 아버지를 떠나보낸 뒤 엄마와 단둘이 살아온 소희는 이제 엄마마저 세상을 떠나며, 정말로 천애고아가 되었다는 외로움에 잠겨 있었다. 고모의 죽음으로 인한 상속이라는 상황이었지만, 자신이 기억하지 못하는 어린 시절의 애칭을 부르며 다가오는 사촌들 앞에서 소희는 오랜만에 마음이 설레고 따뜻해졌다.
처음 분위기는 오랜 세월 왕래가 없었던 탓에 어색했지만, 동시에 묘하게 들뜬 기운도 감돌았다. 가족 간의 대화와 웃음, 그리고 앞으로의 생활에 대한 기대 속에서 이야기는 어느 평범한 가족 드라마처럼 시작된다.
⠀
그러나 유산을 상속받기 위해서는 상속자의 수만큼 고모의 집에서 함께 지내야 한다는 기묘한 조건이 붙어 있었다.
낯선 공간인 고모의 집에 머무르며, 그들은 서서히 균열을 드러내고 각자의 잇속을 챙기기 시작한다.
사소한 일에서 비롯된 불길한 징조, 설명하기 어려운 기운, 무심코 건드린 금기들.
겉으로는 평온한 대화가 오가지만, 그 이면에는 불안과 긴장이 서서히 스며든다.
⠀
이 과정에서 작품은 가족 간의 이해관계와 미묘한 감정들을 세밀하게 드러내면서, 동시에 한국적 무속 신앙의 상징과 금기를 겹쳐 놓는다. 현실적인 욕망과 초자연적인 힘이 서로 맞물리면서, 어느 순간부터 단순한 상속 이야기가 아니라 보이지 않는 질서와 금기를 건드린 서사임을 깨닫게 된다.
⠀
전반부가 ‘사람과 사람’의 이야기였다면, 후반부로 갈수록 점차 사람과 보이지 않는 것의 이야기로 옮겨간다. 가장 익숙해야 할 가족, 가장 안전해야 할 집이라는 공간은 점점 낯설고 위협적인 기운으로 뒤바뀌며, 그 속에서 드러나는 감정과 갈등은 한층 날카로워진다. 보이지 않는 무언가와의 대치 속에서 각 인물들은 자신의 내면 깊숙한 두려움과 마주하게 되고, 이야기는 긴장과 공포 속에서 빠른 속도로 전개된다.
⠀
📌“너희들, 남의 돈을 날로 먹을 생각 하지 마.”
공동 상속이 걸린 상황에서 소희의 사촌 중 한 명인 최연호는 상속에서 빠진다. 고모의 유언에 따라 상속을 받기 위해서는 반드시 그 집에 머무르는 조건이 있었는데, 최연호는 그 조건을 확인하자마자 스스로 발을 뺀다.
⠀
[누가, 있다]는 단순한 공포 소설을 넘어, 우리가 익숙하다고 믿었던 관계와 공간이 얼마나 쉽게 낯설고 두려운 것으로 바뀔 수 있는지를 보여준다. 특히 한국적 무속 신앙을 소재로 풀어낸 방식은 신선하면서도 강한 흡인력을 발휘했다. 미신이라 치부하기엔 묘하게 설득력이 있고, 상징이라 넘기기엔 현실 속에 스며드는 불안감이 있었다. 올해 읽은 책 중 가장 손에 땀을 쥐며 읽었던 작품이자, 덮고 나서도 오래도록 서늘한 잔상이 남는 책이었다.
⠀
📌조상은 자손에게 아무것도 바라지 않고 그저 도우려고만 한다고. 해코지하는 조상은 더 이상 조상이 아니라 그저 악귀일 뿐이다. 그렇다면 고모도 악귀가 된 걸까?
▶️조상은 본래 자손에게 아무것도 바라지 않고, 그저 돕기 위해 존재한다. 만약 조상이 해를 끼친다면, 그것은 더 이상 ‘조상’이 아니라 영적 질서를 벗어난 악귀일 뿐이다.
이 관점에서 고모의 행동과 유언, 집의 조건은 단순한 가족 갈등이나 상속 문제가 아니라, 인간과 영적 존재, 욕망과 책임의 경계를 탐구하게 만드는 장치로 볼 수 있다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#누가있다 #제인도 #오팬하우스 #오컬트 #한국오컬트 #K오컬트 #서평 #책추천 #스릴러 #공포

누가, 있다 - 제인도

누가, 있다 1
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

누가, 있다 - 제인도
⠀
"동티 나려고•••아주 작정을 했구나.“
⠀
"우리에게 뭘••• 경고하는 것 같지 않아?"
⠀
"산신이 노했어.“
⠀
[누가, 있다]의 이야기는 한 집안의 상속을 둘러싼 사건에서 출발한다. 갑작스럽게 고모가 세상을 떠나고, 남겨진 유산을 받기 위해 오랜만에 사촌들이 한자리에 모인다.
어린 시절 아버지를 떠나보낸 뒤 엄마와 단둘이 살아온 소희는 이제 엄마마저 세상을 떠나며, 정말로 천애고아가 되었다는 외로움에 잠겨 있었다. 고모의 죽음으로 인한 상속이라는 상황이었지만, 자신이 기억하지 못하는 어린 시절의 애칭을 부르며 다가오는 사촌들 앞에서 소희는 오랜만에 마음이 설레고 따뜻해졌다.
처음 분위기는 오랜 세월 왕래가 없었던 탓에 어색했지만, 동시에 묘하게 들뜬 기운도 감돌았다. 가족 간의 대화와 웃음, 그리고 앞으로의 생활에 대한 기대 속에서 이야기는 어느 평범한 가족 드라마처럼 시작된다.
⠀
그러나 유산을 상속받기 위해서는 상속자의 수만큼 고모의 집에서 함께 지내야 한다는 기묘한 조건이 붙어 있었다.
낯선 공간인 고모의 집에 머무르며, 그들은 서서히 균열을 드러내고 각자의 잇속을 챙기기 시작한다.
사소한 일에서 비롯된 불길한 징조, 설명하기 어려운 기운, 무심코 건드린 금기들.
겉으로는 평온한 대화가 오가지만, 그 이면에는 불안과 긴장이 서서히 스며든다.
⠀
이 과정에서 작품은 가족 간의 이해관계와 미묘한 감정들을 세밀하게 드러내면서, 동시에 한국적 무속 신앙의 상징과 금기를 겹쳐 놓는다. 현실적인 욕망과 초자연적인 힘이 서로 맞물리면서, 어느 순간부터 단순한 상속 이야기가 아니라 보이지 않는 질서와 금기를 건드린 서사임을 깨닫게 된다.
⠀
전반부가 ‘사람과 사람’의 이야기였다면, 후반부로 갈수록 점차 사람과 보이지 않는 것의 이야기로 옮겨간다. 가장 익숙해야 할 가족, 가장 안전해야 할 집이라는 공간은 점점 낯설고 위협적인 기운으로 뒤바뀌며, 그 속에서 드러나는 감정과 갈등은 한층 날카로워진다. 보이지 않는 무언가와의 대치 속에서 각 인물들은 자신의 내면 깊숙한 두려움과 마주하게 되고, 이야기는 긴장과 공포 속에서 빠른 속도로 전개된다.
⠀
📌“너희들, 남의 돈을 날로 먹을 생각 하지 마.”
공동 상속이 걸린 상황에서 소희의 사촌 중 한 명인 최연호는 상속에서 빠진다. 고모의 유언에 따라 상속을 받기 위해서는 반드시 그 집에 머무르는 조건이 있었는데, 최연호는 그 조건을 확인하자마자 스스로 발을 뺀다.
⠀
[누가, 있다]는 단순한 공포 소설을 넘어, 우리가 익숙하다고 믿었던 관계와 공간이 얼마나 쉽게 낯설고 두려운 것으로 바뀔 수 있는지를 보여준다. 특히 한국적 무속 신앙을 소재로 풀어낸 방식은 신선하면서도 강한 흡인력을 발휘했다. 미신이라 치부하기엔 묘하게 설득력이 있고, 상징이라 넘기기엔 현실 속에 스며드는 불안감이 있었다. 올해 읽은 책 중 가장 손에 땀을 쥐며 읽었던 작품이자, 덮고 나서도 오래도록 서늘한 잔상이 남는 책이었다.
⠀
📌조상은 자손에게 아무것도 바라지 않고 그저 도우려고만 한다고. 해코지하는 조상은 더 이상 조상이 아니라 그저 악귀일 뿐이다. 그렇다면 고모도 악귀가 된 걸까?
▶️조상은 본래 자손에게 아무것도 바라지 않고, 그저 돕기 위해 존재한다. 만약 조상이 해를 끼친다면, 그것은 더 이상 ‘조상’이 아니라 영적 질서를 벗어난 악귀일 뿐이다.
이 관점에서 고모의 행동과 유언, 집의 조건은 단순한 가족 갈등이나 상속 문제가 아니라, 인간과 영적 존재, 욕망과 책임의 경계를 탐구하게 만드는 장치로 볼 수 있다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#누가있다 #제인도 #오팬하우스 #오컬트 #한국오컬트 #K오컬트 #서평 #책추천 #스릴러 #공포

​그저 앉기를 권함 - 스즈키 슌류

그저 앉기를 권함 - 스즈키 슌류, 마지막 가르침
스즈키 슌류 지음, 김문주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 9월

그저 앉기를 권함 - 스즈키 슌류
⠀
💡 그저 앉음 속에서 가장 온전한 내가 드러난다.
⠀
p.41 동산선사는 물에 비친 자기 모습을 본 후 다음과 같이 깨달음의 시를 지었습니다.
당신 자신을 찾으려 애쓰지 마라.
당신이 누군지 알아내려 애쓰지 마라.
그 길에서 발견한 당신은 진짜 당신이 아니다.
그러나 자기 방식대로 살 때,
되돌아볼 때마다 자기 자신을 만나리.
⠀
스즈키 슌류 스님의 그저 앉기를 권함은 단순히 “좌선을 해라”라는 지침서가 아니라, ‘앉음’이라는 행위를 통해 존재 그대로의 나와 마주하라는 초대장처럼 다가온다. 책장을 넘기다 보면 화려한 언어는 없지만, 담백하고 꾸밈없는 문장 속에서 오히려 깊은 울림이 전해진다.
⠀
요즘같은 빠르게 변화하는 복잡한 시대에 맞춰 우리는 더 빨리 남들보다 나아가기 위해 무엇을 해야 한다는 강박에 시달리곤 한다. 그런데 이 책은 ‘그저 앉으라’고 말한다. 아무것도 하지 않는 행위 속에서 나를 덮고 있던 걱정과 욕심이 벗겨지고, 있는 그대로의 삶을 바라보게 만든다. 앉음이 곧 수행이자 깨달음이라는 단순하지만 본질적인 가르침이, 오히려 복잡한 시대를 살아가는 나에게 큰 위로로 다가왔다.
⠀
특히 “앉는 동안 우리는 누구의 것도 아닌, 오직 자기 자신일 수 있다”는 메시지는 깊이 마음에 남았다. 매일 쏟아지는 정보와 관계 속에서 분주하게 휘둘리던 내가, 잠시 멈추고 앉음으로써 본래의 나를 확인할 수 있다는 사실이 크게 다가왔기 때문이다.
⠀
불자로서 이 책이 더욱 깊이 다가왔지만, 불교를 잘 알지 못하는 사람이라도 삶의 리듬을 가다듬고 나의 호흡을 가라앉히고 싶을 때 곁에 두면 좋을 책이다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#그저앉기를권함 #스즈키슌류 #인문 #인생 #철학 #불교 #쌤엔파커스 #서평단 #서평 #책추천
⠀

판타스틱 자개장 - 박주원

판타스틱 자개장 - 전대미문의 자개장 타임머신
박주원 지음 / 그롱시 / 2025년 5월

⠀
판타스틱 자개장 - 박주원
⠀
p.39 어제처럼 책상 위 수북한 책더미 아래에 휴대폰이 깔려 있었다. 어젯밤에 분명 침대 위에 올려뒀었는데?
휴대폰을 들여다본 난, 눈을 의심했다. 거미줄처럼 깨져 있어야 할 액정에 실금 하나도 보이지 않았다. 멀쩡한 화면이 켜지자 난 비명을 지를 뻔했다.
⠀
3월 31일 금요일 오전 8시 30분.
오늘은, 어제였다.
⠀
서른아홉 박자연, 언젠가 작가라는 꿈을 이루고 싶어 하는 인물이다. 혼수상태에 빠진 아버지를 돌보다가 낡은 자개장 속에서 과거로 이어지는 통로를 발견한다. 짧게 열리는 그 틈을 통해 그는 아버지의 과거, 그리고 자신이 몰랐던 가족의 진실을 마주하게 된다.
⠀
익숙한 시간여행 설정 같지만, 시간이 점점 더 과거로 흐르고 머물 수 있는 시간이 짧아진다는 장치는 이 소설만의 긴장감을 만들어냈다. 이야기는 판타지의 외피를 두르고 있지만, 결국은 가족의 상처와 화해, 그리고 지금 이 순간의 소중함을 이야기한다.
⠀
판타스틱 자개장은 결국 우리에게 말한다. 과거로 돌아가는 자개장은 없지만, 지금 곁에 있는 사람들에게 더 다정하고 솔직하게 다가가는 것이야말로 우리가 할 수 있는 가장 확실한 시간여행이라고.
⠀
자연에게 낡은 자개장은 단순한 가구가 아니었다. 닿지 못한 말, 전하지 못한 마음, 그리고 시간을 거슬러 오르게 하는 통로가 그 안에 열쇠처럼 잠들어 있었다.
⠀
생각보다 두께가 있었지만 책장은 쉽게 넘어갔다. 아마도 그 속의 사연과 삶이 특별해서가 아니라, 오히려 우리와 다르지 않았기 때문일 것이다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#판타스틱자개장 #박주원 #그롱시 #서평단

월요일 수요일 토요일 - 페트라 펠리니

월요일 수요일 토요일
페트라 펠리니 지음, 전은경 옮김 / 북파머스 / 2025년 8월

월요일 수요일 토요일 - 페트라 펠리니
⠀
p.23 “그래도 알아야지." 에바가 말한다.
"할아버지는 그걸 알 필요가 없어요. 그러니 그냥 편히 지내게 내버려둬요.”
💡우리는 흔히 ‘알아야 한다’는 당위를 중요시하지만, 때로는 ‘모르는 편이 더 나은 삶’도 있다. 후베르트가 모든 진실을 알지 못하더라도, 그가 평안하게 지낼 수 있다면 그것이 더 큰 배려일지 모른다. 돌봄은 진실을 알려주는 것이 아니라, 상대의 존엄을 지켜주고 평안하게 살아가도록 돕는 것이 아닐까. 결국 작가가 말하는 인간관계의 본질은 바로 이런 작은 배려와 존중에 있다는 생각이 들었다.
⠀
p.31 내 생각에 에바와 나방은 결정적인 실수를 하는 것 같다. 두 사람은 자기 자신을 기준으로 후베르트를 판단하지만, 모든 사람은 각각 하나의 우주다.
💡 우리는 흔히 타인을 내 기준으로 해석하고, 내가 보기에 좋은 것을 그 사람에게도 좋다고 단정 지으려 한다. 그러나 진짜 돌봄은 ‘내 기준의 선의’가 아니라, 상대의 세계를 인정하는 데서 출발한다. 이 구절은 결국 린다와 후베르트의 관계가 단순한 동정이나 일방적 보살핌이 아니라, 서로의 우주를 존중하는 동행임을 보여주는 것 같았다.
⠀
p.59 "너무 시끄럽죠." 내가 말한다. "너무너무 시끄러워요." 그러고 귀를 막는다. 인생은 보통 너무 시끄럽다. 치매에 걸리지 않아도 그렇다. 고함, 개 짖는 소리, 엔진 소리. 조용하면 귀를 기울이게 된다. 평소와 너무 다르니까.
⠀
월요일 수요일 토요일은 서로 다른 나이와 인생의 결을 가진 두 인물이 만나, 가장 깊은 상처 속에서 서로를 위로하는 이야기다. 삶을 포기하고 싶었던 15세 소녀 린다와, 기억을 잃어가는 86세 노인 후베르트는 일주일에 세 번, 정해진 요일에만 마주한다. 그 짧고도 규칙적인 시간이 그들의 하루를 버티게 하고, 결국은 서로의 삶을 이어주는 끈이 된다.
⠀
아이들은 어른의 무관심과 사회의 벽 속에서 쉽게 지치고, 노인은 세월과 병 앞에서 홀로 남겨진다. 서로에게서 거리를 두고도 서로를 필요로 하는 모습은 어쩌면 우리가 살아가는 사회의 축소판 같다. 린다와 후베르트가 함께 만든 공간은 단순히 ‘돌봄’의 차원을 넘어, 인간이 인간에게 건네줄 수 있는 가장 근본적인 온기였다.
⠀
특히 인상 깊었던 것은, 린다가 후베르트에게 가는 요일이 월요일·수요일·토요일이라는 점이다. 일주일의 고르게 나뉜 리듬 속에서 우리는 삶의 무게와 고독이 잠시라도 덜어진다는 사실을 느낄 수 있었다. 그 ‘틈’이 있었기에 린다는 버틸 수 있었고, 후베르트는 기억을 잃어가면서도 여전히 존재의 의미를 지닐 수 있었다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#월요일수요일토요일 #소설추천 #베스트셀러 #책추천 #서평#독서 #책스타그램#북스타그램 #페트라펠리니