밀실수집가 - 오야마 세이이치로

밀실수집가
오야마 세이이치로 지음, 윤시안 옮김 / 리드비 / 2025년 8월

밀실수집가 - 오야마 세이이치로
⠀
🕵🏻‍♂️“밀실수집가? 경찰 조직 내부에서 떠도는 농지거리 비슷한 거잖아. 그런 사람이 실제로 존재할 리가 있나."
⠀
🕵🏻‍♂️“설마 실존할 줄이야. 저는 경찰 조직 내부에서 떠도는 농담이나 전설인 줄로만 알았습니다."
⠀
오야마 세이이치로의 [밀실수집가]는 오랜만에 제대로 된 본격 미스터리를 만났다는 짜릿함을 선사한 책이었다. 미스터리라는 장르의 묘미는 결국 ‘어떻게 이런 일이 가능했는가’를 풀어가는 과정에 있는데, 이 책은 다섯 편의 단편을 통해 서로 다른 시대와 공간에서 벌어지는 밀실 살인 사건들을 정교하게 엮어낸다.
⠀
각 단편마다 등장하는 밀실은 단순히 ‘잠긴 방’의 의미를 넘어, 시대적 배경과 인간의 심리가 어우러져 만들어진다.
특히 [이유 있는 밀실]에서 드러나는 다양한 ‘밀실을 만드는 이유’는 단순한 트릭을 넘어 범인의 심리를 파고들어 이해하게 만드는 지점이 있어, 읽는 내내 ‘범죄의 동기와 인간의 약함’이 어떻게 연결되는지를 생각하게 만들었다.
⠀
또 하나 인상 깊었던 점은, 경찰조차 손을 대지 못하는 난해한 사건 앞에 불현듯 나타나는 [밀실수집가]라는 존재였다. 그는 사건을 풀어내고는 홀연히 사라지는데, 이 인물은 단순히 사건 해결자가 아니라 ‘밀실의 미학’을 완성시키는 상징처럼 느껴졌다. 어쩌면 작가는 그를 통해 “밀실이란 인간이 만들어낸 가장 아이러니한 공간”이라는 메시지를 전하고 싶었던 건 아닐까.
⠀
🕵🏻‍♂️"저는 밀실수집가니까요.” 아무런 답변도 되지 않는 말이었다. "당신이 진짜 밀실수집가라는 증거가 있나요?"
"눈에 보이는 증거는 없습니다. 제가 밀실수집가라는 사실을 뒷받침할 수 있는 건 밀실사건을 해결하는 제 능력밖에 없거든요.“
⠀
책을 읽으면서 나도 수수께끼를 풀어보려 애썼지만, 매번 작가의 치밀한 계산에 놀랐다. 어떤 부분은 범인이 짐작되었지만, 정작 “어떻게 밀실에서 빠져나갔는가”를 설명할 수 없어 답답해하다가 결국 속아 넘어가곤 했다. 그러나 밀실수집가가 풀어내는 설명을 들을 때는 짜릿한 쾌감을 맛볼 수 있었다.
⠀
미스터리와 추리를 즐겨 보는 나는 평소에도 각종 추리 예능을 찾아보곤 한다. 그런 나에게 《밀실수집가》는 단순한 소설을 넘어, 미스터리를 사랑하는 이라면 반드시 접해야 할 작품이자 밀실 트릭의 정수를 맛볼 수 있는 걸작이었다.
⠀
🕵🏻‍♂️책을 읽을 때마다 묘사된 밀실수집가를 리즈 시절의 기무라 타쿠야로 떠올렸다. 밀실수집가님 계속 나타나주시겠어요?🙏🏻
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#밀실수집가 #오야마세이이치로 #일본미스터리 #미스터리소설 #추리소설 #추리 #서평

잘 팔리는 매장의 비밀

잘 팔리는 매장의 비밀 - 공간에 가치를 더하고, 경험을 설계하는 비주얼 머천다이징
목경숙 외 지음 / 지음미디어 / 2025년 8월

잘 팔리는 매장의 비밀
- 목경숙, 이동숙, 송은아, 문정원, 이민영
⠀
🛍️ 잘 팔리는 매장에는 남다른 ‘비밀’이 있다.
⠀
[잘 팔리는 매장의 비밀]은 단순히 “매장을 예쁘게 꾸미는 법”을 알려주는 책이 아니다. 매장은 그 자체가 하나의 살아 있는 이야기 공간이라는 생각이 들게 해주며 이 매장에 어떤 스토리를 담아내어 전달할 것인가 고민하게 한다.
⠀
특히 인상 깊었던 부분은 ‘매장을 찾는 고객의 경험은 상품보다 먼저 시작된다’는 점이었다. 동선, 조명, 색감, 진열 방식 하나하나가 이미 고객에게 메시지를 전하고 있다는 것이다. 평소 어딘가에 방문을 할 때 공간의 분위기를 먼저 느끼는 편인데, 이 책을 읽으면서 왜 특정 매장은 오래 기억에 남고, 또 어떤 곳은 금세 잊히는지, 아 뭔가 아쉽다 라는 감정을 느끼는지 조금은 알 것 같았다.
⠀
책에서 다루는 사례들은 실제 현장에서 바로 적용 가능한 팁으로 가득했다. 단순히 이론을 나열하는 것이 아니라 전문가들이 직접 현장에서 부딪히며 얻은 경험이 녹아 있어 설득력이 컸다. 예를 들어 색과 조명의 중요성, 상품을 묶어 보여주는 진열법은 ‘나도 직접 공간을 운영하게 된다면 이렇게 활용할 수 있겠다’는 마음이 들 정도였다.
⠀
무엇보다 공감했던 부분은 ‘브랜드의 스토리를 공간으로 전해야 한다’는 대목이다. (스토리, 서사는 어딜 가나 중요한 것 같다.) 결국 고객이 다시 매장을 찾는 이유는 단순한 구매가 아니라 그 공간에서 경험한 감정과 기억이기 때문이다.
⠀
온라인 구매가 활성화된 요즘에는 매장의 규모를 축소하거나, 아예 공간을 잘 활용하지 않는 경우도 많다. 그럼에도 여전히 ‘공간’을 사랑하는 사람들이 있기에, 소상공인이나 창업을 꿈꾸는 사람은 물론, 공간과 사람의 관계에 관심 있는 사람이라면 누구나 도움을 얻을 수 있는 책이다. 매장이 단순한 ‘판매의 장소’를 넘어 ‘이야기와 경험의 무대’가 된다는 사실을 다시금 일깨워주었다.
⠀
*본 도서는 클로이 서재님의(@chloe_withbooks) 서평단 자격으로 지음미디어(@ziummedia)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.
⠀
#잘팔리는매장의비밀 #지음미디어 #클로이서재 #브랜딩 #창업 #매장디자인 #공간연출 #VM #비주얼머천다이징 #매장꾸미기 #소비심리 #서평
⠀

오시 하나, 내 멋대로 산다 - 우치다테 마키코

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

오시 하나, 내 멋대로 산다 - 우치다테 마키코
⠀
p.157 한 사람이 사라져도 당연하게 돌아가는 것이 세상이다. 누가 빠지든 세상은 변함없이 움직일 힘을 갖추고 있다.
⠀
p.297 나는 지금 나의 존엄을 되찾았다고 분명히 생각했다. 이제 다시 일어설 수 있다.
⠀
p.309 늦건 빠르건 누구나 그리된다, 한 사람도 남김없이.
사람의 일생이란 얼마나 짧으며, 사람의 목숨이란 얼마나 앞 날을 알 수 없는 것인가.
그 안에서 뭐가 일어나든 대단한 일은 아니다. 하얀 상자에 들어간다는 결말은 정해져 있으니 도중에 고민하고, 한탄하고, 괴로워하고, 아둥바둥하고, 허둥지둥해봤자 대단한 차이는 없다. 노인이건 젊은이건, 살아 있는 사람은 모두 다.
⠀
p.338 지당한 말이다. 부모 자식이라도, 가족이라도 타인이다. 사람은 각자의 심장을 가지고 있으니 모두 타인이다. 이건 냉혹한 게 아니다. 이 출발선에서 따뜻한 관계를 만드는 것이 사람이라는 존재겠지.
⠀
p.368 나는 남은 인생, 앞날이 없는 인생을 향해 "해주마!" 하고 중얼거렸다.
⠀
[오시 하나, 내 멋대로 산다]는 일흔여덟의 패셔니스타 할머니, 오시 하나의 이야기다. 늘 화려하게 꾸미고, 가발과 네일, 옷차림 하나까지 소홀히 하지 않는다. 그러다 남편이 갑작스럽게 세상을 떠난 후, 유품을 정리하던 중 충격적인 유서를 발견한다. 거기에는 남편이 평생 숨겨온 내연녀와 서른여섯 살 아들의 존재가 적혀 있었다. (🤬🤬🤬)
남편의 죽음으로 외로움을 느끼며 삶에 대한 의지를 잃어가던 오시 하나는 유서를 기점으로 평온하다고 믿었던 일상이 한순간에 무너지는 듯했지만 주저앉지 않는다. 삶을 가볍게 흘려보내지 않고, 여전히 자신만의 멋과 태도를 잃지 않으며 다시 앞으로 걸어 나간다.
⠀
읽는 내내 ‘멋있다’라는 말이 절로 떠올랐다. 흔히 나이를 먹는다는 건 물러남, 단순함, 혹은 포기의 과정이라고들 하지만, 오시 하나는 전혀 다른 모습을 보여준다. 꾸밈을 사치가 아니라 삶을 사랑하는 방식으로 받아들이는 태도, 예상치 못한 진실 앞에서도 무너지지 않고 “내 멋대로 살아가겠다”는 의지를 잃지 않는 모습이 인상 깊었다.
주인공 오시 하나가 자신을 가꾸는 일에 진심이기에 나이와 상관없이 멋을 챙기고, 자기 자신을 돌보는 모습은 확실히 배울 만했다. 그런데 책을 읽다 보면, 중간 중간 그녀가 자기만의 기준으로 다른 사람을 평가하거나, 누군가의 모습을 가볍게 재단하는 장면들이 종종 나온다.
어? 그렇게 까지 상대를 평가한다고? 하며 당황스러웠다. 하지만 곰곰이 생각해보면, 그것 또한 ‘오시 하나답다’는 결론에 도달하게 된다. 자신의 삶을 자신있게 강하게 밀고 나가다 보면, 타인에 대한 시선도 그만큼 단호해지는 게 아닐까. 물론 그 단호함이 누군가에게는 상처가 될 수 있겠지만, 그럼에도 불구하고 오시 하나의 삶은 흔들리지 않는다.
⠀
오시 하나는 사실 나이라는 숫자 자체보다, 나이가 들면서 쉽게 꾸미지 않고 편안함만을 추구하며 ‘자연스러움’이라는 이름으로 자신을 놓아버리는 마음을 경계했던 것 같다. 그녀 역시 삶에 치이며 그런 세월을 보냈기에, 다시는 그렇게 살지 않으려는 다짐으로 누구보다 치열하게 자신을 가꾸고 지켜냈다. 어쩌면 타인에 대한 평가 역시 차가움이 아니라, 더 어리고 젊을 때부터 충분히 자신을 가꾸기를 바라는 애정 어린 마음에서 비롯된 것일지도 모른다.
⠀
그런 강인한 태도 덕분에 아들, 딸, 며느리와 손주들, 더 나아가 남편의 첩과 그 아들까지도 오시 하나를 찾아 고민을 털어놓고 이야기를 나눌 수 있었을 것이다. 겉모습은 누구보다 화려했지만, 내면은 누구보다 성숙하고 어른스러웠기에 가능한 일이었다고 생각한다.
⠀
그렇기에 오시 하나의 이야기는 단순히 한 할머니의 서사가 아니라, 나이 듦을 두려워하는 우리 모두에게 던지는 위로이자 격려처럼 다가왔다.
⠀
제목, 책 소개, 표지까지 처음부터 제 마음을 사로잡았던 책인데, 운 좋게 매일의 해안님(@haean.ee) 이벤트에 당첨되어 도서를 제공 받아(@seogyobook) 읽을 기회를 얻게 되었습니다.
⠀
#오시하나내멋대로산다 #우치다테마키코 #매일의해안 #서교책방 #오시하나 #서평 #책이벤트

돈에 관한 7가지 착각 - 롭 딕스

돈에 관한 7가지 착각 - 지금까지의 공식 따윈 버리고, 새로운 부의 전략을 세워라!
롭 딕스 지음, 송이루 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 8월

돈에 관한 7가지 착각 - 롭 딕스
⠀
🪙 "당신이 믿어온 부의 공식,
이미 무너진 지 오래일지도 모른다."
⠀
p.33 사실 저축하기에 지금처럼 나쁜 시기도 없다.
⠀
돈에 관한 7가지 착각은 단순한 재테크 서적을 넘어, 지금까지 우리가 당연하게 믿어왔던 ‘돈에 대한 상식’을 근본적으로 흔드는 책이었다. 롭 딕스는 안정적인 직장, 저축, 부동산과 같은 전통적인 공식들이 과연 오늘날에도 여전히 유효한지 묻는다. 책을 넘길수록 내가 무심코 받아들였던 통념들이 사실은 착각일 수 있다는 생각에 놀라기도 하고, 동시에 나의 재정적 습관을 돌아보게 되었다.
⠀
이 책이 특별한 이유는 단순히 ‘돈을 잘 버는 방법’을 알려주는 것이 아니라, 돈을 바라보는 사고방식의 전환을 요구한다는 점이다. 특히 자산과 부채를 확실하게 구분하고, 돈이 나를 위해 일하게 만들어야 한다는 부분은 오래 기억에 남는다.
그동안 나는 열심히 일해서 돈을 버는 데만 집중했지, 정작 그 돈이 나를 위해 일하도록 설계하지 못했다는 사실을 깨닫지 못하고 있다. 쉽지는 않겠지만 앞으로는 돈을 단순히 생존의 수단으로만 보지 않고, 더 자유롭고 풍요로운 삶을 위한 도구로 활용해야겠다는 생각이 들었다.
⠀
결국 이 책은 누군가의 재테크 공식을 그대로 따라 하라는 지침서가 아니라, 나 스스로 내 삶에 맞는 부의 전략을 설계하도록 돕는 거울 같은 책이었다. 돈이 나를 지배하는 삶에서 벗어나, 내가 돈과 더 건강한 관계를 맺을 수 있도록 이끌어준 점에서 충분히 가치 있는 시간이자, 앞으로의 선택에 방향을 제시해 주는 전환점이었다.
⠀
또한 이 책에서는 서브프라임 모기지 사태에 대해서도 언급하고 있다. 나는 예전에 그 사건을 다룬 영화 빅쇼트를 보고 큰 충격을 받았는데, 책을 읽으며 다시금 그때의 긴장감과 두려움이 떠올랐다. 돈과 금융 시스템의 민낯을 보여주는 영화이니, 이 책과 함께 보면 더욱 깊은 이해와 깨달음을 얻을 수 있을 것이니 한 번은 꼭 보길 추천한다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#돈에관한7가지착각 #롭딕스 #인플루엔셜 #경제 #서평

타로카드 읽는 카페 - 문혜정

타로카드 읽는 카페
문혜정 지음 / 창비 / 2025년 8월

타로카드 읽는 카페 - 문혜정
⠀
🔮“당신도 모르는 당신의 마음을 읽어드립니다.”
⠀
p.66 “결정은 질문자의 몫이죠. 카드는 질문자님의 행동에 물리적인 영향을 끼칠 수는 없어요. 단지 내 마음을 더 잘 들여다보는 판단의 이정표로 삼는 거죠."
📌 타로가 단순히 미래를 점치는 도구가 아니라 결국 우리가 어떤 선택을 하든, 그 주체는 언제나 자기 자신이라는 사실을 잊지 말아야 한다는 것.
⠀
p.78 "나오고 싶다면 스스로 나오면 돼요. 선배를 가두는건 없어요. 선배 자신 말고는. 상처받을까, 좌절할까, 혹은 큰소리치며 시작해놓고 흐지부지 끝날까 하는 고민은 모두 선배가 스스로 만든 감옥일 뿐이죠. 나올 수 있는 방법은 스스로에게 있어요. 사실은 누구도 신경 쓰지 않을 거예요." 윤하 선배가 고개를 들어 나를 바라봤다. 나는 거울을 통해 또다른 차원의 나를 바라보는 기분이 들었다.
"쉽네?"
그녀의 자신감 넘치면서도 묘하게 냉소적인 미소가 다시 입가에 스며들었다. 거울 속의 나를 보며 웃듯 나도 그녀를 따라 웃었다.
📌 결국 벗어날 수 있는 방법은 스스로에게 있다는 사실.
그리고 글쓰기라는 공통점이 있는 두 사람이 서로의 말을 빌려 결국 자기 자신을 다독이는 순간이 아니였나 생각이 들어서 인상 깊었다.
⠀
p.270 나는 다른 말을 덧붙이지 않았다. 어차피 우리는 모두 문제의 답을 알고 있다. 몰라서 안 하는 게 아니다.
⠀
소설 속 주인공 신세련은 타인의 고민을 타로 카드로 읽어주는 사람이다. 하지만 정작 본인의 상처와 욕망은 외면하고 있다. 그러다 웹툰 작가 유진주와 협업을 하면서, 타인에게만 집중하던 시선이 자기 자신에게도 향하게 된다. 타로라는 매개체를 통해 타인의 마음만 비추다가 결국 꽁꽁 감춰오던 자기 마음을 들여다보게 된다.
또한, 이 소설은 단순히 로맨스에 그치지 않고 상처를 가진 사람들이 서로의 결핍을 마주하며 변화해가는 과정을 담고 있다.
⠀
타로는 이 소설에서 마음을 비추는 거울이자 매개체일 뿐이다. 작가가 진정으로 말하고자 하는 것은, 누구나 안고 있는 ‘결핍’을 어떻게 받아들이고 마주하느냐의 문제다.
타로는 사실 질문이 정확해야 한다. 질문이 정확해야 카드를 섞어 선택했을 때 그 해석 또한 방향을 가질 수 있기 때문이다. 어떻게 보면 사람들은 수많은 복잡한 고민과 생각 속에서 타로를 재미로 찾지만, 애초에 질문을 던지는 행위 자체가 이미 자기 안에서 답을 찾으려는 시도의 시작인 셈이다.
⠀
작가 역시 타로의 의미를 ‘미래의 가변성’에 두고 있다. 결국 우리의 삶 또한 그렇다. 우리는 결핍과 수많은 고민과 선택을 안고 살아가지만, 그 속에서 어떤 선택을 하고 어떻게 나아갈지는 이미 우리 안에 준비되어 있다.
⠀
책 중간중간 타로카드 그림과 설명을 해주는 것도 재미있었다.
세련의 뒷이야기가 언젠가는 세상에 나오길 기대하며
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
#광고 #협찬
⠀
#타로카드읽는카페 #문혜정 #창비 #타로 #책추천 #서평 #브런치수상작