내가 최애를 죽이기까지 - 사쿠라이 치히메

내가 최애를 죽이기까지
사쿠라이 치히메 지음, 김지혜 옮김 / 하빌리스 / 2026년 4월

#도서제공
내가 최애를 죽이기까지 - 사쿠라이 치히메
⠀
p.7 6년 전, 나는 최애를 죽였다.
⠀
p.129 "저기, 만약에."
"만약 딱 한 사람을 죽여도 된다면 누구를 죽일 거야?"
"뭐야, 그게."
"그런 일이 가능할 리가 없잖아."
“만일 그렇다면 말이야.”
"만약 그런 일이 가능하다고 가정한다면, 어디까지나 만약에 불과하지만 역시 이사미가 아닐까."
“이사미를 좋아하는데도?"
"나 있지, 진심으로 이사미의 신부가 되고 싶거든. 절대 이루어질 수 없는 꿈이라는 걸 알고 있지만, 그래서 그 꿈을 누군가에게 빼앗기느니 차라리 그전에 이사미를 죽이고 싶어. 이상해?"
"이상하지 않아."
-
"그리면 죽일래?"
⠀
p.180 나는, 나의 사랑을 이루기 위해 좋아하는 사람이 좋아하는 사람을 죽이기로 했다.
⠀
p.214 나는 이사미에게 줄곧 속았으니까.
아름답지 않은 이사미 따위 필요 없어.
죽어 버려.
⠀
p.222 "이런 거였구나."
"뭐가?"
"내가 지켜온 게 이렇게 시시한 거였구나. 자존심을 세울 만한 것도 아니었어."
⠀
[내가 최애를 죽이기까지]는 단순히 최애를 향한 광적인 팬심을 다룬 스릴러가 아니라, 결핍을 가진 인물들이 서로의 틈을 파고들며 관계를 왜곡시키는 이야기이다.
주인공 쇼지 하나코는 인기 아이돌 그룹 ‘백 투 더 나우’의 멤버 후지카와 이사미를 좋아한다. 학교에서 완전히 따돌림을 당하는 것은 아니지만 늘 겉도는 인물인 하나코는, 같은 멤버를 좋아한다는 공통점 하나로 쓰키미야 요후네와 가까워진다. 하나코는 자신과 같은 공통점을 가진 사람을 만났다고 생각하지만, 사실 요후네는 처음부터 이사미를 진심으로 좋아했던 것이 아니라, 하나코에게 다가가기 위해 그녀의 최애를 이용했던 인물이었다.
⠀
요후네는 하나코가 좋아하는 것을 자신도 좋아하는 척하면서 그녀의 마음속으로 들어간다. 같은 최애를 좋아한다는 공통점은 두 사람을 이어주는 연결고리였지만, 실은 요후네가 하나코의 경계심을 허물기 위해 만든 장치였다. 이후 이사미를 둘러싼 폭행과 성폭행 사건이 터지면서 하나코가 가장 의지하던 존재가 무너지고, 요후네는 그 틈을 파고들어 하나코가 자신에게 의지하게 만들려 한다. 이사미의 추문을 슬퍼하기보다 오히려 반기는 이유는, 하나코가 상실감으로 흔들릴수록 자신이 가까워질 수 있다고 믿었기 때문이다.
⠀
책에서 인상적인 점은, 겉으로는 화려하고 완벽해 보이는 연예인 역시 결코 정상적인 인물로 그려지지 않는다는 것이다.
이사미는 무대 위에서는 빛나는 아이돌이지만, 실제로는 강한 열등감과 폭력성을 지닌 인물이며, 다른 인기 멤버를 폭행하고 여성을 성폭행하며 상대를 짓밟는 상황에서 희열을 느낀다.
또 같은 그룹의 멤버였던 히로히토 역시 왜곡된 성적 취향을 지닌 인물로 등장한다. 결국 이 책은 일반인인 팬들만 비정상적인 것이 아니라, 무대 위에서 사랑받는 연예인 또한 저마다 일그러진 내면을 숨기고 있다는 점을 보여준다.
⠀
하나코와 요후네 역시 각자의 가정환경에서 안정적인 사랑을 경험하지 못한 인물들이다. 집이 화목하지 않았기에 둘은 외부에서 자신을 지탱할 대상을 찾았고, 하나코는 이사미에게, 요후네는 하나코에게 집착하게 된다. 문제는 그 감정이 건강한 애정이 아니라 소유욕으로 변했다는 점이다. 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람이 행복하기를 바라는 것이 아니라, 자신만의 세계 안에 붙잡아두고 싶다는 욕망으로 뒤틀린다.
⠀
그래서 이 책은 제목처럼 단순한 이야기가 아니라, 누군가를 사랑한다고 믿는 마음이 어떻게 집착이 되고 파괴가 되는지를 보여주는 소설이었다.
⠀
[내가 최애를 죽이기까지]는 제목과 표지만 보면 마치 로맨스 판타지 소설처럼 느껴졌다. 그래서 처음에는 가볍게 읽히는 이야기일 거라 생각했는데, 실제로는 로맨스 판타지 못지않게 몰입감이 강해 술술 읽히는 책이었다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#내가최애를죽이기까지 #사쿠라이치히메 #일본소설 #니들북

일하는 사람의 초상

일하는 사람의 초상 - 만들다, 잇다, 지키다, 살피다
김의경 외 지음 / 동아시아 / 2026년 5월

#도서제공
일하는 사람의 초상
⠀
p.267 “기회가 된다면 학교에서 노동법을 가르치는 선생님이 되어보고 싶습니다. 졸업하고 취직하면 가장 필요한 지식인데, 이를 충분하게 가르치지 않는 교육 현장이 이상하지 않나요?”
(생각해보면 우리는 오랜 시간 교육을 받으며 살아가지만, 정작 사회에 나가 가장 현실적으로 필요한 노동법에 대해서는 제대로 배우지 못한 채 어른이 된다. 계약서 작성 방법, 부당한 상황에 대처하는 법, 일하는 사람의 권리를 지키는 방법 같은 것들은 너무 중요한데도 학교에서는 거의 다뤄지지 않는다.
그래서 더 아이러니하게 느껴졌다.
교육이라는 건 결국 사회 속에서 살아가기 위한 힘을 기르는 과정인데, 막상 노동과 관련된 가장 기본적인 지식은 개인이 알아서 찾아야 하는 영역처럼 남아 있다는 점이 이상하게 다가왔다.
특히 사회초년생일수록 ‘원래 다 그런 건가 보다’ 하고 부당한 상황에 대처하지 못하고 지나치는 경우가 많다.
하지만 노동법을 안다는 건 단순히 법 조항을 외우는 게 아니라, 자신의 삶과 노동을 함부로 침해당하지 않기 위한 최소한의 안전장치를 배우는 일이라는 생각이 들었다.
누구든 다치지 않고 사회에 나갈 수 있도록 돕고 싶다는 마음처럼 느껴져서 더 와 닿았다.)
⠀
처음에는 일에 대한 이야기라고 생각하며 책을 열지만 그 일을 하는, 이루고 있는 사람에 대한 이야기이다.
이 책은 노동을 특별하게 포장하거나 집중시키지 않는다.
억지스러운 감동이나 거창한 성공담 대신, 현실 그대로의 피곤함과 책임감, 반복되는 하루와 그 안에서도 끝내 무너지지 않으려는 마음을 담담하게 이야기한다.
⠀
책 속에 등장하는 사람들은 모두 다른 일을 하고 있었지만, 공통점은 각자의 자리에서 버티고 있다는 것이었다. 그리고 누군가는 그 버팀 덕분에 오늘을 살아간다는 것이다.
읽다 보니 자연스럽게 ‘나는 어떤 마음으로 나의 일을 하고 살아가고 있을까’라는 생각을 하게 되었다.
⠀
‘열심히 살아야지’라는 다짐도 들었지만, 보이지 않는 자리에서 자기 몫을 묵묵히 견디는 사람들을 오래, 진득하게 바라보게 만드는 책이었다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#일하는사람의초상 #동아시아 #월급사실주의 #서평
⠀

나르시시스트 죽이기 - 배르벨 바르데츠키

나르시시스트 죽이기 - 자기밖에 모르는 인간들을 내 인생에서 확실하게 쫓아내는 법
배르벨 바르데츠키 지음, 김세나 옮김 / 서교책방 / 2026년 4월

#도서제공
나르시시스트 죽이기 - 배르벨 바르데츠키
⠀
🪞누구에게나 이런 것이 필요하다. 우리는 모두 언제 어디에서나 자존감을 강화하고 높여야만 하기 때문이다.
문제는 이것을 다루는 방식이다.
⠀
🪞많은 이들이 다른 사람에게 별로 관심이 없는 것은 자기 삶을 어떻게든 잘 꾸려나가는 것만으로도 벅차기 때문이다.
직업, 가족, 자녀, 나이 많은 부모를 돌봐야 하는데, 이 모든 것은 때로는 감당하기 어려운 과제다.
➡️ 물질적으로 우리가 안정적이게 되면 주변에 조금 더 베풀고 배려할거라 생각했는데 오히려 정반대라는 것.
가질수록, 가지고 싶은 것 일수록 더 만족하지못하는 인간의 욕망.
⠀
🪞마약=나르시시즘
전통적인 마약의 의미를 말하는 게 아니라 중독물질을 사용하는 것과 유사한 효과를 보인다는 것
⠀
🪞나르시시즘의 핵심 메커니즘은 자기 자신의 이상적인 모습으로 열등감을 보상하려는 것이다. 이상을 향한 노력은 문제 될 것이 없다. 이상은 인간 발전의 원동력으로 우리가 노력해야 할 방향을 제시한다. 다만 문제는 영원한 성장이나 무한한 능력 같은 나르시시즘적 이상은 대부분 너무 높아서 도달하기 어렵다는 것이다.
⠀
🪞여성에 대한 평가절하는 여성의 집단적 무의식 속에 깊이 각인되어 있다. 여성들이 쉽사리 열등감을 느끼는 것은 결코 놀랄 일이 아니다.
⠀
🪞 누구에게나 나르시시즘적인 부분이 있다. 다만 누구는 좀 많고, 누구는 좀 적을 뿐이다. 자기 자신의 나르시시즘적인 부분을 파악하고 싶다면, 자기가 소중한 존재라고 느끼기 위해 얼마나 많은 관심과 칭찬, 인정, 갈채를 필요로 하는지 살펴보면 된다.
⠀
모두가 살면서 ‘저 사람은 왜 저러는걸까?’라는 생각이 들었던 순간이 있었을 것이다. 겉으로는 다정하고, 때로는 누구보다 나를 위하는 것처럼 보이지만, 결국에는 나를 지치게 만들고 스스로를 의심하게 만드는 사람. 이 책은 단순히 ‘이상한 사람’으로 치부하지 않고, ‘나르시시스트’라는 구조 속에서 명확하게 사례를 들여 설명해준다.
⠀
우리가 이 책을 통해 이들을 이해하는 이유는 ‘더 잘 맞춰주기 위해서’가 아니라 ‘더 이상 휘둘리지 않기 위해서’라는 점이었다. 우리는 관계가 어그러지면 내 태도를 돌아보고, 더 노력하려하며 더 나아가서는 나에게 문제점이 있다고 생각한다.
하지만 이 책은 그 방향을 완전히 뒤집어서 문제의 중심에 내가 아니라, 상대의 왜곡된 자기애가 있을 수 있다는 사실을 직면하게 만든다.
(읽는 내내 떠오르는 얼굴들이 있었다. 그때는 내가 부족해서, 내가 예민해서라고 생각했던 순간들이 사실은 교묘한 감정 조작 속에 휘둘렀을 수도 있겠다. 🫠🫠)
⠀
✔️나를 무너뜨리는 관계까지 끌어안고 있을 필요는 없다는 것.
✔️그 선을 스스로 그을 수 있어야 한다는 것.
결국 이 책이 말하고 있는 건 타인을 이해하는 법이 아니라, 나 자신을 지키는 방식에 대한 책이다.
⠀
*본 도서는 매일의 해안님(@haean.ee) 이벤트에 당첨되어 서교책방(@seogyobook)으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
⠀
#나르시시스트죽이기 #배르벨바르데츠키 #서교책방 #나르시시스트

빵 안 파는 빵집 - 차에셀

빵 안 파는 빵집 - 꿈꾸는 대로 살아가고 싶은 기록하는 사람 빵이의 영감 아지트
차에셀(빵이) 지음 / 밝은세상 / 2026년 4월

#도서제공
빵 안 파는 빵집 - 차에셀
⠀
p.28 내가 정말 두려워했던 건 무엇일까? 바로 생각이다.
내가 싫어한 것들은 다 내 안에서 몸집을 불린 생각들이었다.
인생에 한 번쯤 지나갔던 일, 아직 오지 않은 일, 어쩌면 영원히 오지 않을 일을 생각하고 주춤했다.
⠀
p.67 나는 다시 모으기 시작했다. 책에 둘린 띠지, 동네 식당 명함, 지하철역 입구에서 받은 손부채, 페스티벌 입장 팔찌, 빵 봉지에 묶여있던 리본 끈까지도. 뜯은 포장 상자는 버리기 전에 가장자리를 잘라 책갈피로 쓰려고 두었다.
이런 자질구레한 무언가가 굴러다니는 게 내 인생이었다.
차마 놓을 수 없는 미련으로 불들고 있는 것도, 회복이 필요한 결핍도 아닌 그냥 나라는 사람이었다.
다 털어내고 떠나는 영화 같은 엔딩이 아니어도 괜찮다.
빛이 바랜, 제 쓸모를 잃어버린 것들을 달고 사는 삶도 그리 나쁘지 않다.
⠀
p.96 갭이어, 인생에 틈을 주는 시간이다. 학업이나 일을 잠시 멈추고 진로 탐색, 자기 계발, 여행, 봉사 활동, 인턴십 등을 하며 삶을 재정비하고 새로운 경험을 하는 시간.
나는 갭이어를 '용기를 끌어내는 시간'이라고 불렀다.
삶에 틈을 준다는 건 생각보다 용기가 필요한 일이라서.
⠀
p.107 "그건 틀린 말이야. 그런 말을 들었을 때 틀리지 않다고 생각하면 그 말을 따라가고 싶어져. 그럴 땐 '아니, 틀린 말이야'하고 말할 수 있어야 해. 어떤 기준으로 늦었다고 판단 할 거야? 지금 그렇게 살기로 한 사람은 앞으로도 그렇게 살 수 있어."
그래, 그건 틀린 말이었다. 내 속도를 무시하면 그때부턴 시작점이 다른 레이스 위의 경주마가 되어버린다. 중요한 건 속도가 아니라 방향이다. 시작점이 조금만 달라져도 도착점에서 아주 멀어지게 되니까. 지금은 그 방향을 잡는 시간이었다.
그 누구도 내 인생을 나만큼 들여다보지 않는다.
누군가 섬네일로 본 내 삶을 변명할 필요는 없다.
⠀
기록을 하는 사람이라면, 다꾸를 해 본 사람이라면 모를 수 없는 빵이 작가님.
첫 에세이 출간 소식을 들었을 때, ‘빵이’라는 이름 뒤에 있는 차에셀이라는 사람을 조금 더 알 수 있을 것 같아 무척 기대 되었다. 빵이 작가님이 아닌, 지금의 빵이가 있기까지의 차에셀이라는 사람 말이다.
⠀
이 책은 ‘자기만의 삶을 만들어가는 사람’에 대한 이야기이다. 세상을 살아가며 누군가는 효율과 결과를 중요하게 여기지만, 차에셀 작가님은 그보다 먼저 좋아하는 마음과 감각을 잃지 않는 삶에 대해 이야기한다. 물론 작가님 역시 처음부터 그런 마음가짐을 가지고 있었던 것은 아니다. 수많은 불안과 고민 속에서 지금의 자신을 만들어왔다.
⠀
책에는 거창한 성공담이나 남들이 말하는 정석적인 삶의 이야기가 아닌, 아주 사소한 순간들이 자주 등장한다.
특히 인상 깊었던 건 ‘나를 만들어가는 시간’에 대한 이야기였다. 우리는 자꾸만 빨리 결과를 내야 한다고 배우지만, 사실 사람은 하루아침에 완성되지 않는다. 결과 역시 금세 만들어지지 않는다. 천천히 취향이 쌓이고, 기록이 쌓이고, 좋아하는 것들이 모여 결국 지금의 나를 만든다. 작가님은 그 과정을 조급해하지 않아도 된다고 말해주는 듯했다.
⠀
100% 완벽하게 준비되지 않으면 시작하지 못했고, 준비가 완벽하게 끝날 때까지 시간을 보내다 결국 흐지부지되어 버리는 경우가 많았다. 불안함과 조급함 속에서 항상 계획을 A, B로 나누어 준비하던 나 역시 작가님의 이야기에 공감되는 순간이 많았다.
⠀
하지만 생각해보면 인생에는 늘 완벽한 준비도, 완벽한 계획도 존재하지 않는다. 그런데도 왜 나도 항상 ‘완벽함’이라는 것에 붙잡혀 시간과 그 순간의 열정들을 흘려보내고 있었을까.
(너무 공감되는 상황과 감정들이 많아, 마치 작가님이 내 마음을 들여다본 건 아닐까 하는 생각까지 들었다.)
⠀
[빵 안 파는 빵집]은 단순히 기록하는 삶에 대한 이야기가 아니라, 좋아하는 마음을 잃지 않고 살아가는 사람의 이야기였다.
완벽하지 않아도 괜찮고, 조금 느려도 괜찮으며 그렇게 좋아하는 것들을 하나씩 쌓아가다 보면 결국 그것들이 지금의 나를 만들어준다는 사실을 다시금 떠올리게 해준 책이었다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#빵안파는빵집 #빵이 #차에셀 #밝은세상

천 년 집사 백 년 고양이3 - 추정경

천 년 집사 백 년 고양이 3 - 호루스의 눈 ㅣ 래빗홀 YA
추정경 지음 / 래빗홀 / 2026년 4월

#도서제공
천 년 집사 백 년 고양이3 - 추정경
<호루스의 눈>
⠀
p.14 "제가 품고 있는 고양이는 저의 친구입니다. 저는 이 친구를 살리고 싶은 것이지 천 년 집사가 되려는 것이 아니에요."
⠀
p.96 "아무리 라의 전사들이었다고 해도 위원회의 말을 어기고 독단적으로 한국으로 왔으니, 크게 다치고 돌아갔지만 벌은 받아야 했겠지."
"왜? 천 년 집사를 지켜 주려다 그런 거잖아. 벌을 주는 건 너무한 거잖아."
"목숨과도 같은 율법을 어기면 목숨으로 다스린다' 그게 이곳의 법이야."
"그럼 저 아이들은..."
"각자의 고양이를 구하려는 거지."
⠀
p.109 "분홍아, 나 좀 일으켜 줘."
"널 도와줄 수 있는 사람은 아무도 없어. 네 힘으로 일어나야해! 일어나!"
⠀
p.121 보마니의 말은 분홍에게 이상한 감정을 불러일으켰다. 바보 같은 선택이라고 생각하면서도 보마니의 마음이 한편으로 이해되는 자신이 이상했다.
분홍은 딱 하나 묻고 싶은 게 있었다.
"다시 그 순간이 온다면 어떤 선택을 할 텐가?"
"그 순간이라••••••. 많은 순간이 있었는데 어떤 때를 묻는지 알 수 없지만 사는 동안 그 어떤 결정도 후회하지 않았으니까, 수십 수백 번 같은 순간이 와도 선택은 같겠지."
"아누비스도 그럴까."
"아누비스의 선택도 그랬어. 고양이의 수염은 자기 손으로 뽑아서 직접 주는 것만이 효력이 있어. 그래서 머리를 포기하고 손을 선택했지. 오마르, 아누비스의 주먹을 펴 봐"
⠀
p.138 남은 라의 전사들이 돌이 된 자기 동료를 대신해 그들에게 복수했다.
그가 발견된 뒷골목 벽에는 이런 문장이 새겨져 있었다.
'고양이의 복수는 늦는 법은 있어도 잊는 법은 없다.'
⠀
1️⃣권에서는 고양이들이 단순한 동물이 아니라 여러 번의 삶과 기억을 가진 존재라는 사실이 드러나고, 그 힘을 이어받는 ‘천 년 집사’라는 개념이 등장한다.
⠀
2️⃣권에서는 그 세계관이 더욱 깊어지며, 고양이와 집사 사이의 관계가 단순한 인연이 아닌 책임과 선택이 따르는 관계임이 강조된다.
여기에 이집트에서 건너온 라의 전사들이 개입하며 긴장감이 더해진다.
⠀
3️⃣권에서는 라의 전사들이 개입된 후 세계관이 한층 확장되며 이야기의 스케일 또한 더욱 커진다.
⠀
이집트에 볼모로 잡혀 온 테오는 누룽지를 위해 위원회의 ‘카노푸스 단지’, 즉 희·노·애·락의 네 가지 수련을 통과해야 한다.
그 여정을 돕기 위해 한국에서 잠시 고덕집사의 곁을 떠난 분홍이가 동행하고, 수련 속에서 테오는 자신의 마음 깊은 곳에 있던 감정들을 하나씩 마주하게 된다.
그 순간들을 외면하지 않고 끝까지 통과해내는 과정 속에서, 테오는 단순히 성장하는 것이 아니라 스스로를 이해하게 된다.
⠀
인상 깊었던 건, 그 변화가 테오에게만 머물지 않는다는 점이었다.
초월적인 존재처럼 보이던 분홍이 역시 자신의 감정을 더 이상 외면하지 않고, 진지하게 받아들이는 모습을 보여준다.
⠀
그래서인지 이 수련의 과정은 단순한 시험이 아니라, 각자가 가진 감정을 어떻게 마주하고 선택하는지에 대한 이야기로 다가온다.
특히 감정을 다루는 순간과 선택의 장면들은 판타지라는 설정 속 이야기지만, 그 과정에서 전해지는 감정과 선택은 현실을 돌아보게 만드는 교훈으로 이어진다.
⠀
p.267 "이별이 찾아왔을 때 너무 오랫동안 슬퍼하지 마."
"갑자기 그런 말을 왜 해?"
"시작이 있으면 끝이 있는 게 당연하니까."
"몇 번의 생이든 다시 날 만나면 되잖아."
분홍은 대답하지 않았다.
그 침묵의 의미를 깨닫게 된 순간, 고덕은 충격과 공포에 휩싸였다. 분홍이 감춰 온 진실을 알게 된 순간 그의 사랑은 곧 두려움이 되었다. 사랑과 두려움이 네 개의 감정에 들지 못한 이유는 그 둘이 하나이며 그 크기를 짐작할 수 없음에 있었다.
사랑의 반대는 사랑하지 않음이 아니라 그 사랑과의 영원한 이별임을. 고덕은 그제야 깨달았다.
⠀
추정경 작가님의 [천 년 집사 백 년 고양이] 시리즈의 여정을 처음부터 함께해오고 있는데, 늘 마지막 장을 덮을 때마다 아쉬움이 남는다.
하반기에 4권 완간 출간 예정이라는데 언제 기다리나요🥹🥹
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#천년집사백년고양이3 #추정경 #래빗홀 #장편소설