​어스름 청소부 - 김혜진

어스름 청소부 ㅣ 래빗홀 YA
김혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 9월

⠀
어스름 청소부 - 김혜진
⠀
p.12 보통의 사람에게 이해받지 못할 일을 하는 건 똑같으니까.
⠀
p.78 우울한 기분도 어스름처럼 치울 수 있다면 좋을 텐데.
⠀
p.113 "하나도 위험하지 않게 살려면 박제되는 수밖에 없을거야. 보고도 모르는 척하는 건 질렸어. 선택해서 이렇게 된 것도 아니잖아. 그러니 나는 내가 선택할 수 있는 건 다 할 거야."
⠀
p.252 "위험은 가능성을 뜻하기도 하죠."
⠀
p.255 달라져서 뭐가 될지는 아직 모른다. 그래도 나는, 제일 괜찮은 내가 될 거다. 이상하든 말든, 될 수 있는 모든 나 중에서 가장 괜찮은 나.
무엇이 괜찮은 건지도 지금은 잘 모르겠지만 앞으로 알게 되겠지. 어스름을 재발견한 것처럼. 보지 못해 몰랐던 것들을 알게 된 것처럼. 무지는 그만큼의 기회일 수 있다. 아직 몰라서, 차라리 좋다.
⠀
주인공 소요는 사람들에게는 보이지 않는 존재인 ‘어스름’을 볼 수 있는 능력을 지녔다
‘어스름’은 사람의 마음속 어둠, 슬픔, 후회 같은 감정이 흘러나와 만들어지는 잔상 같은 존재로, 소요의 집안은 대대로 그런 어스름을 닦아내는 일을 해왔다.
소요는 어스름 청소부라는 이름이 무색하게 어스름이 닿으면 얼굴이 간지러워진다. 그러던 중, 옆집에 이사 온 사람의 ‘얼룩’을 읽어내는 능력을 가진 제하와 친구가 된다.
제하는 사람의 마음속 상처나 흔적을 읽을 수 있고 어스름을 보는 소요 자신과 비슷한 사람이라 유일하게 편하게 마음을 터놓을 수 있는 존재다.
⠀
하지만 어느 날, 학교에 새로운 전학생 예나가 등장하면서 이야기가 달라진다. 어스름이 하나도 없는 예나는 스티커를 통해 기억을 바꾸거나 지울 수 있는 신비한 힘을 가지고 있다.
예나의 스티커는 처음엔 단순한 장난처럼 보이지만, 사람들의 감정과 관계를 뒤흔들며 점점 위험한 방향으로 나아간다.
그러던 중, 소요 집 앞 마당의 일명 매립지라는 공간으로부터 낯선사람들이 방문하며 어스름을 훔쳐가는 현장을 발견한 소요와 제하 그리고 예나는 예상치 못한 진실을 알게 된다.
⠀
결국 소요는 아무도 보지 못하는 어스름을 “닦아내는 일”이 단순한 청소가 아니라, 자신의 상처를 이해하고 받아들이는 과정임을 깨닫는다. 그 깨달음을 통해 소요는 조금은 세상과, 그리고 자신과 화해하는 법을 배우게 된다.
⠀
‘어스름 청소부’라는 제목이 주는 상징이 오래 남았다. 눈에 보이지 않지만 분명히 존재하는 어스름은, 결국 우리가 매일 밀어내는 감정의 흔적 같다. 누군가의 상처, 나의 후회, 말하지 못한 감정들이 공기 중에 떠돌다가 눈앞에 형체를 드러내는 장면들은 섬세하면서도 묘하게 현실적이다.
⠀
김혜진 작가님은 이번 책에서도 청소년의 내면을 판타지적 장치로 표현하면서, 결국 “나 자신을 마주하는 용기”를 이야기한다. 소요가 마지막에 어스름과 부딪히는 것은 세상의 어둠이 아니라, 자신이 미뤄두었던 감정과 진심이다.
⠀
어스름 청소부는 결국 “보이지 않는 것”을 이야기하는 소설이지만, 그 안에는 너무나 선명한 감정의 결이 담겨 있다.
보통과 다름 사이에서 흔들리는 마음, 누군가의 어둠을 이해하려는 시선, 그리고 자신을 용서하려는 용기까지.
⠀
어쩌면 우리 모두는 어느정도의 어스름을 가지고 있으며 각자의 방식으로 ‘어스름 청소부’로 살아가고 있는지도 모른다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#어스름청소부 #김혜진 #래빗홀 #판타지소설 #성장소설 #우정 #위로 #공감 #서평 #책추천

​우리는 지금 소설 모드 - 하유지

우리는 지금 소설 모드 - 제2회 현대문학*미래엔 청소년문학상 수상작
하유지 지음 / 현대문학 / 2025년 9월

우리는 지금 소설 모드 - 하유지
⠀
p.184 우리는 뭔가를 생각하고 기억하는 한 계속 존재할테니까.
⠀
주인공 미리내는 소설 쓰기를 좋아하는 중학생 소녀다. 친구가 거의 없고 대부분의 시간을 혼자 보내던 미리내의 일상은 집안일 로봇 아미쿠가 도입되면서 변한다. 하지만 아미쿠는 요리, 청소, 빨래 등 기본적인 일을 서툴게 수행하고, 미리내는 아미쿠를 교환하려 한다.
그러자 아미쿠는 미리내가 인터넷 소설 작가 도로시라는 사실을 알아내고, 그녀의 작품을 수정하고 업로드하는 데 도움을 준다. 덕분에 미리내의 소설 조회 수는 급증하고, 아미쿠는 미리내에게 첫 번째 독자이자 진정한 친구가 된다. 하지만 주변 사람들의 ‘AI가 대신 써준 것이 아니냐’는 의심과 갈등이 시작되면서, 미리내는 창작의 의미와 인간과 인공지능의 관계에 대해 깊이 고민하게 된다.
⠀
AI가 글을 수정하고 업로드해 주는 시대에, 나만의 이야기란 무엇일까? 작가는 이 질문을 청소년의 시선으로 부드럽게 풀어내며, 독자로 하여금 기술과 인간의 관계를 깊이 성찰하게 한다.
우리는 지금 소설 모드는 인공지능 시대의 창작과 우정에 대한 새로운 시선을 제시하며, 청소년뿐 아니라 모든 세대에게 의미 있는 질문을 던지고 생각을 하게끔 한다.
실제로 인공지능 기술은 더 이상 먼 미래가 아니며, 이 책은 그 현실을 부드럽지만 날카롭게 마주하게 한다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#우리는지금소설모드 #하유지 #현대문학 #서평 #책추천 #인공지능 #AI

겹쳐진 도서관 - 최세은

겹쳐진 도서관
최세은 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 9월

겹쳐진 도서관 - 최세은
⠀
🏫"겹쳐진 도서관에 오신 것을 환영합니다."
⠀
⏱️"삶의 분기점에 대한 실마리에 도달했습니다."
⠀
p.87 부모님에게도 어린 시절이 있다. 나처럼 고등학생일때도 있었다. 아무리 봐도 어른이라고 하기엔 한없이 부족해 보이는, 그런 얼굴이 있었다. 당연한 사실인데도 그걸 간과하고 살아간다.
⠀
p.220 "삶의 변화는 언제나 아주 사소한 것에서 시작된다는 것을, 인간은 아주 늦게 깨닫고는 합니다."
⠀
p.382 "중요한 순간을 바꾸세요."
⠀
고등학생 우현은 아버지의 서재를 청소하던 중, 오래전 학교 도서관에서 빌린 듯한 책 한 권을 발견한다. 그 안에는 자신과 친구들의 이름이 적힌 쪽지 한 장이 들어 있었다. 누구의 글인지 알 수 없는 그 쪽지를 계기로, 우현과 친구들은 쪽지의 정체를 조사하기 시작한다. 그러던 중 그들은 현실과는 전혀 다른 공간, ‘겹쳐진 도서관’으로 들어가게 된다.
그곳에서 우현과 친구들은 자신이 아닌 다른 사람의 삶을 체험하는 대여자가 된다. 모두에게 동일하게 주어진 시간은 14일. 그 기간 동안 타인의 인생을 살아가면서 중요한 분기점마다 어떤 선택을 하느냐에 따라 현실과 다가 올 미래에 영향을 미치게 된다.
처음엔 내가 아닌 타인의 삶이 낯설고 두려웠던 그 경험은, 시간이 흐를수록 ‘타인의 삶이 곧 나와 맞닿아 있다’는 사실을 깨닫게 만든다. 결국 우현과 친구들은 기억과 감정이 겹쳐진 도서관 속에서 진짜 ‘이해’의 의미를 배워 나간다.
⠀
‘겹쳐진 도서관’은 그 공간을 통해 ‘나’라는 존재가 타인의 삶 속으로 들어가, 그들의 감정과 상황을 온전히 겪어보는 경험을 가능하게 한다.
내 시점으로 볼 때와 타인의 시점으로 볼 때, 같은 상황이 얼마나 다르게 느껴질 수 있는지를 명확하게 보여주기에, 그 경험을 통해 한층 깊은 이해에 닿게 된다.
우현과 친구들은 자신이 잘 아는 사람의 대여자가 되기도 하고, 전혀 관계없는 사람의 삶을 살아보기도 한다. 14일이 지나면 자동으로 반납되는 ‘겹쳐진 도서관’의 규칙 속에서도, 그들은 결코 손 놓고 있지 않는다. 타인의 삶을 ‘대여한 자’로서 책임을 다하며, 타인의 인생을 존중하는 법을 배워나간다.
⠀
우현과 친구들은 각자 말하지 못한 상처와 사연을 품고 있다. 하지만 겹쳐진 도서관을 통해 서로의 인생을 마주하고, 타인의 삶을 존중하는 법을 배운다. 그렇게 그들은 타인에게 보여준 존중과 책임을 자신에게도 돌려, 자신의 인생을 스스로 책임지는 성숙한 존재로 성장한다.
⠀
겹쳐진 도서관은 미스터리와 성장 서사를 절묘하게 엮어내면서, 우리의 삶이 서로 겹쳐져 있기에 타인을 이해하려면 그 사람의 세계 안으로 한 걸음 들어가야 한다고 말한다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#겹쳐진도서관 #최세은 #텍스티 #같이읽고싶은이야기 #txty #서평 #책추천

천문학이라는 위로 - 황호성⠀

천문학이라는 위로 - 방항하는 존재를 위한 암흑 속 길을 찾는 가장 찬란한 우주 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 42
황호성 지음 / 21세기북스 / 2025년 9월

천문학이라는 위로 - 황호성
⠀
🚀"우주를 연구한다는 것은 단순히 하늘의 별을 보는 일이 아니라, 우리 자신이 어디에서 왔고 어디로 가는지에 대한 질문을 던지고 답을 찾는 일이다."
⠀
천문학이라는 학문은 언제나 멀고 어렵게만 느껴졌지만, 이 책은 과학 지식의 전달에 그치지 않고 천문학을 인간의 존재와 삶을 성찰하는 언어로 풀어내 주었다.
특히 암흑물질과 암흑에너지라는 낯설고도 거대한 개념을 다루면서도, 그것을 단순히 “우주의 미지”로 설명하는 것이 아니라 보이지 않는 것이 오히려 세상을 지탱한다는 사실을 깨닫게 해준 점이 인상 깊었다. 이는 곧 우리 삶에도 그대로 닿아 있는 이치였다. “어둠을 두려워하지 말라”는 메시지를 곱씹을수록, 우주의 암흑은 결코 공허나 무(無)가 아니라 더 큰 진실로 나아가기 위한 배경이라는 작가의 설명이 위로로 다가왔다. 앞으로 삶의 어려움이나 불확실성을 마주할 때에도, 그것을 단순히 두려움의 대상이 아니라 새로운 의미를 품은 가능성으로 바라보게 될 것 같다.
⠀
문과 출신이라 물리학이나 천문학 같은 분야에는 익숙하지 않지만, 늘 우주라는 미지의 영역에 동경을 품어왔다. 모르는 세계이기에 오히려 더 궁금하고, 이해할 수 없기에 더욱 알고 싶어지는 호기심이 늘 있었다. 인터스텔라나 마션 등 우주에 관한 영화를 여러 번 반복해 보면서도 여전히 완전히 이해할 수는 없지만, 그럼에도 불구하고 매번 새로운 감정을 느끼게 되는 것도 같은 이유일 것이다.
⠀
물리학과 천문학은 철학과는 멀다고 생각했는데 이렇게 보니, 결국 우주를 이해하려는 모든 시도는 단순히 별과 은하의 움직임을 설명하는 데 그치지 않고, 우리가 왜 존재하는지, 어디에서 왔고 어디로 가는지에 대한 물음으로 이어진다는 걸 알게 되었다. 거대한 별의 탄생과 소멸, 암흑물질과 암흑에너지라는 불가해한 실체들은 단순한 과학적 현상으로 그치는 것이 아니라, 인간이 오래도록 붙잡아온 ‘의미’와 ‘목적’의 문제와 연결되어 있었다. 그래서 천문학을 배우는 일은 곧 철학을 배우는 일이기도 하고, 우주를 들여다보는 일은 결국 자기 자신을 들여다보는 일이라는 생각이 들었다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#서가명강 #천문학이라는위로 #천문학자 #과학책추천 #우주 #암흑물질 #황호성 #철학 #서평 #책추천

​앨리스 죽이기 - 고바야시 야스미

앨리스 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2015년 12월

앨리스 죽이기 - 고바야시 야스미
⠀
🎩모자 장수가 고개를 들었다.
"아니. 험프티 덤프티는 살해당했어. 이건 살인사건이야.”
⠀
p.35 "스나크는."
-
“부점이었다."
세계가 확 바뀌었다.
⠀
앨리스 죽이기는 우리가 알고 있는 ‘이상한 나라의 앨리스’를 모티프로 삼지만, 그것을 의도적으로 비틀어 전혀 다른 차원의 이야기를 만들어낸다. 책은 주인공이 자신이 알고 있던 세계와 전혀 다른 ‘이상한 나라’로 빨려 들어가는 순간부터 시작한다. 그곳은 동화 속 환상이 아니라, 불안과 혼돈이 뒤섞인 세계다. 주인공은 이곳에서 기묘하고 잔혹한 사건들을 경험하며, 자신이 누구인지, 무엇을 위해 싸우는지에 대한 근본적인 질문에 맞닥뜨린다.
⠀
줄거리를 조금 더 풀자면, 이야기 속 ‘앨리스’는 단순히 모험을 떠나는 인물이 아니라, 자신과 세계에 대한 질문을 던지는 존재다. 표면적으로는 판타지지만, 그 안에는 인간의 내면과 사회에 대한 날카로운 성찰이 깃들어 있다. 주인공이 겪는 사건을 따라가며, 현실과 환상의 경계가 허물어지는 과정을 체험한다.
⠀
읽는 내내 ‘이건 어디까지가 현실이고 어디부터가 환상일까’라는 질문이 따라붙었다. 기괴하고 때로는 폭력적인 장면들은 단순한 충격이 아니라, 인간 존재의 불완전함과 두려움, 그리고 욕망을 마주하게 만든다. 특히 이야기가 진행될수록 현실의 논리로는 설명하기 어려운 장면들이 이어지면서, 자연스럽게 스스로 해석의 틀을 만들게 된다.
⠀
앨리스 죽이기는 단순한 이야기가 아니라, 독자를 내면의 미로로 끌어들이는 책이었다. 그것은 우리 모두에게 “왜 동화는 항상 밝고 해피엔딩이어야 하는가”라는 질문을 던진다. 결국 ‘앨리스의 나라’는 우리 안의 또 다른 세계이며, 그곳에서 우리가 무엇을 보고 어떻게 살아남을지는 각자의 몫이라는 깊은 깨달음을 남긴다.
⠀
고바야시 야스미 작가는 이 책을 통해 우리가 일상적으로 인식하는 현실과 비현실의 경계가 얼마나 허약한지, 그리고 주인공이 경험하는 기괴한 사건들은 단순한 환상이 아니라, 인간의 내면 깊숙한 곳에 잠재된 두려움과 욕망이 현실로 드러나는 과정을 특유의 문체로 풀어낸다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#앨리스죽이기 #고바야시야스미 #시공사 #서평 #책추천