설은일기 - 작은콩

설은일기 - 그럼에도 불구하고 살아가는, 설익은 인생 성장기
작은콩 지음 / 스튜디오오드리 / 2025년 12월

#도서제공
설은일기 - 작은콩
(그럼에도 불구하고 살아가는, 설익은 인생 성장기)

p.71 하지만 그렇게 피를 말리며 살았어도 결국 저는 저를 사랑하지 못했습니다. 아니, 오히려 더 미워했습니다.
완벽을 좇을수록 완벽하지 않은 나를 더 자주 마주 해야했으니까요.

p.79 하지만 그때의 저는 '노력' 말고는 세상을 버티는 방법을 몰랐습니다. '열심히 하지 않는 것'이 '열심히 하는 것' 보다 훨씬 더 어려웠습니다.

p.131 그림을 그릴 때면 빈 캔버스 앞에 앉아 첫 획을 긋는 순간이 가장 설레면서도 두려웠습니다. 잘못 선을 그었다가 모두 망쳐 버릴까 봐 무서웠거든요.
인생도 그랬습니다. 딱 하나뿐인 소중한 캔버스에 지울 수 없는 유성 매직으로 잘못 선을 그어버린 기분이었어요. 하지만 내가 원래 그리려던 것이 아니어서 속상하다고 계속 손을 놓고 울고만 있을 수는 없었습니다. 캔버스와 달리 인생은 살아 있는 것이기 때문이었으니까요. 아무리 속상해도 제 몸은 제게 삶을 요구했습니다.

이 책은 작은콩 작가가 20대 후반부터 30대에 이르기까지, 자가 면역 질환인 류머티스성 관절염과 함께 살아온 자신의 삶을 만화와 글로 솔직하게 담아낸 성장 에세이다.
작가는 젊은 시절부터 좋지 않았던 몸 상태가 어느 날 갑자기 더 악화된 일을 계기로 질병을 마주하게 되고, 그 과정에서 자신을 끝없이 몰아붙이며 스스로를 채찍질하듯 살아왔던 삶을 되돌아보게 된다. 누구나 그렇듯 처음에는 ‘노력하면 다 된다’는 마음으로 자신을 혹사하며 달려왔지만, 병과 함께 살아가며 점차 ‘자신을 돌보는 것’과 ‘있는 그대로의 나’를 인정하는 법을 배워간다. 그 과정은 작가 개인의 변화에 그치지 않고, 기록을 통해 비슷한 고민을 안고 살아가는 많은 이들에게도 조용한 위로로 다가온다.

[설은일기]는 투병기이기도 하고 성장기이기도 하지만, 무엇보다 자기 스스로를 더 이상 몰아붙이지 않기로 결심하기까지의 시간을 담은 이야기이다.
병은 서사의 중심에 있지만, 이 책의 진짜 주제는 병이 아니라 “나는 왜 이렇게까지 나를 몰아세우며 살아왔을까”라는 질문이다.

작가는 아픈 몸을 가진 자신을 특별하게 포장하지도, 그렇다고 비극적으로 소비하지도 않는다.
대신 아프다는 이유로 계획이 틀어지는 날, 아무것도 하지 못한 하루를 자책하는 순간, 남들보다 느리다는 사실을 인정해야 하는 마음 같은 아주 일상적인 장면들을 슬프지만 담담하게, 조용히 그려낸다. 그래서 이 책은 특정 질병을 가진 사람만의 이야기가 아니라, 스스로에게 늘 ‘좀 더 잘하라’며 몰아세워 온 사람이라면 누구나 공감하게 되는 기록이 된다.

작가와 나의 나이대가 비슷해서인지 공감되는 부분이 특히 많았다.
우리는 과연 어디까지가 노력이고, 어디부터가 자기 학대였을까. 멈추지 않는 것이 미덕이 된 세상에서, 쉬는 법을 배우지 못한 채 우리 모두 어른이 되어버린 것은 아닐까.
작가는 끝내 해답을 제시하지 않는다. 괜찮아지는 법을 알려주지도, 극복의 순간을 드라마틱하게 만들지도 않는다.
다만 오늘의 몸과 오늘의 마음으로 살아가는 선택을 하루하루 반복해 보여줄 뿐이다.
[설은일기]는 완성된 사람이 되어가는 이야기라기보다, 우리 모두 조금은 설익은 채로 살아가도 괜찮다는 사실을 일러주는 기록이다.

*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#설은일기 #작은콩 #스튜디오오드리 #그림에세이

오늘, 오늘, 오늘! 12월 3X일 - 박상기

오늘, 오늘, 오늘! 12월 3X일 ㅣ 자음과모음 청소년문학 131
박상기 지음 / 자음과모음 / 2025년 12월

#도서제공
오늘, 오늘, 오늘! 12월 3X일 - 박상기
⠀
p.17 가족 모두 한숨 쉬게 만드는 존재. 나는 딱 그 정도였다.
우리 가족은 나만 빼고 완벽했다.
⠀
p.40 콰앙!
유리창이 깨지고, 몸이 붕 뜨고, 엄마와 초연의 머리카락이 거꾸로 솟아올랐다. 아빠의 얼굴은 에어백에 처박혔고, 내 머리는 차의 천장에 부딪혔다. 시간이 멈춘 듯 모든 느낌이 사라졌다.
이렇게 죽는 건가. 눈앞의 모든 것이 새까매졌다.
⠀
p.58 오늘은 대체 며칠인 걸까. 12월 30일이 사흘째 반복되고 있으니 원래대로라면 1월 1일이 돼야 했다. 하지만 해가 안 바뀌었으니 올해로만 따지면 12월 32일····. 말이 안 된다. 일단 오늘을 ‘12월 3X일'로 불러야겠다.
어쨌든 나는 12월 3X일에서 탈출해야 한다.
⠀
p.205 나는 감회에 젖어, 떠오른 태양을 하염없이 바라보았다.
"왜 그래. 이상한 꿈 꿨냐?"
잠시 눈을 감고 햇빛을 음미했다. 구석구석 파고드는 따뜻한 느낌이 너무 좋았다. 내 몸을 데우고, 마음을 녹이고, 영혼까지 밝 히는 느낌. 이대로 한없이 서 있고 싶다. 나는 한참 지나서야 돌아 보며 씩 웃었다.
"어. 오늘이 영원히 오지 않는 꿈."
⠀
연말 가족여행으로 모두가 함께 제주도로 떠나지만, 출발 전 부터 가족 간의 갈등은 이미 시작된다. 기대와 달리 제주도에 도착한 뒤에도 갈등은 좀처럼 잦아들지 않고, 그러던 중 예기치 못한 교통사고를 겪게 된다.
사고 이후 눈을 뜬 재환은 낯설지만 기묘하게 익숙한 상황과 마주하며, 이것이 꿈인지 현실인지 알 수 없는 시간을 보내게 된다
가족 안에서 자신만 완벽하지 못하고 겉돌고 있다고 느껴온 재환은, 같은 날이 반복되는 상황 속에서 그동안 알지 못했던 진실들을 마주하게 된다. 아빠의 사업 부도와 외도, 엄마의 건강 문제, 그리고 늘 완벽해 보였던 쌍둥이 초연이 숨기고 있던 속사정까지. 감당하기 벅찬 현실이 쉴 새 없이 몰아친다.
⠀
되풀이되는 날짜, 변하지 않는 상황 속에서 가족마다 다른 사정이 하나둘 드러나고, 그 시간을 온몸으로 견뎌야 하는 재환의 신체적 고통은 점점 심해진다. 반복되는 오늘은 재환의 숨을 조여 오듯, 쉽게 끝나지 않는다.
방학이 끝나는 것이 싫어서 가벼운 마음으로 빌었던 소원의 대가는 결코 가볍지 않았다.
⠀
보통의 타임루프 책이나 영화와 달리, 이 이야기는 하루가 반복될수록 그 대가를 재환의 신체가 고스란히 감당하게 만든다. 그리고 끝내 일어난 과거는 절대적인 것으로 남아, 어떤 방법을 써도 되돌릴 수 없다는 사실을 분명히 한다. 기존의 타임루프 서사와는 다른 방향이지만, 바로 그렇기에 이 이야기는 더욱 현실적인 질문을 던진다.
시간이 멈췄으면 하는 마음으로 오늘을 허투루 흘려보내서는 안 된다는 것, 결국 일어나는 일은 피한다고 사라지지 않으며, 마주하지 않은 선택은 반복된 고통으로 되돌아온다는 것.
이 책은 ‘다시 시작할 수 있는 하루’가 아니라, 제대로 살아내야만 지나갈 수 있는 오늘의 무게를 말하고 있다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#오늘오늘오늘12월3X일#박상기 #자음과모음 #서평

무덤까지 비밀이야 - 안세화

무덤까지 비밀이야
안세화 지음 / 한끼 / 2025년 12월

#도서제공
무덤까지 비밀이야 - 안세화
⠀
p.14 "그러는 너희는 없어? 그동안 말하기 뭐해서 굳이 얘기하지 않은 일."
⠀
p.18 "저는요"
마른 입술새로 자신의 비밀을 속삭였다.
"사람을 죽인 적이 있어요."
⠀
p.32 하지만 그놈 이야기를 여기저기 떠벌리고 다니는 건 분별없는 짓이었다. 그래서 소장에게 쓸데없는 소리를 전하지 않고 훌쩍 실내로 향하며 혼잣말로 중얼 거렸다.
"누가 어떤 인간인지 겉으로만 봐서는 모르고요."
⠀
p.41 ‘세 사람이 아는 비밀은 더 이상 비밀이 아니다.'
⠀
p.191 "웃기지 마. 뭘 원할지는 선택할 수 없었어도, 뭘 할지는 선택할 수 있었잖아. 언제까지나."
⠀
p.194 "아, 그러고 보니 이거 하나는 후회되네요."
-
"그날 여러분과 비밀을 나누지 말았어야 했어요."
⠀
중학교 동창인 서주원, 신태일, 고상혁 그리고 대학생 백산은 산에서 조난을 당하고, 동굴 속에서 구조를 기다리며 각자의 숨겨온 비밀을 털어놓는 것으로 이야기가 시작된다.
주원, 태일, 상혁의 비밀은 밖으로 내비치기엔 도덕적으로 옳지는 않지만, 그렇다고 결정적인 문제를 일으킬 만큼의 비밀은 아니다. 하지만 백산의 비밀은 다르다. 그는 자신이 연쇄살인범이라고 자백한다.
모두가 죽을 것이라 생각했기에 꺼낼 수 있었던 이 비밀은, 구조된 이후 오히려 모두를 옥죄기 시작한다.
⠀
사람은 어디까지 말할 수 있고, 어디부터는 끝내 숨겨야 할까.
[무덤까지 비밀이야]는 이 질문을 아주 극단적인 상황 속에 밀어 넣는다.
조난, 폐쇄된 공간, 죽음이 가까운 순간.
그 안에서 사람들은 끝이라는 안도감에 진실을 고백하는 동시에, 가장 위험한 거짓말을 시작한다.
⠀
네 사람이 동굴 속에서 나눈 비밀은 누군가의 약점을 캐내기 위한 수단이 아니다. 구조되지 못하고 넷이 한 공간에서 죽을지도 모른다는, 설명할 수 없는 일체감 속에서 자연스럽게 흘러나온 고백에 가깝다.
인상 깊었던 점은 연쇄살인을 저지른 인물만이 악으로 그려지지 않는다는 것이다. 이 책은 선과 악을 명확히 가르지 않는다.
비밀이라는 것에는 그것을 저지른 사람, 고백한 사람, 침묵한 사람, 그리고 끝내 밖으로 꺼내려는 사람이 모두 존재한다.
⠀
‘살인을 했다’는 명제는 분명히 등장하지만, 인물들 사이의 속임과 의심은 우리를 계속 흔든다. 아닌 것 같다가도 맞는 것 같고, 맞는 것 같다가도 다시 의심하게 만든다.
[무덤까지 비밀이야]는 빠른 전개와 자극적인 설정을 갖고 있지만, 읽고 나면 남는 것은 반전의 쾌감보다 찝찝한 질문과 그로 인한 결과다.
⠀
🗝️영원한 거짓말은 없고, 영원한 비밀도 없다.
⠀
p.207 소리 내어 다짐을 받았다.
"어젯밤 일은 죽을 때까지 비밀이다."
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#무덤까지비밀이야 #안세화 #한끼 #서평

다프네를 죽여줘 - 플로랑스 멘데즈

다프네를 죽여줘
플로랑스 멘데즈 지음, 임명주 옮김 / 반타 / 2025년 12월

#도서제공
다프네를 죽여줘 - 플로랑스 멘데즈
⠀
p.14 “이해하시겠어요, 선생님?"
물론 이해한다.
"선택의 여지가 없어요."
그렇지 않다. 선택의 여지는 항상 있다.
"제가 이 여자를 죽여야 한다니까요!"
⠀
p.252 "사람들이 무너지는 이유는 인생을 자주 바꾸지 않기 때문이다."
누가 말했는지 모르겠지만 바보 같은 소리는 아닌 것 같다.
⠀
25살 다프네는 자살에 실패한 끝에, 자신을 대신 확실하게 죽여줄 킬러를 고용한다.
초보 킬러 마르탱은 그 의뢰를 수락하고, 약속된 날짜와 시간에 맞춰 열차가 들어오는 순간 다프네를 밀어버린다.
⠀
🕵🏻‍♀️ 이번 의뢰, 완벽한데…?
⠀
그런데 마르탱이 임무를 제대로 완수했다면, 죽었어야 할 다프네가 멀쩡히 살아 있다.
⠀
🤷🏻‍♀️ 네가 죽여야 할 사람은 난데, 도대체 누굴 죽인 거야?
⠀
죽여야 하는 킬러와 죽어야 했던 여자.
이렇게 시작된 두 사람의 관계는 예상보다 훨씬 기묘한 방향으로 흘러간다.
⠀
자살과 죽음이라는 소재는 그 자체로 예민하고, 말로 꺼내기조차 불편하다. 그런데 이 무거운 이야기가 블랙코미디의 형식을 띠고 있다는 점이 이 소설의 가장 큰 특징이다.
초보 킬러 마르탱의 어설픔, 엇나간 계획들, 우스꽝스러운 상황들은 웃음을 유발한다. 동시에 “지금 뭐 하는…?”이라는 생각이 들 만큼 황당하기도 하다.
하지만 그 웃음은 오래가지 않는다.
웃고 난 뒤 남는 것은 결국 “왜 이렇게까지 되어야 했을까”라는 질문이다. 작가는 웃음을 빌려 독자를 방심하게 만들고, 그 틈에 아주 날카로운 질문을 밀어 넣는다.
⠀
이 책은 분명 호불호가 강하게 갈릴 작품이다. 읽는 내내 그 이유를 생각해보면, 결국 ‘불편함’ 때문인 것 같다. 다프네의 선택이 이해되면서도, 동시에 이해하고 싶지 않은 마음이 계속해서 충돌한다. 그럼에도 그 불편함 덕분에 생각해보게 된다.
이 책이 끝내 묻는 건 죽음이 아니라 삶이다.
[다프네를 죽여줘]는 죽음을 이야기하는 척하면서, 사실은 우리가 얼마나 쉽게 타인의 무너짐을 외면하는지를 묻는다.
그래서 이 책은 웃기고, 불편하고, 끝내 쉽게 지나칠 수 없다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#다프네를죽여줘 #플로랑스멘데즈 #오팬하우스 #서평

21세기 청춘의 사랑법 - 추민지

21세기 청춘의 사랑법
추민지 지음 / 어텀브리즈 / 2025년 5월

#도서제공
21세기 청춘의 사랑법 - 추민지
⠀
p.228 그를 좋아하니까 참아야 한다는 내 안의 목소리가 나를 아무 말도 못하게 만들었다. 사무치게 외로웠다. 전쟁터에 나 혼자서 싸우고 있는 느낌이었다. 나는 그들 사이에서 아이를 낳 을 수 있냐 없냐로 구분되는 한낱 여자일 뿐이었다. 그런데도 나는 그 말에 대꾸도 못 하고 앉아 있으면서 내 자아를 죽였다.
(슬퍼…😢)
⠀
p.230 두 번째는 다를 거라 생각하며 그의 가족에 대한 나쁜 이미지를 지우기 위해 본가에 방문한 날, 나는 한 번 더 충격을 받았다. 그와 함께하기 위해선 그의 가족까지 견뎌야 함을 그때 알았다. 캐나다를 포기했는데 이제는 그들 앞에서 나의 자아를 포기해야 했다. 한번 포기를 시작하니 계속 포기해야 할 일들이 생겼다. 포기하며 지킨 게 아까워서 내가 또 참게 되니까. 내가 참아야 이 관계가 유지되는 게 뻔했다.
⠀
p.239 "네가 이상하다고 느끼면 이상한 거야. 다른 사람이 뭐라든 네 감정을 의심하지 마. 그리고 참지 마. 그럼 너만 병나."
⠀
p.286 “일찍 영어 공부하고 외국에 일자리 잡아. 외국인 만나고"
-
"농담이고! 제일 중요한 건..."
"돈이야. 그리고 너의 능력. 사람은 변해. 내 마음도 수십번씩 변하는데. 그걸 탓할 수도 없어. 그래서 어떤 상황에서건 너를 지켜주는 것들을 쌓아놔야 해. 너를 배신하지 않는 건, 네가 모은 돈과 너의 머리에 든 지식 그리고 능력이야. 그게 단단하면너에게 어떤 일이 닥쳐도 너를 위한 선택을 할 수가 있어. 적당히 타협해서 마음에 들지 않는데 억지로 참으며 살지 않도록 지금 열심히 살아야 해.”
⠀
p.294 그의 마지막 말들을 통해 내가 원하는 걸 말하지 못하는 수동적인 인간임을 깨달았다. 나는 그게 배려라고 생각했다. 그런데 애석하게도 그의 말이 맞았다. 내가 부당하다고 느끼면 내가 나서서 말하면 되는 거였다. 죽이 되든 밥이 되든 내가 맞서면 되는 거였다. 우리의 관계가 어떻게 되든, 나를 위해 행동해야 했다.
어쩌면 그와 그의 가족들은 나에게 상처를 준 게 아니라 상처를 건드렸을 뿐이다. 난 그에 반응했을 뿐이고. 내가 해결한 일이 아니면 세상은 나의 문제를 계속 보여준다는 게 이 말이었다. 나를 지킬 수 있는 건 나니까 내가 직접 해결해야 한다고.
내가 좀 더 일찍 그걸 알고 그 앞에서 그의 행동에 기대는 대신 나를 지켰다면 지금보다 괴롭진 않았을까. 아니면 그때 그의 부모에게 소리쳤다면 난 또 그걸 후회했을까. 어떻게든 후회의 짐을 졌겠지만.
⠀
제목이 [21세기 청춘의 사랑법]이라 어떤 설레고 달달한 이야기일까 생각했는데 그런 이야기는 아니다.
[21세기 청춘의 사랑법] 속 사랑은 뜨겁게 달아오르기보다는,
끝없이 계산하고 스스로를 돌아보게 만드는 쪽이다.
⠀
[21세기 청춘의 사랑법]은 삶의 방향을 잃은 가을이 오래 마음에 품어온 사람 현재와 만나며 사랑과 꿈, 현실적인 선택 사이에서 흔들리는 이야기이다.
⠀
사랑이 전부가 될 수 없는 시대에서 “지금의 나로 사랑할 수 있는가”를 묻는다. 사랑은 감정이지만, 선택은 결국 삶의 문제다.
그리고 21세기의 청춘은 사랑 하나만으로 버텨낼 만큼 가볍지 않은 현실을 살아간다. 그래서 이 책의 인물인 가을은 끊임없이 흔들리지만, 그 흔들림이 오히려 더 솔직하게 느껴져서 더 공감이 된다.
⠀
가을이 사랑 이야기를 들려주는 것부터 이야기가 시작되는데 그 순간에는 같은 공간에 있는 것처럼 학창 시절 선생님의 사랑 이야기를 듣듯, 또 한편으로는 친구가 연애 고민하듯, 내 주변의 인물이 이야기하는 것처럼 책을 읽게 된다.
같이 설레고, 화내고 속상해하고 분노하다 보면 어느새 책이 다 읽어져 있다.
⠀
*본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.
⠀
#21세기청춘의사랑법 #추민지 #어텀브리즈 #서평