신 게임 - 마야 유타카

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

#도서제공
신 게임 - 마야 유타카
⠀
p.17 "꼭,꼭,범인 잡아야 해.”
⠀
p.34 "난 인간이 아니야."
"하지만 외계인도 아니잖아. 아까 그렇게 말했으면서“
그러자 스즈키는 비로소 대걸레질을 멈추더니 얼굴이 닿을 정도로 가까이 다가와서 말했다.
"난 신이야."
"신이라고?"
"그래." 스즈키는 무표정하게 고개를 끄덕였다.
⠀
p.52 "어떻게." 그렇게 말하다가 그만두었다. 신이니까 아는 게 당연하다. 어떻게 아느냐고 물어도 결코 가르쳐주지 않으리라.
⠀
p.102 “•••저기, 신이 있다고 생각해?" 나는 겨우 얼굴을 들고 중얼거렸다.
⠀
p.194 신한테 보답을 받다니, 그런 사람은 나뿐이리라.
모두 여기에 신이 있다는 사실조차 모를 테니까.
⠀
p.206 신이 가르쳐다고 해도 믿지 않으리라. 만약 엄마가 웃어넘겼다고 해도 결과는 마찬가지다. 더 이상 의심할 여지가 없다. (스포방지) 스즈키는 신이니까.
⠀
p.233 신은 진실을 말하고 있을 뿐이었다. 차라리 추리인 편이 낫다. 추리라면 뒤집을 가능성이 남아 있으니까. 하지만 진실은•••• 어떻게 흔들 방법이 없다. 신이 내뱉는 한마디 한마디의 진실이 화살로 변해 내 가슴을 꿰뚫었다.
⠀
p.234 신과 헤어지는 것이 슬퍼서가 아니다.
신과 만난 것이 후회스러웠기 때문이다.
나도 전부 다 잊고 싶었다.
⠀
p.246 다만 딱 하나 확실한 것이 있다. 이것은 신이 내린 천벌의 결과이고, 신은 틀리지 않는다는 사실.
아무리 믿기지 않더라도 오직 이것만이 진실이다.
오직 이것만이••••••.
⠀
🐈
요시오는 열 살, 탐정단의 일원이다.
화장실 청소를 하던 중 말이 없는 전학생 스즈키와 대화를 나누게 된다. 지루함을 달래기 위한 대화였지만, 스즈키는 자신이 신이며 과거와 현재, 나아가 미래까지 모두 알고 있다고 말한다. 요시오는 그 말을 그저 허풍 또는 놀이 정도로 여긴다.
⠀
하지만 요시오가 사는 마을에서는 고양이 학살 사건이 계속 되고 있었고, 아직 범인은 잡히지 않은 상태였다. 장난처럼 범인이 누구냐고 묻자, 스즈키는 망설임 없이 이름을 말한다.
⠀
진짜 신인가?
⠀
탐정단의 일원인 요시오에게 중요한 것은 ‘답’이 아니라 ‘증거’였다. 그러던 중, 탐정단의 본부인 우물에서 요시오의 가장 친한 친구 히데키가 시체로 발견된다.
⠀
📌 모든 것을 다 알고 있는 신이 왜 지루하다고 말하는지, 요시오는 처음에는 이해하지 못한다. 하지만 신과의 대화를 거듭하며, 요시오는 알게 된다. 자신이 알게 된 몇 개의 진실조차 버거운데, 모르는 것이 하나도 없는 존재는 얼마나 고통스러울까.
요시오에게 진실은 감당해야 할 무게였고, 신에게 지식은 끝나지 않는 형벌에 가까웠다.
⠀
📌 신과 탐정단의 가장 큰 차이는 태도에 있다.
신은 이미 답을 알고 있다. 그렇기에 그것을 설명할 필요도, 설명해야 할 이유도 없다.
반면 탐정단은 다르다. 단순히 정답을 맞히는 것으로는 끝나지 않는다. 왜 그런 결과가 나왔는지, 어떻게 그 일이 가능했는지를 끝까지 밝혀내야 한다. 탐정단에게 중요한 것은 ‘답’이 아니라 ‘과정’이다. (요시오 본인한테도 마찬가지다.)
⠀
이 책은 범인이 누구인지 알 수 없게 만들기 위해 일부러 독자를 헷갈리게 하는 장치를 쓰지 않는다. 오히려 요시오와 신의 대화를 통해, 비교적 이른 시점에 이미 ‘답’을 알게 된다.
문제는 그다음이다. 왜 그런 짓을 했는지, 그리고 어떻게 그것이 가능했는지에 집중해야 할 순간, 이야기의 리듬은 의도적으로 흐트러진다. 그 틈을 파고들어 이 소설은 집중을 무너뜨리고, 예상하지 못한 방향에서 놀라운 반전을 선사한다.
(나 역시도 마지막에 어..? 하면서 반전에 놀랐던 것 같다.)
⠀
*본 도서는 모도님의(@knitting79books) 서평단 자격으로 내친구의서재(@mytomobook)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.
⠀
#신게임 #내친구의서재 #마야유타카 #서평