[100자평] 의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

자신을 있는 그대로 드러내고자 하는 서술 방식이 위로를 준다.
과장되지 않은 글투는 책을 더 귀 기울여 읽게 한다.
남들과 다른 외로움, 소외감 등이 밀려올 때, 삶의 어느 순간 내가 경계에 서 있다고 느낄 때,
꼭 읽어보면 좋겠다. 이처럼 경험을 솔직하고 정확하게 드러낸 책은 잘 못 봤다.

(리뷰대회) 독서는 마음의 고통을 어떻게 치유할 수 있는가

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

('의미들' 표지)

연말이 되면, 여기저기서 올해의 책 선정을 한다.

'내가 꼽는 올해의 책' 선정을 한다면,

분명 5위 안에 드는 책으로 '의미들'을 선택할 것이다.

이 책은 1992년 8월, 20살에 자발적으로 정신 병원에 장기 입원하면서 몇 년을 보내고

그 후에도 다시 입원과 퇴원을 반복하면서 살아온 작가가 전하는 이야기다.

이처럼 경험을 솔직하고 정확하게 드러낸 책은 잘 못 봤다.

그 진솔함에 "의미들"은 읽는 내내, 다 읽고 나서도 마음에 깊은 흔적을 남겼다.

올해, 이 책 한 권 만큼은 꼭 읽어보면 좋겠다.

('의미들' 표지)

"의미들" - 이 한 권에 저자의 모든 인생이 담겼다. 에세이다.

책은 저자 수잰 스캔런의 정신적, 정서적 성장기이기도 하고

오랜 정신 병원 경험담이자 치료기이기도 하고

저자가 읽어 온 책들의 내력서이기도 하고

독서로 마음을 치유하고 성장시킨 이야기이기도 하다.

글은 시간 순으로 정리되어 있다고도 볼 수 있지만, 꼭 그렇다고 볼 수도 없다.

오랜 시간들을 지나오면서 남긴 흔적들을 담담하게, 그러나 무섭도록 정직하게 쓰고 있다.

지은이 ; 수잰 스캔런

('의미들'내용 일부)

미국의 작가로 여러 학교에서 창작 글쓰기를 가르치고 있다.

다양한 매체에 에세이와 소설을 싣고 있다.

스무 살에 자살 시도를 한 작가가 쓴 회고록인 이 책은

정신 병원에서 보낸 시절이 자신과 인생에 어떤 의미였을까 찾는 과정을 담고 있다.

'의미들' 차례

('의미들'내용 차례)

글을, 에세이를 이렇게 쓸 수도 있구나라는 생각이 들었다.

자신의 경험과 생각을 자유롭게 왔다 갔다 서술하고 있다.

이런 방식은 작가가 처한 입장과 그 내면을 더 잘 이해할 수 있게 한다.

차례의 제목들에서도

자신의 기억과 경험을 잊지 않고 기록해 두려는 '일기' 같다는 인상을 준다.

자신의 마음을 추적하고 관찰하는 또 다른 작가가 내면에 있는 것 같다.

아무도 이렇게까지 자신을 냉정하게 객관화하면서 바라보지 않는데,

저자 '수잰'은 무슨 이유 때문인지 무섭게 정직하다.

그것이 500여 쪽이나 되는 "의미들"을 계속 읽게 한다.

나의 불안은 '내'가 없기 때문인지도 모른다.

"당신은 자기 고통과 상심이 세계사에서 전례가 없다고 생각하지만,

그러다가 책을 읽는다."

('의미들' p103)

('의미들'내용 일부)

< 죽음과 글쓰기 >

저자는 '자살 충동'에 시달린다.

캐시 애커의 '글쓰기는 자살과 비슷하지만 단 죽을 필요는 없다'(p22)는 말을 인용하면서

저자는 자신의 광기와 충동을 어떻게 글쓰기로 바꾸었는지 그 전환을 암시한다.

'글쓰기는 자살과 비슷'하다는 인용된 문장이 너무 강렬해서 '캐시 애커'가 누군지 찾아보았다.

마침 올해 2025년에 그의 책 "무의미의 제국"이 문학과 지성사를 통해 번역 출간되었다.

(이미, 1988년에 출간되었는데 우리나라에는 거의 37년 만에 번역된 셈이다. )

뭔가 주류에서 벗어난 일탈의 냄새가 강하게 난다.

우울은 글 쓰는 작가들의 그림자 친구인가?

우울증을 앓았고 결국 정신적인 이유로 자살을 택했던 작가들,

'버지니아 울프', '데이비드 포스터 월리스', '실비아 플라스' 이 있다.

전두엽 절제술 직전, 자신이 쓴 소설이 상을 받으면서 수술을 피할 수 있었던 작가

자넷 프레임을 비롯해 많은 작가들의 이름을 언급하고 있다.

"실비아 플라스는 내가 나의 고통을 설명하도록 도와주었다.

내가 도움을 얻기 위해 사용하게 될 것은 언어였다"

('의미들' p137)

< 저자가 가장 좋아하는 책은? >

캐시 애커를 알기 전, 저자가 스무 살 무렵 강하게 영향을 받은 책은 '연인'이다.

1992년에 영화로 만들어진 적 있는, 하얀 바탕에 머리를 양 갈래로 땋은 한 소녀가 정면을 바라보고 있는 포스터로 유명했던 그 '연인'.

저자는 '연인'의 작가 마르그리트 뒤라스를 가장 좋아하는 작가로 꼽았었고 '연인'을 가장 좋아하는 책으로 꼽았었다.

아니! 그 야한(?) 영화? 그 영화의 원작 소설을 왜 이 저자 수잰은 그토록 감명 깊어서 나중에 그가 주최한 독서 모임에서도 읽었을까?

그래서 읽어 봤다. '연인'을!

책의 표지에서도 똑같이 그 소녀를 볼 수 있었다.

생각보다 얇다. 140여 쪽이고 반나절이면 누구나 다 읽을 수 있다.

정말 저자의 말처럼, 영화와 책은 정말 달랐다.

왜 저자가 이 책을 그렇게 꼽았는지 이해할 수 있었다.

다음으로 많이 언급된 책이 실비아 플리스의 "벨 자"였는데 실비아는 유고 시집으로 퓰리처상을 받은 여성 작가이다.

('의미들' 내용일부)

< 독서가 수잰에게 준 의미는? >

저자 수잰은 독서를 통해 위로를 받고 성장해 나간다.

존재 이유와 정체성을 독서를 통해 만들어 간다.

"의미들"에서 저자가 경험한 독서와 책에 대한 감상이 이어지는 과정들을 통해

'의미 있는 독서 경험'을 어떻게 만들어갈 수 있는지 이해할 수 있다.

저자는 독서를 통해 다른 사람들의 감정을 읽는 법을 배웠다고 한다. 이것은 또한 자신의 감정을 읽는 길이기도 하다. (p303)

만약, 저자와 같은 우울감에 삶이 힘든 사람이라면,

저자가 읽은 책들을 따라가 보는 것은

좋은 방법이라고 생각한다.

장기간 정신 병원에 입원한다는 것은

('의미들'내용 일부)

너무 오랫동안 병원에 입원해 있다면, 다시 사회에 적응하는 삶이 힘들다.

오히려 병원 생활이 더 안정적이었던 인물들을 보면서

어쩌면 '돌봄'의 역할을 정신 병원이 했던 것은 아닐까 생각해 보았다.

병원은 환자들에게 관심을 기울인다.

규칙적인 생활과 일정이 안정감을 준다. 불필요한 접촉을 하지 않아도 되고.

마음의 병이 생기게 된 환경과도 분리될 수 있는 장소이기도 하다.

그러나 저자가 더 이상 장기간 병원 생활을 할 수 없었던 이유는 국가 재정 지원이 끊겼기 때문이다.

저자처럼 지원이 끊긴 다른 이들은 어떻게 되었을까?

저자는 다시 대학을 다니면서 통원 진료 또는 짧게 입원하기를 반복하면서 계속 치료를 받을 수 있었지만, 그렇지 못한 사람들은?

더 이상 지원을 받지 못했던 사람들의 삶이 그다지 좋지는 않았다.

결국은 다시 사회로 나와야 하는 이들에게 진정 필요한 환경과 지원이 무엇일까 생각했다.

('의미들' 내용 일부)

경계에 선 누군가를 위해서

책을 따라가다 보면,

저자의 가족 관계와 갈등, 친구, 병원에서 만난 의사와 간호사들, 정신 병원 이후의 삶 등을 알게 된다.

문득 이 내용은 소설이 아니라는 사실을 계속 되뇌어야 했다. '이야기'라는 대상으로 읽어버릴까 봐.

자신에 대해 이렇게 정직한 글은 정말 처음 읽는다.

그 밑바닥까지 자신을 있는 그대로 드러내고자 하는 서술 방식이 위로를 준다.

과장되지 않은 글투는 책을 더 귀 기울여 읽게 한다.

남들과 다른 외로움, 소외감 등이 밀려올 때, 삶의 어느 순간 내가 경계에 서 있다고 느낄 때,

꼭 읽어보면 좋겠다.

저자 '수잰 스캔런'이 지난 30여 년간 독서와 글쓰기로 자신의 마음을 어떻게 다스려왔는지 따라가는 일은 우리에게 큰 통찰을 제공한다.

"예술은 하나의 빛이었다.

나에게 통곡과 그리움을 위한 공간이 있다는 것을 보여주었고,

경계선 위에서 혹은 경계선 바로 너머에서 살아가는 삶에 대해서도

뭔가 할 수 있는 일이 있다는 것을 보여주었다.

('의미들' p256)

('의미들' 표지)

*엘리 출판에서 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 거짓 공감

거짓 공감 - 우리는 왜 남의 말에 휘둘리는가
제나라 네렌버그 지음, 명선혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2025년 10월

내키지 않지만!
같은 집단의 많은 사람들이 원한다면.......
우리는 나도 모르게 동의하게 된다.
특히, 그 집단에서 권력이 있는 자들이 주장하는 내용이라면
더더욱 의문을 제기하지 않고 동의한다.
왜?
그 주장이 옳지 않더라도 동의할 수 있다.
왜?
바로 이런 질문에 대한 답을 찾을 수 있다!

무리에 휩쓸리지 않고 반대 의견을 말한다는 것은

거짓 공감 - 우리는 왜 남의 말에 휘둘리는가
제나라 네렌버그 지음, 명선혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2025년 10월

('거짓 공감' 표지)

분명, 내키지 않지만!

같은 집단의 많은 사람들이 원한다면.......

우리는 나도 모르게 동의하게 된다.

특히, 그 집단에서 권력이 있는 자들이 주장하는 내용이라면

더더욱 의문을 제기하지 않고 동의한다.

왜?

그 주장이 옳지 않더라도 동의할 수 있다.

왜?

바로 이런 질문에 대한 답을 찾을 수 있는 책이

'거짓 공감'이다.

('거짓 공감' 표지)

삶의 미묘함이 가려지면

우리는 세상의 풍부한 다양한 시각과 의견을 잃을 위험이 있다.

('거짓 공감' p18)

책은 크게 세 부분으로 나누어져 있다.

첫째 부분은 '자기 침묵' 현상에 대해서.

둘째 부분은 '자기 침묵'을 깰 수 있는 다양한 방법들에 대해서.

셋째 부분은 온 오프라인, 교육, 유머 등을 통해 우리가 할 수 있는 시도들에 대해 소개한다.

가장 공감이 갔던 부분은 '자기 침묵'에 대한 문제 제기였다.

지은이 : 제나라 네렌버그

('거짓 공감' 내용 일부)

저자는 비교적 자유로운 분위기 속에서 어린 시절을 보냈다.

다양한 의견이 당연한 분위기였고 무리와 다른 자신의 생각을 말하는데도 주저함이 없었다.

그러나, 점점 자신을 둘러싼 환경과 다르게 '공적 공간과 온라인 대화'에서는 의견을 표현하는데 조심스러워지는 자신을 발견했다.

'너무 두려워서 글로 쓰지 못하는 생각들,

친구에게 묻지 못하는 질문들'이

있었다.

('거짓 공감' p17)

저자는 자신과 같이 다양한 관점에 열려있고,

비판적 사고를 두려워하지 않고,

오히려 그것이 진실에 더 가깝다고 여기는 사람들,

현실의 복잡성을 인정하고 받아들이는 사람들을 위해 책을 쓰기로 했다.

나는 왜 무리에서 '아니오'라고 말하지 못할까?

- '자기 침묵' -

('거짓 공감' 차례)

무리와 다른 반대 의견을 낸다는 것은 어떤 의미인가?

우리는 어쩌면 무의식적으로 집단 사고가 무엇인지 확인하고 있을지도 모른다.

그 대표적인 방법이 온라인에서는 바로 '댓글 확인'이 아닐까 한다.

안전하게 있고 싶다면 비슷한 댓글로 감정을 나누면 된다.

남들과 다른 의견을 낸다면,

분명, 누군가의 거친 반대 댓글에 마음이 상할 것이다.

그러면, 다시는 나만의 의견을 드러내는 댓글을 달지 않는다.

즉, "자신의 감정을 제대로 표현하지 못하고 마음속에 쌓아 두는 '자기 침묵'이 발생"(p62) 한다.

그래서 온라인상에서는 더더욱 극단적이고 획일화된 의견들이 지배한다.

오프라인에서 주고받는 의견도 비슷하다.

이렇게 자기 마음을 솔직히 표현하지 못하고 쌓아두면 병 된다.

거절에 대한 민감성이 커지고 우울증이 심화된다.

우리나라 '화병'도 여기에 해당하지 않을까

특히 집단에 대한 동일성을 강조하는 종교 단체, 정치 단체, 가정 등에서 '자기 침묵' 경향이 더 강하게

나타난다.

또 개인적인 특성 중에는 '자아 정체성'이 약한 사람들이 "강력한 규범과 질서와 전통을 갖춘, 반대 의견을 허용하지 않는 집단"(p75)에 더 끌린다고 한다.

('거짓 공감' 내용 일부)

집단 사고를 넘어서

- 어느 시대이건 소수 의견은 꼭 필요했다. -

집단이 성장하는데 소수 의견은 필수다.

소수 의견이 지금 사회의 이면을 볼 수 있게 한다.

그러니, 나와 다른 의견으로 갈등이 만들어지는 상황에 좀 더 의연해져야 한다.

'거짓 공감'을 읽으면서 갈등은 당연한 인간 사회의 조건이라는 생각이 든다.

왜냐하면 다양한 다른 의견들이 존재하기 때문이고 그 의견의 수는 인간들 숫자와 비슷할 것이다.

세상에 경험이 완전히 똑같은 사람은 한 사람도 없을 테니까.

저자는

자아 정체감을 갖기 위해 어떤 태도와 마음가짐이 필요한지 알리고 있다.

또 온라인에서 자아를 상실하지 않기 위한 구체적인 실천 지침도 제시한다.

예를 들면, '맞춤형 게시'를 활용하는 것이다.

이는 '자신을 숨기는 것이 아니라 혼란을 피하기 위한 것(p147)'이다.

('거짓 공감' 내용 일부)

진정한 연결과 치유, 소속감을 위해서

- 인간은 원래 복잡해 -

무리와 의견이 비슷할 때도 있지만 그렇지 못할 때도 있는 것이 원래 인간 사회다.

내가 나를 증명해야 한다면 그것은 좋은 관계가 아니다.

진정성 있는 관계를 많이 경험하는 것이 무력감과 우울증에서 벗어나는 길이다.

그러기 위해서!

진정성 있는 관계를 회복하기 위해서!

우리가 할 수 있는 일들은 무엇인가?

제3부에서 저자는 그 다양한 방법과 마음가짐, 실례들을 정리했다.

"이 책은 수많은 사람들 사이에서 '나 자신'으로 서는 법에 관한 것이다. "

('거짓 공감' p211)

('거짓 공감' 내용 일부)

진짜 나의 목소리 찾기!

"거짓 공감"은 진정한 나 자신으로 살아가기 위해

꼭 한 번 읽어봐야 한다.

우리가 무리에 합류하고자 하는 마음은 생존 본능이다.

무리에서 다른 의견을 냈다고 비난한다면,

이 무리에서 내가 나로서 인정받고 있는지 생각해 봐야 한다.

'거짓 공감'을 읽으면서

무리와 섞이지 못할 때, 불안을 느끼는 것은 당연하다는 것을 알았다.

그러나 집단 사고 안에만 머무르게 되면 성장하지 못한다.

다른 의견을 가진다는 것은 보다 섬세한 마음을 가졌다는 뜻이다.

소수 의견이 얼마나 큰 의미를 갖는지 이해할 수 있었고

진정성과 복잡성을 이해하는 것이 관계에 있어서

정말 중요하다는 것을 알았다.

'거짓 공감'을 버리고 내가 나로 존재하기 위한 방법과

다양한 시도들을 책을 통해 배우면 좋겠다.

('거짓 공감' 표지)

*지식의 숲에서 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 초역 자기신뢰

초역 자기신뢰 - 세상이 요구하는 나가 아닌 진짜 나로 사는 법
랄프 왈도 에머슨 지음, 필로소피랩 엮음 / 각주 / 2025년 9월

책 읽을 시간도 없는 바쁜 현대인에게 하루 5분 명상을 허락하는 책이다.
아무 데나 펼쳐도 좋고 제목을 보고 끌리는 부분부터 읽어도 좋다.
대체로 한쪽에 글이 있고 여백이 많아 필사하기에도 좋다.
책에 있는 여백에 한두 문장 그대로 적어봐도 좋고 따로 필사 노트를 마련해도 좋다.