인생의 순간들을 담은 귀여운 에세이 모락모락 우리들은 자라서

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

문학동네 불라인드 서평단으로 읽게 된 ‘모락모락’은 표지부터 귀엽고 사랑스러운 느낌을 주는 책 이었다. 작가님이 누구인지 공개되지 않은 채 읽게 된 이야기는 한 사람이 태어나 자라고 늙어가는 과정에서 겪는 이야기를 신체의 일부인 머리카락의 시점으로 들려주고 있다.

태어나는 순간부터 함께 세상에 나오게 된 머리카락, 나에 대한 모든 것을 보고 듣고 속속들이 알고 있는 비밀이 없는 제일 가까운 친구 같은 존재이자 관찰자가 되어 인생의 순간순간 일어나는 이야기에 함께 기뻐하고 슬퍼하고 걱정과 위로의 이야기를 전하며, 시간에 따라 변화해가는 나와 함께 변해가는 나의 일부가 들려주는 이야기는 보이지 않는 부분을 볼 수 있는 시간이었다.

블라인드 서평단을 위한 에디션으로 받아 든 책은 페이지가 있는 대신 이야기 마다 상단에 나이를 나타내는 숫자가 적혀있다. 누구나 살면서 겪는 일상 이야기가 담겨있고, 아이가 태어나 자라서 결혼을 하고 아이를 낳고, 또 새로운 아이가 태어나는 우리의 삶이 오롯이 담겨있어 ‘모락모락’이라는 제목만큼 따스하고 귀여워 슬며시 미소 짓게도 만들고 눈물을 글썽이게 만들었다.

전에는 잘 생각해보지 않았던 함께 삶을 시작하며 변화를 견뎌내고 있는 이야기의 화자인 머리카락을 비롯해 나와 함께하는 나를 이루고있는 부분들에 대해서 애정을 갖고 생각해보게 되었다. 이야기를 읽으면서 따뜻함이 가득 담긴 사랑스러운 이야기를 쓴 작가님이 누구인지 더 궁금해졌다.

- “엄마, 이게 뭐야. 색이 엉망이 돼서 검정이 되어버렸어. 어떡해, 안 예쁘지?”

“자, 이렇게 하나하나 색들이 모두 담긴 게 검정이야. 멋지지? 너의 반짝이는 까만 머리색 같아.”

- 머리카락은 꼭 나뭇가지 같아. 봄처럼 여리게 자라 여름처럼 쑥 컸다 겨울처럼 잠시 쉬기도, 가을 낙엽처럼 떨어지기도 해. 그리고 다시 봄이 온 것처럼 또 자라나지.

- 나는 다시 그 옛날 붓 머리카락처럼 보드랍게 변했어. 그리고 우리는 다시 그때처럼 누군가의 보살핌을 받고 있지. 마음이 슬프기도 했다가 담담하기도 했다가 외롭기도 했다가 그래. 생각을 옮겨 갈 때마다 계절이 바뀌는 것 같아. 시간이 너무 빠르게 지나가다 사라져버리기도 하는 걸까?

* 문학동네 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *

화폐의 미래 클라우드 머니

클라우드 머니 - 화폐의 최후
브렛 스콧 지음, 장진영 옮김, 이진우 감수 / 쌤앤파커스 / 2022년 10월

어느 순간부터 현금을 가지고 다니기 보다는 신용카드, 체크카드, OO페이 등의 디지털화폐를 이용한 지불 서비스를 사용하는 것이 자연스러워졌다. 현금에 비해 휴대하기도 쉽고 이제는 스마트폰만 있으면 카드 앱과 페이서비스를 이용해 오프라인 매장에서도 결제할 수 있기 때문에 현금이 없는 생활은 충분히 가능한 일상이 되었다. 하지만 편리함 만을 강조한 디지털 화폐의 보안과 취약점 등의 문제들에 대해서는 깊게 생각해 보지 않고 자연스러운 흐름에 따라 현금 없는 생활을 아무 의심 없이 받아들인 것은 아닌지 ‘클라우드 머니’는 질문하고 있다.

- 기술은 양면성을 지닌다. 기술은 우리의 힘을 강화하지만, 동시에 의존도를 높인다. 이제 인간활동을 지원하는 외적 도구들이 인간의 행동과 생각을 형성하는 지경까지 이르렀다. 처음에는 새로운 선택지였던 혁신적 도구들이 이제 의무적으로 사용해야 하는 필수품이 됐다. (p. 22)

- 국가는 ‘돈을 써서 돈을 만들고’, 다른 곳에 돈을 재발행하기 위해서 (또는 시장에 유통되는 돈의 화폐가치를 보존하기 위해서) 돈을 회수한다. 국가는 과도하게 화폐를 발행해서 자신이 의존하고 있는 망을 파괴하고 싶지 않을 뿐이다. ‘통화정책’의 흑마술은 사람들이 안전하다고 느끼도록 이 망을 팽팽하게 당겨 긴장감을 유지하는 동시에 그것이 팽창하고 변형될 수 있도록 신축성을 유지하는 것이다. (p. 108)

모든 디지털화폐는 클라우드가 없으면 존재할 수 없다며 작가는 디지털화폐를 ‘클라우드 머니’ 라 부른다. 금융권의 거대한 세력인 빅파인낸스와 IT기술 중심의 빅테크 사이의 융합의 결과로 나타나는 권력의 이전, 현금 없는 사회를 꿈꾸는 금융기관들의 디지털화폐와 금융의 진보가 불가피하다는 주장을 신뢰할 수 없는 이유를 설명해 주며 자유롭게, 편리하게 한다는 측면만 강조되어 한쪽으로 왜곡된 디지털금융담론을 바로잡기 위한 목적으로 쓰여진 내용을 담고 있는 ‘클라우드 머니’는 지금까지 들어온 이야기와는 완전 반대되는 이야기를 들려주며 사용자의 입장에서 알아두어야 할 내용들과 화폐, 디지털화폐, 암호 화폐까지 다양한 화폐들의 개념과 작동 원리를 설명해주며 화폐의 현재와 미래 그리고 재편될 금융시스템 속에서 우리는 어떻게 대처 해야하는지 고민하게 한다.

- 상품이나 서비스가 업그레이드되면, 사람들은 옛 버전을 더 이상 원하지 않는다. 하지만 업그레이드된 상품이나 서비스를 옛 버전과 공존시키면, 사람들은 둘을 그대로 유지하길 바라는 경향이 있다. (p. 160)

- 금융시스템과 기술시스템의 통합은 우리가 보지도 만지지도 못할 아득한 곳에서 다방면에 걸쳐 진행되고 있다. 모든 주요 기술기업은 공공연하게 금융산업에 진출할 계획을 밝혔다. 많은 기술기업이 주요 클라우드머니업체들과의 파트너십을 채결하며 이를 도모하고 있다. 누구의 시스템이 결제에 사용되고 있는지 파악하는 것도 점점 어려워지고 있다. (p. 253)

‘클라우드 머니’를 읽는 주말 동안 대부분이 이용하는 플랫폼 서비스 업체 데이터 센터에 화재가 발생하여 관련 서비스들이 먹통이 되는 일이 일어났다. 책에서 말하고 있던 디지털화폐의 문제점이 현실에서 그대로 벌어진 것이었다. 몇 년 전에도 통신사 통신선에 큰 화재가 발생해 신용카드 결제 및 은행 ATM기기 등 불통이 되었던 적도 있다. 기술의 발전은 편리함을 가져오지만 편리함 이면의 문제점이나 부작용은 부각되지 않는 경우가 많고, 어느 한가지에만 의존하는 경우 사용이 불가능한 상황이 발생하면 큰 혼란을 가져온다. 통신과 디지털 기술이 발달했지만 우편은 여전히 독자적인 역할을 하고 있는 것을 보면서 유지 비용이나 부수적인 비용이 들어간다는 단점이 있지만 화폐가 사라지고 디지털 화폐만이 존재하는 것보다 각각의 장단점을 파악하여 공존하는 방안을 찾는 것이 더 유용하지 않을까 일련의 사건들을 보면서 생각했다.  

* 쌤앤파커스 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *

신라와 당의 싸움에 뛰어든 백제 무사이야기, 별빛 사윌 때

별빛 사윌 때
최시한 지음 / 문학과지성사 / 2022년 9월

어둠이 잦아들고 먼동이 트는 때를 이르는 ‘별빛 사윌 때’는 백제의 왕족에서 갈라져 나온 귀족 ‘오서’씨 가문의 서자이자, 이미 패망하여 사라진 나라인 백제의 무사로 활약했던 물참의 이야기이다. 백제 멸망 때부터 여러 싸움에 참여했던 물참은 멸망한 백제가 다시 부흥하고 백제 사람이 제대로 살아가길 바라며 부흥 전쟁에 까지 참여하였었지만, 부흥군을 이끌었던 우두머리들의 배신, 살던 땅을 버리고 왜국으로 도망가는 지배층의 이기주의 그리고 굶주림과 핍박에 고통받는 백성들의 실상을 겪으며 절망에 빠져 섬에서 방황하며 지낸다.

- 물참은 변함없이 같은 늪에서 허우적대는 느낌을 떨치기 어려웠다. 지난 몇 달 동안 물참은 신라와 당의 싸움이 그들에게 멸망당한 백제한테, 이제 아무것도 남지 않은 백제 사람한테 무슨 소용이 있을지 생각하고 또 생각했다. (p. 26)

- “참으로 어두운 세상이나, 세상은 끝지는 게 아니라 변한다. 변치 않는 건 없다. 그게 사람한테 늘 좋거나 나쁘지도 않구.” (p. 77)

무력하게 지내던 물참이 백제를 망하게 한 나라이자 자신들이 살고 있는 곳에서 신라와 당나라가 벌이는 전투가 자신들에게 어떤 의미가 있는지, 자신의 적이었던 나라를 위해 싸울 수 있는지 고민하며 새 뜻을 찾아가는 물참의 이야기를 따라가다 보면 나라란 무엇인가를 생각하게 한다. 백제의 멸망 이후부터 나당전쟁이 벌어지고 있는 현재의 이야기가 교차되어 담겨있는 이야기를 읽다 보면, 어제의 적이 오늘의 동지가 되어 싸우기도 하는 혼란스러웠던 삼국시대의 모습이 그대로 담겨있다.

- 물참은 지금 자신한테 ‘뜻’이라는 게 관연 있는지, 도대체 어찌해야 그게 ‘큰 뜻’에 가닿을지 막막했다. 세 해 동안 싸움터에서 겪은 것은 오로지 힘의 대결과 패자의 죽음이요, 아랫사람의 간절한 소망을 뭉개는 윗사람의 배신과 어리석음뿐이었다. 자기 몸뚱이 곳곳을 할퀸 상처와 함께 그것들은 마음자리 깊이 남았다. (p. 157)

- “내가 처음 하는 말인데, 백제는 이제 없다. 꺼풀이라도 남아 있다고 믿어왔지만, 더 이상 그러기 어렵구나. 앞으로는 ‘백제 부흥’이라는 말조차 듣기 어려울 게다. 그러니 우리는, 앞으로 우리가 어찌 될까보다 어찌해야 할까를 생각해야 한다. 신라와 당나라는 백제를 눈곱만치도 쳐주지 않을 테니까, 인제 우리가 바라는 걸 얻으려면 어미 잃은 새끼처럼 스스로 찾는 길밖엔 없단 말이지.” (p. 251~252)

나당전쟁 둘째 해인 671년을 배경으로 한 ‘별빛 사윌 때’는 전쟁의 승자도 전쟁의 당사자인 신라와 당나라도 아닌 이미 나라를 잃고 다른 나라의 전쟁에 끌려 다녀야 했던 백제인의 시점으로 그려낸 이야기라는 점이 새로웠고, 소설로 잘 그려지지 않던 충분히 알려지지 않았던 시기의 이야기라 반갑기도 했다. 1300여년이라는 시간 차가 있지만 나라의 위기와 백성들의 삶을 걱정하기 보다는 자신들의 살 길을 먼저 생각하는 사람들의 모습과 자신들의 삶을 스스로 지켜나가는 백성들의 모습은 지금의 모습과 별반 다르지 않은 것 같아 씁쓸했다.

* 문학과지성사 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *

우리가 세상을 이해하길 멈출 때

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

5편의 단편으로 이루어진 ‘우리가 세상을 이해하길 멈출 때’는 객관적 사실에 소설적 허구를 더한 논픽션소설이다. 프리츠 하버, 슈뢰딩거, 하이젠베르크, 슈바르츠실트, 그로텐디크 등 과학 세계에 지각 변동을 일으킨 20세기 화학자, 물리학자 그리고 수학자들의 정신적 경험, 각자의 분야에서의 지적 욕망과 이론 논쟁을 역사적 사실과 소설적 허구를 혼합하여 그려내고 있다.

- “인간의 상상력이 닻을 내릴 단 하나의 장소도 찾지 못한다면, 세상에서 단 하나의 돌멩이도 정지 상태로 간주될 권리가 없다면 우리가 불확실성 속으로 얼마나 빠져든 것일지 그저 상상해보라!” (p. 61)

- 일정한 시점이 지나자 아무도 증명의 논증을 더는 따라갈 수 없었다. 지구상에서 가장 위대한 수학적 정신의 소유자들은 당혹감을 감출 수 없었으며 그들을 도와줄 수 있는 사람은 아무도 없었다. (p. 79)

과학의 엄청난 발전과 발전된 과학기술이 우리에게 도움을 주기도 하지만 때로는 파국을 몰고오게 될 것을 경고하는 과학 논픽션, 과학의 위대한 발전을 일으킨 인물의 업적을 이야기하는 전기적 소설과는 다른 느낌을 주는 ‘우리가 세상을 이해하길 멈출 때’는 픽션과 논픽션의 경계에 있는 듯한 소설의 색다른 형식과 과학과 수학적 개념과 이론 논쟁이라는 독창적인 소재도 소설이 될 수 있구나 라는 흥미를 불러일으킨다.  

- 그는 더 높은 범주로 불쑥 도약하여 아무도 감히 탐구하지 못한 규모를 주무를 수 있었다. 그가 개념을 정식화한 방법은 껍질을 한 겹 한 겹 벗기며 개념을 해체하여 아무것도 남지 않을 때까지 단순화하고 추상화하는 것이었다. (p. 93)

- “우리는 시간과 공간을 한 가닥의 섬유처럼 엮어야 해요. 언제나 움직임 속에 머물러야 하죠. 누가 평생 한 곳에 머물러 있을 수 있겠어요?” (p. 209)

실제 사건을 바탕으로 한 허구의 이야기라는 것을 인지하고 책을 읽기 시작했지만, 읽다 보면 어디까지가 실제이고 어디부터가 허구인지 경계가 모호해진다. 그만큼 작가가 책 속에 등장시킨 인물들과 이론들에 많은 조사를 한 뒤, 사이사이의 빈틈들을 채운 이야기라는 생각이 든다. 과학과 수학에 흥미가 있다면 색다른 소재로 쓰여진 이야기 속 인물들이 깨달음에 이르는 과정들이 흥미롭게 와 닿을 것이다.  

* 문학동네 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *

프랑수아즈 사강을 만나다~

슬픔이여 안녕
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

프랑수아즈 사강을 처음 만난 건 ‘브람스를 좋아하세요’란 작품을 통해서였다.
그 책을 읽으면서 프랑수아즈 사강이 18살에 쓴 데뷔작 ‘슬픔이여 안녕’이라는 작품이 있다는 것을 알게 되었고, 나중에 기회가 되면 꼭 읽어봐야겠다고 생각했던 책 이었다.

프랑수아즈 사강의 15주기를 맞아 새로운 번역본으로 출간 된 ‘슬픔이여 안녕’을 읽게 되었다.
읽고 싶었던 책을 읽을 수 있단 설레임에 책을 읽기 시작했지만, 초반에는 살짝 난해하다는 생각이 들기도 한 작품이었다.

읽어갈수록 ‘정말 이 작품을 18살에 쓴 작품이라고?’ 란 생각이 들 정보로 놀랍다는 생각뿐 이었다.

처음 출간 당시에도 많은 문인들의 전폭적인 지지를 받고, 사강 신드롬을 불러일으키며 세계적인 베스트셀러 책 이었다고 하니 정말 놀라울 따름이다.

세실과 그녀의 아버지, 아버지의 재혼 상대인 안, 아버지의 전 여자친구 엘자, 그리고 세실의 마음을 설레게 한 시릴. 17살인 세실은 아버지가 재혼할 지도 모른다는 걸 알게 된 그 해 여름 그 동안 그녀가 알지 못했고 접한 적 없는 낯선 감정에 마주치며 엘자, 시릴과 함께 그들만의 연극을 시작한다.

- 삶에는 작동하지 않는 시간, 논리와 맥락이 닿지 않는 때, 일상적인 좋은 감정 같은 것들이 있음을 잊고 있었던 것이다. 당시 나는 저속하고 부도덕한 삶을 이상으로 여겼다. (p. 33)

- 그 생활에는 생각할 자유, 잘못 생각할 자유, 생각을 거의 하지 않을 자유, 스스로 내 삶을 선택하고 나를 나 자신으로 선택할 자유가 있었다. 나는 점토에 지나지 않았으므로 ‘나 자신으로 존재한다’고 말할 수는 없다. 하지만 그 점토는 틀에 들어가기를 거부한다. (p. 80)

작가가 책을 쓴 나이와 주인공인 세실의 나이가 비슷해서 인지 그 나이대가 느낄 수 있는 복잡미묘한 감정들이 고스란히 담겨있는 작품이라는 생각이 들었다.

세실이 처음 느끼는 자신의 감정에 혼란스러워 하듯이 이 책을 읽는 독자들에게 낯선 느낌을 줄 수도 있는 이 책도 그런 느낌을 주는 게 아닌가 생각했다.
하지만 여러 인물들의 감정묘사가 팽팽하게 그려져 있어서 읽는 독자로 하여금 긴장을 하게 하는 작품이기도 했다.

- 나는 어둠 속에서 아주 나직하게 아주 오랫동안 그 이름을 부른다. 그러면 내 앞에서 무엇인가가 솟아오른다. 나는 두 눈을 감은 채 이름을 불러 그것을 맞으며 인사를 건넨다. 슬픔이여 안녕. (p. 186)

이 책을 다 읽고 나서 세실은 그들만의 평화로운 누구의 방해도 없는 그녀와 아버지 둘 만의 시간과 삶을 지키기 위해서 그랬는지 그래서 그 끝이 그녀의 마음에 들었는지 궁금해졌다.
세실이 느꼈던 낯선 감정은 어쩌면 누군가의 방해를 받고 싶지 않은 그녀의 익숙한 보통의 일상을 지키고 싶은 그녀의 마음의 충돌이 아니었을까 싶기도 했다.

사강의 작품인 ‘슬픔이여 안녕’과 함께 이 작품을 출간한지 40여년이 지나 쓴 그녀의 짤막한 에세이 그리고 사진들과 함께 프랑수아즈 사강이라는 작가를 알게 된 작품이었다. 많은 작품을 읽어본 건 아니지만 참 매력적인 자신만의 글을 쓰는 작가였다는 생각이 드는 사람이었다.