누군가에게는 영생이 가능한 시대, 영원한 저녁의 연인들

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

사람들이 늙어가는 장기를 하나하나 교체할 수 있게 된 장기 임플란트가 가능한 한국을 배경으로 한 <영원한 저녁의 연인들>은 영생을 누릴 수 있지만, 개인의 나이와 건강 상태에 따라 장기 구독 비용이 달라지고 이 마저도 유지하려면 비용이 만만치 않아 충분히 부유하지 못한 노인들은 죽음을 맞이하게되는 누군가에게는 영생이 가능하지만 대다수는 그렇지 못한 세상을 그리고 있다.

- 우리의 죽음과 함께 세계에서도 잊힐, 오래된 필름 같은 기억들. 인류는 지난 한 세기 동안 그 전까지의 인류가 만든 것보다 더 많은 정보를 만들어냈다. 옛날 영화들이 몇몇 명작을 빼고는 대부분 잊혔 듯, 우리의 기억 역시 선명히 빛나는 새로운 것들만 남고 모두 사라져버릴 것이다. (p. 12)

- 그녀는 내 품에서 조용히 죽었다. 사인은 임플란트 구독 기간 만료로 인한 심정지였다. 이 시대에도 영생은 이론에 불과하다. (p. 29)

- 임플란트 장기가 세상에 등장하기 이전 시대의 노인들은 세월만큼 침식된 몸을 이끌고 몇 킬로미터를 무작정 산책할 수 없었을 것이다. 우리에게는 몸 안에 새겨진 시간이 존재하지 않는 것 같았다. 어쩌면 이 시대의 노화란 세금과 기억만으로 존재하는 건지도 몰랐다. (p. 111)

주인공 유온은 장기 구독 비용을 감당하지 못해 죽음이 예정된 사람들을 유혹해 그들의 돈으로 살아가는 ‘가애’라는 방식으로 삶을 연장하는 인물로 봉사활동에서 만난 자신의 모습을 거리낌 없이 내비치는 성아에게 끌린다. 유온에게 유산을 남겨줄 수 있는 사람을 찾아야 자신의 삶을 이어갈 수 있는 유온은 낯선 감정이 혼란스럽기만하다.

- 버디를 이용하면 기억은 얼마든지 삭제할 수 있다. 하지만 기억을 삭제하면 기억을 삭제했다는 기억이 남고, 그것을 다시 삭제하면 그 삭제의 기록이 남는다. 결국, 무언가를 ‘완전히’잊는다는 건 불가능했다. 어떤 기억을 삭제했는지를 영원히 기억하는 이상, 그 기억은 삭제된 것이 아니다. (p. 148~149)

- 죽으면 뭐가 있는지 누가 알려주기만 했더라도 이런 기분은 아니었을지도 모른다. 돈만 있으면 거의 영생을 살 수도 있는 시대가 되어도 사후 세계에 관해서는 아직도 거의 아무것도 모른다는 게 새삼 부당하게 느껴졌다. (p. 230)

- 수애들은 무슨 마음이었을까. 나는 그들이 보이는 반응에는 기민하게 주의를 기울였지만, 그들이 정말로 무슨 생각을 하는지는 한 번도 궁금해해본 적이 없었다. 내 목표는 그들에게 가장 사랑받는 사람이 되는 것이었지 그들의 인생을 해결해주는 것이 아니었다. 하지만 내가 정말로 사랑 받은 적이 있기나 한 걸까. 그 모든 순간, 나는 내가 아니었는데. 어쩌면 그들은 다 알면서도 마지막까지 즐거움에 빠져 있고 싶었던 건지도 모른다. (p. 248)

100년의 기억을 가진 트랜스휴먼들의 러브 스토리인 <영원한 저녁의 연인들>을 디스토피아와 상관없는 로맨스라 생각한다는 작가님의 말처럼 디스토피아에 로맨스가 첨가된 이야기는 이야기의 시작부터 끝까지 순식간에 읽혔다. 소설 속 임플란트 장기 이야기는 언젠가 현실에서 가능해질 것 같은 이야기로 만약 그런 시대가 되어 영생을 누릴 수 있다면 과연 인간에게 축복일까 아니면 비극일까 고민해볼 수 있는 영생을 위해 사랑을 연기하고, 돈에 의해 좌우되는 삶과 죽음의 모습은 누구에게나 공평하게 찾아오는 죽음이라는 것이 달라지는 세상을 생각하게 했다.

- 내가 그동안 삶의 마지막을 숱하게 연습해왔다고 생각했지만 그 일들은 나에게 아무런 도움이 안 됐다. 수애들의 죽음을 나는 오직 내 삶을 향해 갈라진 물길로 받아들였다. 길 양 옆에 죽음이 넘실대는데, 나는 그쪽으로는 제대로 눈길도 주지 않았다. 오직 길 끝에 희미하게 보이는 화려한 불빛에만 정신이 팔려 있었다. 거기까지 걸을 수 없다는 걸 막연히 알았음에도 불구하고. (p. 255~256)

롸잇 나우!!! 셰이커

셰이커 ㅣ 래빗홀 YA
이희영 지음 / 래빗홀 / 2024년 5월

서른둘의 나우는 길에서 우연히 마주친 검은 고양이를 따라 이름조차 없는 바(bar)에 가게 되고, 그곳의 바텐더가 만들어 준 무알콜의 칵테일을 마신 후, 다음 날 눈을 뜨니 열아홉의 어느 날 이었다. 유치원 시절 처음 만나 형제만큼 가까운 친구였지만 사고로 이제 세상에 없는 이내가 자신의 눈 앞에 있고, 지금은 나우의 여자 친구이지만, 친구의 여자친구였던 하제. 항상 후회하던 과거의 한 시점으로 되돌아 와 그리워하던 친구를 다시 만나게 되는 말도 안 되는 상상이 현실이 되었지만 나우는 사랑과 우정이라는 선택의 기로에서 고민에 빠진다.
  
- “어차피 시간이란 다 허상일 뿐이죠. 잡을 수도, 되돌릴 수도, 어디에 보관할 수도 없으니까요. 공기처럼 보이지 않고, 물처럼 끊임없이 흐를 뿐입니다.” (p. 64)

- “억지로 지우려 하다가는 더 큰 얼룩만 되는 경우가 있죠. 해변의 자갈이 파도와 바람에 마모되어 사라지는 게 아닙니다. 잘게 부서져 모래가 될 뿐이죠. 인간의 마음도 마찬가지입니다. 좋은 추억이든 아픈 상처든 빛이 바랠 뿐입니다. 완전히 없어지지는 않죠.” (p. 125)

이희영 작가님의 첫 타임슬립 판타지 소설 <셰이커>는 과거의 미련과 미래의 불안으로 현재를 잃어 가던 나우가 알록달록 화려한 색상의 칵테일을 마시고 다섯 번의 시간 여행을 떠나 이내를 살리고 하제를 먼저 만나려 하지만 과거로 돌아가 새로운 기회를 마주하며 당시에는 보지 못했던 것들을 보고, 현재의 소중함을 깨닫게 되는 시간에 관한 소설이다.

 - “이미 지나간 날들을 아쉬워하며 묶여 있거나, 아직 오지 않은 미래를 두려워하며 걱정하거나, 둘 중 하나가 아닐까요?” 바텐더가 셰이커 틴에 필터를 끼운 후 조심스레 뚜껑을 덮었다.
“아니면 양쪽 모두지요. 늘 과거를 후회하고 미래를 두려워하며 살지 않습니까. 결국 손님의 시간도 언제나 과거와 미래가 뒤섞여 있을 뿐입니다.” 희고 긴 손이 천천히 셰이커를 흔들기 시작했다.
“현재는 없죠.” (p. 141)

- 생각해 보면 인간의 삶 자체가 시간 여행이었다. 원해서 태어난 것도, 원해서 자라는 것도, 원해서 늙어 가는 것도 아닐 테니까. 내 의지와 상관없이 태어났고 내 바람과 상관없이 학생이 됐으며 내 희망과는 전혀 상관없이 어른이 되어 버렸다. 체스판의 폰이 된 듯, 장기판의 졸이 된 듯, 누군가 이 시간대에서 저 시간대로 옮겨 버린 것 같았다. 정작 나는 아무것도 준비되지 않았는데, 책가방을 메어 주고, 교복을 입히더니, 졸업했다고 멋대로 성인이라 불렀다. (p. 219~220)

- “다 지난 후에 뒤돌아보니, 아! 내가 그 시간을 어떻게 버티고 견뎠을까? 하지. 막상 그때는 그저 하루하루 사느냐고 그런 생각도 안 들어. 어른들이 그러잖아. 살면 다 살아진다고. 뒤돌아 볼 것도 없고 너무 멀리 내다볼 것도 없고, 그냥 지금 발끝만 보고 가면 어디라도 도착해 있는 거야. 결국 사는 건 다 위대한 일이야.” (p. 252~253)

살면서 ‘만약 그 때 그랬다면……’이라는 생각을 한 번쯤은 해보게 된다. 시간을 되돌릴 수 없다는 것을 알지만, 다시 되돌아 간다면 다른 선택을 해 지금과 다른 현실을 맞이할 수 있지 않을까 상상 하고, 어떤 일도 일어나지 않은 아직 오지 않은 미래를 생각하며 불안해 한다. 이 책에 나온 문장처럼 우리는 지금, 현재를 살고 있지만 과거에 대한 후회와 미련 미래에 대한 불안과 걱정 때문에 가장 충실히 보내야 하는 소중한 현재는 제대로 마주하지 못하고 흐지부지 흘려 보내고 마는 건 아닐까 되돌아보게 한다. <셰이커>는 “어떻게 하면 미래의 나에게 미안해하지 않을까.” (p. 46) 란 질문에 이렇게 답한다. 롸잇 나우!!!

- 한번 지나간 시간은 결코 되돌아오지 않는다. 인생에 ‘만약’이란 시간이 절대로 존재할 수 없듯이. (p. 18~19)

다양한 매력의 섬으로의 여행, 킨포크 아일랜드

킨포크 아일랜드 - 누구나 마음속에 꿈의 섬 하나쯤은 있다
존 번스 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2023년 9월

소박하고 단순한 삶을 지향하는 예술가들의 커뮤니티 KINFOLK에서 <킨포크 테이블> <킨포크 가든> <킨포크 트래블>에 이어 섬으로의 여행을 다룬 <킨포크 아일랜드>를 선보였다. 인도양부터 대서양, 태평양까지 갈라파고스 제도, 호르무즈, 코르시카, 잔지바르, 청산도 등 자신만의 흐름대로 살고자 하는 이들을 매혹할 전 세계 18개의 개성 있고 환상적인 섬이 담겨있다.

- 번잡한 육지에서 떨어진 채 부서지는 파도와 짙은 녹음에 둘러싸여 있는 섬은 작가와 탐험가들이 오래전부터 그려온 도원경이자 목가적 환상의 세계였다. 사실 유토피아라는 개념도 섬에서 비롯되었다. (p. 11)

섬 생활의 매력을 현대적으로 풀어내 느린 여행을 제안하며 일상에서 탈출해 마음껏 탐험하고 느긋하게 쉬도록 소개해주는 섬들을 ESCAPE(탈출), EXPLORE(탐험), UNWIND(쉼) 3개의 파트로 구성하여 소개하고 여행지 마다 실용적인 팁과 추천 일정을 실어 언젠가 섬을 여행할 여행자들을 위한 정보도 제공하고 있다.

- 수천 년 동안 여행은 느리게 발전할 수밖에 없었고, 호기심이 왕성한 사람들은 여행 문학이나 안내서, 탐험가 일지와 지도책 따위를 읽으며 세상을 알아가야 했다. 그러나 작고 평평한 종이 위에도 모든 가능성은 존재한다. 고향과 전혀 다른 삶이 펼쳐질 머나먼 바닷가의 흔적이 거기 실려 있기 때문이다. (p. 87)

전 세계의 탁월한 글 작가, 사진작가, 일러스트레이터들의 협업으로 완성 된 <킨포크 아일랜드>는 여러 글 작가와 사진작가가 직접 섬을 찾아가 그 안을 누비며 사진집을 보는 듯 작가들만의 특별한 시선이 담긴 사진들과 각 섬에 대한 이야기와 정보들이 어우러져 다양한 섬들을 한 권의 책을 통해 여행하는 즐거움을 주었다. 잘 알려지지 않은 특별한 섬들을 소개하고 있으며 그곳의 자연이 주는 멋진 풍경들은 보는 것만으로 힐링이 되고 감탄을 자아낸다. 각 파트가 마무리 될 때마다 실려있는 짤막한 에세이는 섬 여행이 주는 특별함에 대해 이야기하며 마음속에 있는 꿈의 섬으로의 여행을 꿈꾸게 해준다.

- 섬이 모험심과 안정감을 동시에 자극한다는 말이 조금 모순되게 들릴지도 모르겠다. 알고 보면 우리가 어떤 공간을 섬으로 인식하느냐는 마음에 달린 것일 수 있다. 작고 외진 어촌이라면 본토와 떨어져 있건 아니건 섬다운 느낌을 준다. 반대로 섬의 대도시는 내륙과 별반 다르지 않게 느껴진다. (p. 166)

- 섬에서는 ‘시간 엄수’라는 날카로운 의미가 무뎌진다. 마감과 약속은 대충 어림잡기가 된다. 12시 정각이라고 정할 필요 없이 정오 전후라고 해도 충분하다. 기다림은 불편한 일이 아니게 된다. 느긋하게 앉아 구름을, 흔들리는 야자수를, 황금빛 모래사장에 찰싹이는 청록색 바닷물을 구경할 기회니까. 여행자는 시원한 아침에 부지런히 활동하다가 더워지는 오후에 잠시 휴식하고 날이 저물면 다시 활기를 찾는, 열대 하루의 흐름과 섞이게 된다. (p. 246)

* 윌북 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *

나를 알고 나와 친해지는 시간, 나와 잘 지내고 있나요?

나와 잘 지내고 있나요? - 나를 위한 삶의 질문들
최진주 지음, 인재현.인신영 그림 / arte(아르테) / 2023년 7월

<나와 잘 지내고 있나요?>는 일상을 돌아보게 만드는 특별한 질문과 그림, 매 페이지 마다 레터와 질문이 수록되어 있어 빈칸인 질문에 답을 하며 나머지 부분들을 나 다움으로 완성해가는 책이다. 어떤 질문은 술술 써 내려갈 수 있고, 어떤 질문은 낯설고 어려울 수 있지만 모든 질문에 답해야 한다는 부담보다 질문이 나에게 다가온 의미를 생각하며 각자의 답을 차근히 생각하며 기록하는 시간을 갖게 해주는 책이다.

- 관계의 깊이는 환대의 깊이와도 닮아 있습니다. 상대를 자신의 삶에 초대하고, 서로의 다름을 존중하는 일에는 진심이 담겨야 하기 때문입니다. 오랜 시간 알아왔거나 자주 만나도 깊이가 축적되는 관계가 있는가 하면, 여전히 거리가 느껴지는 사람이 있습니다. 가족 간에도 관용의 마음으로 ‘환대’를 하고 있는지 생각하게 되지요. 집이라는 물리적 공간을 넘어, 심리적인 공간에 서로를 생각하는 마음이 축적되어야하기 때문입니다. (p. 62)

- 건강하게 연결된 관계란 상대와 나를 동일시하거나 서로 지나치게 의존하는 것이 아닌, 각자의 자리에 오롯이 존재하며 서로의 개별성을 존중하는 관계입니다. (p. 106)

- 가장 나다운 순간을 함께한 친구는 내가 보지 못한 것을 직면하게 하고, 나를 앞으로 나아가게 하고, 깨닫게 하는 투명하고 찬란한 거울입니다. (p. 128)

정답 없는 질문에 고민하고 흔들렸던 시간들 동안 책을 읽고 책 속의 문장과 격언을 수집하고 노트에 기록하며 생각과 감정을 기록하는 일이 마음을 다독이는 치유제이자 든든한 응원군이 되었던 작가님의 경험과 마음을 담아 심리학 북클럽을 열고 문장과 질문이 담긴 레터를 보냈던, 인스타그램에 “#다정한문장수집”이란 해시태그로 문장과 질문을 담아 나누며 쌓인 문장들을 한 권을 책으로 엮은 <나와 잘 지내고 있나요?>에는 작가님이 생각하는 중요한 가치와 관점을 담아 LIFE의 각 글자를 첫머리로 하는 네 단어를 주제로 구성되어 있다.

Linkage(연결) : 우리라는 연결고리

Identity(정체성) : 나라는 세계

Future(미래) : 나를 나아가게 하는 힘

Emotion(감정) : 마음의 주인이 되어

- 여러 색과 껍질로 둘러싸인 나라는 존재를 단번에 정의하기란 쉽지 않습니다. 정체성을 정의하는 일은 한 번에 끝나는 것이 아니라 평생에 걸쳐 이뤄지기도 합니다. 자아실현이란 멈춤이 아니라 지속적인 추구이니까요. 현재 시점의 정체성을 정의하기 위해, 먼저 나의 삶에 가장 중요한 ‘가치’와 ‘신념’은 무엇인지 꾸준히 탐색하고 발견해봐도 좋습니다. 가치와 신념은 내가 삶에 중심을 잡고 있는 기둥이거든요. (p. 196)

- 호기심을 갖고 배우는 사람, 배운 것을 나누고 표현하는 사람은 의미 있는 변화를 이끌며, 주체적으로 살게 됩니다. 배운다는 것은 전공과 전문 분야뿐 아니라, 넓고 다양한 카테고리의 책과 사람을 접하고 배운 것을 씨실과 날실처럼 자신의 업과 연결하는 능력이기도 합니다. (p. 229)

- 내가 무의식적으로 내뱉는 말은 어떤 의미인지, 그것이 정말 맞는 것일지. 나를 먼저 의식하고 돌아보세요. 내가 틀릴 수도 있다는 수용적 자세와 나를 돌아보는 성찰 그리고 나의 감정을 바라보고 깨닫는 쉽지 않은 과정을 헤쳐나가다 보면, 분명 더 자연스럽고 성숙한 반응을 선택하는 당신을 만나게 될 테니까요. 진정한 변화는 그 중요성을 아는 사람으로부터 시작되니까요. 바로 나 자신으로부터 말이죠. (p. 328)

자기다운 삶과 일을 디자인하는 전문 코치인 작가님이 선택한 좋은 문장과 격언들에 덧붙이는 작가님의 글, 그리고 일러스트레이터 작가님의 따뜻한 감성이 담긴 그림이 더해져 “나를 위한 삶의 질문들”을 통해 자기 자신에게 스스로 좋은 친구 되어주는 방법을 제시한다. 이 책은 순서대로 읽기보다는 위로나 격려가 필요한 상황에 따라 나에게 필요한 글들을 찾아 읽으며 질문에 대한 답을 생각해보면 좋을 것 같다. 나를 알아가고 나와 더 친해지는 시간을 통해 더 나은 내가 될 수 있는 휴식의 시간을 선물해주는 책이다.

* 아르테 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *

허술해도 괜찮아, 허술하면 좀 어때

허술하면 좀 어때 - 이런 나인 채로, 일단은 고!
띠로리 지음 / 푸른숲 / 2023년 7월

어딘가 엉성하고, 어쩐지 짠해 보이지만 귀엽고 가여운 인형을 만들어 허술한 매력으로 전폭적인 지지를 받고 있는 ‘띠로리소프트’의 대표 띠로리의 ‘빈틈’예찬 에세이 <허술하면 좀 어때>는 유머를 최고의 가치로 여기는 ‘코미디 조각가’라 자신을 설명하는 작가 띠로리의 나다운 방식으로 유쾌하게 균형을 찾아가는 에피소드가 가득하다.

- 내가 지향하는 코미디 조각이란 태도에 가깝다. 이렇다 할 야망이 없는 태도. 남을 웃길 마음이 전혀 없는데도 그냥 웃긴 사람처럼, 열심히 만든 조각으로 바람 빠진 풍선 같은 유머를 선사하고 싶다. 니들펠트를 처음 만들어보는 사람이 12시간동안 만든 망한 작품처럼. 너무 만져대서 손쓸 수 없이 울퉁불퉁해진 도자기처럼···. (p. 22)

작가의 숨기고 싶은 어설프고 애달픈 모습들을 은연중에 닮아 있는 그가 만드는 인형들은 맞는 길을 포기하는 것이 아니라 다른 길, 더 잘할 수 있는 길을 걸어가기로 결심한 자신만의 결심과목표를, 허술함 속에서 한 발 두 발 앞을 향해 내딛었던 삶의 면면과 인형들에 대한 자세한 이야기와 허탈하게 웃긴 인형을 만들기 위해 심혈을 기울여 눈·코·입을 달고, 허술함의 도(道)를 깨치기 위해 부단히 노력하던 나날들과 좌충우돌 실수하거나 실패했던 일들과 고민을 볼 수 있다.

- 살다 보면, 내가 아닌 무언가를 가장해야 하는 상황들이 있다. 업무 미팅을 한다든지, 격식 있는 자리에 간다든지. 대체로 그때 마다 어디 하나 흠잡을 데 없는 모습이 요구된다. 리본 묶는 것 보다 훨씬 고차원적인 과제들을 막힘없이 풀어낼 것같은, 철두철미하고 전문적인 모습. 이제는 나도 그런 척쯤이야 흉내 낼 수 있다. 하지만 하루, 일주일, 1년이나 그런 태도를 유지하다 보면, 딱 붙는 스키니 진을 입고 24시간 돌아다닌 듯 갑갑해서 모든 걸 벗어던져 버리고 싶을 때가 있다. 그러니, 사소한 걸 못 하는 채로 그대로 두는 건 내 소소하고 은밀한 취미다. (p. 52)

<허술하면 좀 어때>는 ‘허술한 나인 채로 허슬(hustle)하게!’라는 책의 모토처럼 엉성하고 어설프지만 그런 모습조차 나다운 모습이라며 자신의 길을 개척하고 확고하게 나아가는 작가님의 모습은 전혀 허술해 보이지 않았다. 오히려 어떤 일을 하든지 완벽하게 하려고 하는 내 모습을 되돌아보며 너무 아등바등하지 말고, 어설픔과 빈틈도 나의 한 부분임을 인정하는 것, 부족해도 일단 해봐도 괜찮다는 위로를 받은 것 같아 숨통이 트이는 기분이었고, 완벽 하려 했던 일상에 조금은 힘을 빼고 지내도 괜찮지 않을까 생각했다.

- 아무런 이유 없이 상냥한 사람들은 드물다. 그래서 나는 더욱 다정하다는 말을 부정했을까. 스쳐 지나가는 타인에게도 착할 수 있는 건, 어쩌면 뚝심에 가깝다. 누가 뭐라 그러거나 말거나, 몇 개 더 팔거나 말거나 신경 쓸 거 없이 본인의 세계가 확실해서 남들에게도 흘러넘치는 것. 단순히 상냥하다는 말로 정의하기에는 고집스러운 삶의 태도 같은 것. 시계 수리방의, 금은방의 할아버지들은 그런 걸 가지고 있었다. (p. 148~149)

* 푸른숲 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *