짱뚱이

짱뚱이의 시골생활 2 : 우리들의 놀이 ㅣ 짱뚱이의 시골생활 2
오진희 지음, 신영식 그림 / 파랑새 / 2023년 10월

짱뚱이는 나보다 약간 연배가 높은 여자분이다. 이 만화가 약 25년 전에 처음 나왔다고 하는데, 난 본 적이 없다. 이번에 처음 보는 책이고, 나와 비슷한 연배의 분이 어릴 적 추억을 그린 그림이라 아이에게 아빠의 시대상에 대해 보여줄 수 있을 것 같아서 보게 됐다.

그림은 잘 그린다고 볼 수는 없지만, 매력이 있다. 중요한 것은 잘 그리는 게 아니라, 얼마나 내용의 표현에 합당한가인데 그런 면에서는 마음에 든다. 내용은 저자가 어릴 적, 지리산 근처에서 살면서, (아버지께서 선생님이셔서 지리산 근처로 왔음), 경험했던 것들을 보여주고 있는데, 책에 의하면, 저자는 7세 경에 다시 다른 곳에 갔다고 되어 있는데, 어떻게 이렇게 자세하기 기억하고 있는지가 더 신기하다. 어떻게 보면 그정도로 당시의 생활이 저자에게는 매력적인 추억으로 남아있다는 말일 수도 있겠지만, 7살 아이 때 경험이 전혀 기억나지 않는 나로서는 그 기억으로 책을 썼다는 게 놀랍기도 하고 의구심이 들기도 한다. 초등학생도 아니고 요즘으로 치면 유치원생인데 말이다. 그 기억이 얼마나 정확한지는 사실 의심이 들 수 밖에 없다. 하지만, 내용은 당시의, 내가 살던 당시의 모습을 제대로 표현하고 있어서, 오히려 내가 더 재미있게 봤다.

나는 서울에 살았지만, 당시는 서울이나 시골이나 산 근처에 살면, 사는 게 별차이가 없었다. 물론 나보다 더 자연 친화적인 삶을 사셨지만, 글과 그림 속에서 보이는 유사한 내 유년 시절이 보일 때면 반갑기도 하고 아련히 추억에 잠기기도 한다. 그래서 오히려 아이보다 나에게 더 유익하고, 내 마음을 포근하게 해 준다. 나에게 잠깐의 위안을 주는 책이다. 아이는 오히려 더 낯설어 한다. 지금 사는 삶과 너무 다르고, 아직 어려 공감능력이 부족해서 그럴 것 같기도 하다. 나중에 좀 더 나이가 들면 지금보다 더 가슴 속에 깊게 다가올 것으로 보인다.

당시는 힘들지만 아름답기도 하다. 모든 게 지나면 추억이 되고, 추억은 쉽게 미화되기 때문일 수도 있겠다. 쥐나 뱀, 기생충을 생각하면 물론 아름답지만은 않지만, 많은 게 미화되어 머리 속에 담겨 있다. 자주 보면서 어릴 적을 회상해 봐야 겠다. 

짱뚱이

짱뚱이의 시골생활 1 : 나의 고향 ㅣ 짱뚱이의 시골생활 1
오진희 지음, 신영식 그림 / 파랑새 / 2023년 10월

짱뚱이는 나보다 약간 연배가 높은 여자분이다. 이 만화가 약 25년 전에 처음 나왔다고 하는데, 난 본 적이 없다. 이번에 처음 보는 책이고, 나와 비슷한 연배의 분이 어릴 적 추억을 그린 그림이라 아이에게 아빠의 시대상에 대해 보여줄 수 있을 것 같아서 보게 됐다.

그림은 잘 그린다고 볼 수는 없지만, 매력이 있다. 중요한 것은 잘 그리는 게 아니라, 얼마나 내용의 표현에 합당한가인데 그런 면에서는 마음에 든다. 내용은 저자가 어릴 적, 지리산 근처에서 살면서, (아버지께서 선생님이셔서 지리산 근처로 왔음), 경험했던 것들을 보여주고 있는데, 책에 의하면, 저자는 7세 경에 다시 다른 곳에 갔다고 되어 있는데, 어떻게 이렇게 자세하기 기억하고 있는지가 더 신기하다. 어떻게 보면 그정도로 당시의 생활이 저자에게는 매력적인 추억으로 남아있다는 말일 수도 있겠지만, 7살 아이 때 경험이 전혀 기억나지 않는 나로서는 그 기억으로 책을 썼다는 게 놀랍기도 하고 의구심이 들기도 한다. 초등학생도 아니고 요즘으로 치면 유치원생인데 말이다. 그 기억이 얼마나 정확한지는 사실 의심이 들 수 밖에 없다. 하지만, 내용은 당시의, 내가 살던 당시의 모습을 제대로 표현하고 있어서, 오히려 내가 더 재미있게 봤다.

나는 서울에 살았지만, 당시는 서울이나 시골이나 산 근처에 살면, 사는 게 별차이가 없었다. 물론 나보다 더 자연 친화적인 삶을 사셨지만, 글과 그림 속에서 보이는 유사한 내 유년 시절이 보일 때면 반갑기도 하고 아련히 추억에 잠기기도 한다. 그래서 오히려 아이보다 나에게 더 유익하고, 내 마음을 포근하게 해 준다. 나에게 잠깐의 위안을 주는 책이다. 아이는 오히려 더 낯설어 한다. 지금 사는 삶과 너무 다르고, 아직 어려 공감능력이 부족해서 그럴 것 같기도 하다. 나중에 좀 더 나이가 들면 지금보다 더 가슴 속에 깊게 다가올 것으로 보인다.

당시는 힘들지만 아름답기도 하다. 모든 게 지나면 추억이 되고, 추억은 쉽게 미화되기 때문일 수도 있겠다. 쥐나 뱀, 기생충을 생각하면 물론 아름답지만은 않지만, 많은 게 미화되어 머리 속에 담겨 있다. 자주 보면서 어릴 적을 회상해 봐야 겠다.

최인호

최인호의 인생 꽃밭 - 소설가 최인호 10주기 추모 에디션
최인호 지음 / 열림원 / 2023년 9월

최인호는 70년대, 80년대를 주름잡던 한국 문학계의 대가여다. 통속소설가로 알려져 알려져있지만, 순수문학에서도 나름 정평이 나 있는 인물이다. 타인의 방이라는 단편 소설은 우리나라 현대 단편소설의 매우 중요한 위치를 차지하고 있다. 보통 통속소설이라 불리는 소설의 대가였지만, 이미 문학가로서의 기본 자질을 충분히 갖고 계신 분인 셈이다. 사실 요즘 같은 시대에 순수문학을 논한다는 것도 우스운 일이다. 소설가가 보기에는 플롯이나 어체 등 말도 안 되 보이는 웹소설등이 오히려 주류가 되어 문학게를 흔드는 걸 보면, 과연 무엇인 정도인지를 누가 알 수 있겠는가. 사실 정도는 업다고 봐도 될 것이다.

그런면에서 봤을 때 최인호에 대한 평은 다시 이루어져야 한다. 한 시대의 문화를 휩쓸었던 최인호의 능력은 문학사에서, 우리 나라 한국의 문학사에서 한 시대를 주름잡은 작가임을 인정해야 한다.

이 책은 이런 최인호가 2007년에 쓴 책이다. 2013년도에 돌아가시고, 2008년도에 암이 발병했으니, 이 책은 암이 발병되기 전에 쓴 에세이집으로 보면 된다. 그러다 보니, 나는 그런 영향도 있다고 보는데, 내용이 가볍다. 만약 암에 먼저 걸린 후 에세이집을 낸다면 글의 색이 달라지지 않았을까 싶다. 이 책을 통해서는 가벼운 에세이 식의 수필만 보일 뿐 최인호라는 인물의 특출한 모습을 기대하기는 힘들다. 그래서 어떻게 보면, 나같은 경우처럼, 뭔가 더 최인호의 깊이 있는 세계를 바라보고 싶어하는 사람에게는 실망스러운 책이 될 것이다.

그래서, 이 책을 계기로 이전의 주요 서적들에 대해 다시 한번 읽어보러겨고 한다. 중학교 시절 내게 충격을 주었던 적도의 꽃을 책으로 보고 싶고, 별들의 고향, 길없는 길, 산중일기, 그리고 낯익은 타인의 도시를 읽어볼 예정이다. 이 책드을 읽고 나면 최인호라는 작가의 시대적 위치를 좀 더 알 수 있지 않을까 싶다.

이 책을 본 후 최인호 문학에 대해 더 알아보기 위해 열 권이 넘는 책을 중고로 구입했다. 차근히 최인호의 작품 세계를 들여다보면서, 그를 통해 이 시대의 모습을 돌아보는 것도 재미있겠다.

윤동주

하늘과 바람과 별과 시 유고집 복각본 - 윤동주가 직접 뽑은 윤동주 시 선집
윤동주 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

서시로 알려진 윤동주, 시인이기 보다는 독립운동가로서 역사 앞에 당당히 서 있는 현 시대의 영웅이자 한 시대의 한 남자였던 인물이다.

마광수는 그의 시에 대해 부끄러움이라는 한 단어로 표현했고, 이는 지금은 어느 정도 정형화된 하나의 해석으로 받아들여 지고 있지만, 그의 시 속에서 나는 우울을 발견한다. 한 여인에 대한 애절한 짝사랑도 발견한다.

19편의 시를 들고 스승을 찾아갔지만, 항일적인 시들로 인해 출판이 보류되어 어쩌면 완전히 사라져, 역사에서 사라질 위기에 처했지만, 친구 어머니의 도움으로 우리 앞에 한 시대를 대표하는 시인으로 등장했다.

이 책은 1948년 윤동주 추모 3주년에서 친구들이 서로 보기 위해 만들었던 최초 책의 복각본이다. 복각은 이전의 판대로 그대로 만든다는 의미다. 아마도 하늘과 바람과 별과 시에 나오는 시 19편이 처음에 스승에게 가지고 갔던, 출판하려 했던 시들일 것이다. 부끄럽고 내성적이고, 왠지 모를 우울 속에서, 그리고 울분 속에서 살아야 했지만, 그 속에서 한 여인에 대한, 순이에 대한 짝사랑도 이 시 속에 담겨져 있는데, 이 시를 출판하려 했다는 사실이 놀랍기도 하다. 결국 친구들에게도 밝히기 싫어했던 자신의 사랑을 시로서 표현해서 출간한다는 것은, 자신의 내밀한 사랑을 드러낸다는 의미이니까 말이다.

하늘과 바람과 별과 시 속에는 모든 시들이 항일적인 것은 아니다. 오히려 대부분은 자신의 우울과 불안, 그리고 부끄러움에 대한 내밀한 속삭임 같다. 왜 윤동주는 병원에 입원해야 했을까? 시에 보면 간에 대한 것도 있어서 간이 안 좋았을 수도 있고, 또 시에 보면 심적인 원인으로, 요즘으로 치면 우울증 같은 것을 앓았을 수도 있겠다는 생각이 든다.

윤동주는 독립운동가이기도 하지만, 무엇보다 시인이다. 그의 모든 시들을 해부해 그 속에서 독립운동에 대한 정서와 연결시키기 보다는 있는 그대로, 시 속에 말하고자 하는 하늘과 바람과 별과 시를 하늘과 바람과 별과 시로 보고, 순수한, 수줍음 많은 한 시인으로 그의 시를 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 그렇다면 시대의 억압을 벗어나 시대에서 자유로운 시인으로 나에게 다가온다. 시대가 만든 시인이 아니라, 시대를 초월한 시인이 되는 것이다.

우주

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

이 책은 우리 우주의 생애에 대한 책이다. 책의 맨 처음 두 번째 줄에 나오는 "거의 모든 것이 미스테리다"라는 말이 마음에 든다. 이걸 전제로 우주에 대해 써야 하는 게 맞다고 본다. 모든 것이 미스테리다. 우리는 모든 것을 과학이라는 미명하에 설명하려 하지만, 지금 과학 자체가 의심과 회의 속에서 방황하고 있는 상태에서, 어떤 것이 정확한지에 대한 과학적인 결과를 어떻게 완전히 믿을 수 있겠는가. 양자역학은 지금까지의 모든 과학과 연구에 의심을 갖게 해 주기에 충분하다.

이 책의 맨 처음에 아인쉬타인의 글이 언급되고 있다.

"자연이 우리에게 보여주는 것은 사자의 꼬리뿐이다. 그러나 전체가 한 눈에 다 보이지 않더라도, 그 꼬리 끝에 사자가 달려 있다는 사실만큼은 의심스럽지 않다."

끝까지 양자역학을 부인한 아인쉬타인이기에 이런 말을 할 수 있었다. 우리가 아는 꼬리의 종류가 얼마나 될까? 그리고 그 꼬리 중에 가장 사자와 달았다고 해서, 그것이 사자의 꼬리라고 과학적으로 증명할 수 있는가? 그리고 그 증명이 참인가? 우리 과학이 어디까지 어느 수준까지 증명할 수 있을지는 몰라도, 그 증명은 100% 참이 될 수는 없다. 100% 참이란 존재하지 않으니까. 사자의 꼬리라고 가정하는 것 자체가 하나의 국한적이고 폐쇄적인, 경험적인 한계를 드러낼 뿐이다. 인간이 갖는 오만과 독선이 이 글 속에는 포함되어 있는 셈이다. 저자가 이 글을 언급할 때는 사자를 의심하지 않기 위해서였지만, 나는 이 글 속에서 사자를 의심할 수 밖에 없고, 이런 의심이 오히려 더 현대의 과학적인 인식에서는, 그리고 지향적인 미래를 바라본다면 더 바람직한 상황이라고 생각한다.

이 책은 결국 미스테리에 대한 인간이, 지금까지 인간이 추론하고 경험하고, 고민하던 지금까지의 우주에 대한 sf픽션이다. 그럼에도 이 책은 잘 쓰여졌다. 서론이 길어졌지만 내용은 이해하기 쉽고, 재미있다. 지금까지의 우주에 대한 지적인 누적을 볼 수 있도록 도와주고 있다. 물론 그렇다고 이 책을 모두 신빙성있게 바라볼 필요는 없겠다. 우리 마음 속에는 각자 자기의 우주가 있다. 인간의 개체만큼 우주가 존재하고, 내가 죽음으로 하나의 우주가 사라진다. 이 우주 속에 인간이라는 존재로 살아가면서, 우주를 바라보고 마음에 품을 수 있다는 것, 얼마나 경이롭고 놀라운 일인지 모른다. 우리는 정말 특별한 존재다.