오싹함과 처절함의 그 어딘가

드라큘라 - 황홀경과 광기를 동반한 드라큘라의 키스
브램 스토커 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 6월

흡혈귀 문학의 대표 고전 '드라큘라'.

판타지 소설 주인공으로 단골로 등장하는 드라큘라의 진짜 원작을 만났다.

소름 끼칠 만큼의 창백한 얼굴, 날카로운 이, 인간보다 몇 배는 빠른 몸놀림과 무시무시한 힘을 가진, 그에게 한 번 물리면 같은 종족이 되고 만나는 드라큘라를 비가 죽죽 내리는 눅눅한 날 만났다.

고용주 대신 드라큘라 백작의 성으로 가기 위해 마차를 타게 된 조나단 하커. 그의 여정으로 시작된 책은 가는 과정부터 으스스 한 긴장감으로 독자를 사로잡는다. 가는 길 내내 주변인들은 그를 걱정하고 성호를 긋는가 하면 십자가 목걸이를 선물하기도 한다. 이유를 모르고 도착한 드라큘라 백작의 성.

그는 얼마 지나지 않아 이 무시무시한 성에 갇힌 상태란 걸 깨닫게 된다.

친절하지만 얼음보다 차가운 몸을 가진 드라큘라 백작. 밤이면 그는 어딘가로 나갔고 그 사이 조나단은 그의 비밀을 밝히려 한다. 그리고 조금씩 진실에 다가가며 피비린내 나는 그곳을 있는 힘을 다해 탈출한다.

조나단의 연인 미나는 연락이 끊긴 그를 걱정하며 친구 루시와 생활하고 있었다. 몽유병 증세가 있는 아름다운 친구 루시. 그런 루시가 어느 날부터 이상한 증상을 보인다. 이가 날카로워지고 입술은 더 붉어지며 관능미를 뽐내다 피가 다 빠져나간 사람처럼 마르고 창백해지자 약혼자인 아서에게 연락을 했고 그는 의사 친구인 수어드 박사와 반 헬싱 박사에게 도움을 청한다.

루시는 점점 쇠약해져 갔고 몇 번의 수혈을 받았지만 다시금 무너지고 만다. 목에 있는 구멍으로 반 헬싱 박사는 그녀가 흡혈귀에게 감염된 것을 알아차리고 안간힘을 다히 그녀를 살려보려 하지만 결국엔 그녀는 흡혈귀가 되고 이미 죽은 그녀의 영혼을 자유롭게 하기 위해 가슴에 말뚝을 박는 힘든 일을 할 수밖에 없었다.

계속해서 자행되는 드라큘라 백작의 만행을 멈추게 하기 위해 그들은 그를 죽일 계획을 세운다.

인간보다 훨씬 오래 살았고 강한 그를 막는 건 만만치 않은 일이기에 그들은 머리를 모아 목숨을 걸고 일을 진행시키지만 그 사이 안타까운 일이 또 일어난다. 그들 모두를 어머니와 같은 자애로움으로 감쌌던 미나가 드라큘라에게 물리고 만 것. 다행히 그녀는 완벽히 흡혈귀가 되지는 않았지만 혹시나 자신이 그런 악마로 변할까 노심초사하는 모습은 참 처절하다.

언제든 자신의 목숨을 버릴 준비를 하는 미나와 그런 그녀를 바라보는 남편 조나단. 그리고 그들을 사랑하며 드라큘라 백작을 잡기 위해 고군분투하는 그들까지 모든 장면이 안타깝다.

생각보다 여정을 길었고 아슬아슬했다.

모든 내용이 등장인물의 편지와 일기, 신문 기사로 구성돼있는 독특한 구조를 갖추었고 덕분에 각자의 생각을 독자는 쉽게 파악할 수 있다.

그랬기에 더욱더 등장인물과 같이 불안감에 떨었는지도 모르겠다.

요즘 가벼운 판타지 소설의 소재로 자주 등장하는 드라큘라를 이렇게 고전으로 만나게 되는 시간은 정말 특별했다.

미화된 드라큘라를 많이 봐서인지 완벽한 악인-실제는 인간도 아니지만-으로 등장하는 드라큘라가 오히려 신선하다고 해야 할까?

자신만을 위한 이기적인 드라큘라는 흔히 소설에서 본 것처럼 절대 매력적이지도, 쓸쓸해 보이지도 않았다.

그냥 스스로를 위해 피를 갈구하는 악한 마물일 뿐이었다.

다섯 화가의 사랑과 아픔... 그 삶의 현장 속으로

도슨트 정우철의 미술 극장 - 언택트 미술관 여행 ㅣ EBS CLASS ⓔ
정우철 지음 / EBS BOOKS / 2021년 5월

도슨트 정우철은 EBS 클래스를 통해 미술 극장을 진행했고 이번 책은 그가 좀 더 깊이 있게 화가에 대해 그림에 대해 이야기를 해준다.

책에는 총 다섯 명의 화가들이 나온다. 우리가 알고 있는 유명한 그림뿐 아니라 초기 작품, 화풍의 변화, 시대적 상황, 그들의 뮤즈 그리고 지극히 사적인 그들의 이야기까지 들려주는 아주 흥미도가 높은 책이다.

책의 표지를 보면 우아한 여인이 배에서 바다를 바라보고 있다. 이 작품은 툴르즈로트레크의 '54호실의 여인'이다. 실제 이 여인은 남편을 만나러 세네갈에 가기 위해 배를 탔고 제목처럼 54호실의 승객이었다고 한다. 단지 저 모습을 보고 로트레크는 한눈에 반했고 장애를 갖고 있던 그는 용기를 내지는 못했지만 그녀를 보기 위해 아프리카를 가려고 했을 만큼 빠졌었다고 한다. 이렇듯 지극히 개인적인 그들의 이야기가 이 책에는 수록되어 있다.

때론 인정받지 못해 불우하기도 했고 때론 기행적인 행동을 하기도 하는 예술가들. 그들의 그림과 사랑, 삶에 대해 이제 좀 더 깊게 이야기해 보자.

첫 번째 화가는 '키스'란 작품으로 전 세계인에게 사랑받는 황금빛의 작가 '구스타프 클림트'.

클림트 하면 눈부신 황금빛 그림이 전부일 거라 생각했지만 절대 아니었다. 초기엔 돈을 벌기 위해 사진보다 더 섬세하게 그림을 그렸었다. 하지만 가족을 잃는 아픔을 겪으며 그의 화풍은 변화했고 그는 전통에서, 빈에서, 권력에서 분리를 선언한다. 그러면서 요즘의 우리가 알고 있는 그만의 화풍이 완성되어갔다.

그에겐 인생의 뮤즈 에밀리 플뢰게가 있었지만 그녀와는 결혼뿐 아니라 한 번의 육체적 관계도 갖지 않았다고 한다. 30년간의 정신적 사랑만 했던 그들의 관계가 사실 의아하기도 한 부분이다. 그렇다고 클림트가 그녀에게만 오로지 순정을 받친 것은 아니다. 그가 죽고 난 후 무려 열네 건의 친자 확인 소송이 있었고 그것을 모두 처리한 사람 또한 그의 인생의 뮤즈 에밀리라고 하니 정말 아이러니하다.

두 번째 만날 화가는 안타까움의 화가 '툴루즈로트레크'.

근친혼으로 인한 유전병으로 온전하지 못한 몸으로 태어난 로트레크는 아버지에게 차가운 냉대를 받고 귀족사회에 환멸을 느낀다. 그래서인지 그의 그림은 이제껏 중심이 된 것이 아닌 특별하지 않은 일상이나 주인공이 아닌 주변인, 내면의 아픔들을 그렸다. 이것은 돈이 필요하지 않는 화가이기에 가능했던 일이기도 했기에 비록 그를 인정해 주지 않는 집안이었지만 그의 경제적인 부분엔 어느 정도 영향을 끼친 것 같다.

그의 그림 중 유명한 분야는 포스터다. 포스터를 보면 지금 봐도 촌스럽지 않을 만큼의 세련미를 갖추고 있어 최초의 현대적 포스터를 그린 선구자로 평가받는다고 한다.

"인간은 추하지만 인생은 아름답다."

세 번째 화가는 나에게는 낯선 화가 '알폰스 무하'

무하는 흔히 우리가 예술가라 하면 상상하는 생활과는 다른 모습을 보여준다.

성실함이 그의 최고의 장점이 있고 여성 편력이 화려한 타 예술가들과는 다르게 한 여자와 한 번의 결혼만 한 무하.

​사라 베르나르 주연의 연극 '지스몽다'홍보 포스터는 가난한 서브 디자이너였던 그를 최고로 만들어 준 작품이 되었다. 이 작품의 인연으로 그는 사라 베르나르의 출연 포스터들을 계속 제작했고 그의 스타일에 열광한 파리 시민들은 포스터를 모두 가져가 재쇄를 찍을 정도였다고 한다.

지금 봐도 얼마나 정말 멋진 포스터다. 당연히 그는 디자인 분야에서 신세계를 열었다는 평을 받았다.

그가 성공할 수 있는 밑거름엔 물론 우수한 실력도 있었겠지만 성실함과 훌륭한 인격이 한몫했다고 하니 그가 얼마나 인간적으로 매력적인 사람인지 짐작할 수 있다.

네 번째 화가는 아몬드 모양의 눈과 긴 코, 긴 얼굴의 그림이 떠오르는 화가 '아메데오 모딜리아니'

가장 잘생긴 화가 하면 이야기되는 화가 모딜리아니.

그의 그림과 다르게 그는 완벽한 이목구비를 자랑하지만 그는 슬픈 사랑의 주인공이기도 했다.

그의 뮤즈 잔 에뷔테른과 불같은 사랑을 했지만 잔의 집안의 반대가 극심했고 같이 살게 된 지 3년 만에 좌절만 거듭하던 모딜리아니의 건강은 악화되었다.

"잔, 부탁이니 천국에서도 내 모델이 되어줘요."

그의 삶은 평탄하지 않았다. 독특한 화풍, 외설이라 비난받는 작품들 때문에 살아있던 당시 인정을 받지 못했다. 절망은 깊었고 그는 술과 마약에 깊이 빠졌다. 안타까운 그의 마지막이었다.

​마지막 화가는 '클로드 모네'

인상파 화가의 대표주자 모네. 모네 하면 위안이 되는 아름다운 그림이 떠오른다.

하지만 처음부터 그도 성공했던 것은 아니다. 멀리서 봐야지만 이미지를 알 수 있고 붓 자국이 그대로 드러나는 그림은 기존 보수파들에게 완전히 배척을 당했었다.

하지만 빛과 공기를 볼 줄 알고 표현할 줄 아는 그는 결국 인정받았고 지금 우리는 그의 그림을 보며 놀라움을 감출 수가 없다.

책 한 권으로 만난 다섯 명의 화가들.

이제 이들 화가와는 좀 더 나와 가까워진 느낌이고 그들의 때론 안타까운, 때론 찡한, 때론 환희 어린 사연들과 함께 그림을 볼 수 있게 되었다.

비록 책을 통해 그들의 그림을 만났지만 알게 되어서 기뻤고 벅찼다.

스토리텔링 버스

스토리텔링 버스 ㅣ 특서 청소년문학 20
고정욱 지음 / 특별한서재 / 2021년 5월

집에 있는 어린이가 '까칠한 재석이~' 시리즈를 몇 권 읽는 것을 봐서인지 고정욱 작가님은 나에게 굉장히 친숙했다. 어떤 매력이 있길래 그렇게 푹 빠져 읽는지 궁금하던 차에 좋은 기회가 되어 작가님의 신작 '스토리텔링 버스'를 읽게 되었다.

책의 큰 주제를 말하라면 바로 '책임감'이다.

그렇다고 흔히 생각하는 그런 계몽적 소설은 절대 아니다. 여러 종류의 책임감을 작가 특유의 위트와 재치를 잘 조합해 아주 흥미진진하게 이야기를 풀어나간다.

표지에 앉아있는 두 아이는 고등학생인 지강과 은지다. 물론 둘은 건전하게 사귀는 사이다.

두 아이에게는 공통점이 있는데 둘 다 모두 아빠만 있고 엄마는 없는 한 부모 가정의 아이라는 것. 그것은 사춘기 아이들의 예민하고 아픈 부분을 쉽게 터놓아 서로의 마음을 통하게 하는 계기가 되었다.

건전하고 이쁘게 친구인 관계를 잘 유지하며 사귀던 두 아이는 아빠와 갈등을 빚게 되며 무작정 강원도로 여행을 떠나게 된다.

그냥 떠나고 싶었고 혼자는 싫었기에 무작정 떠난 여행길. 상대방은 물론이고 자신조차도 책임질 여력이 없었지만 무작정 여행을 위해 버스를 탔다. 하지만 산사태와 악화된 기후로 버스에 갇히게 되는 상황이 오게 되는데.

도로가 복구되길 기다리며 버스 안에서 어른들은 여러 이야기를 들려준다.

즉, 책 안에도 또 다른 작은 이야기들이 여러 개 숨어있는 것이다.

가족에 대한 책임감, 말과 글에 대한 책임감, 그리고 사춘기 아이들이 가장 민감할 성에 대한 책임감에 대한 이야기가 펼쳐진다.

결국 강원도가 아닌 다시 서울로 오는 길을 택하며 아이는 나중에 책임질 수 있을 때 그때 다시 오자며 집으로 돌아간다.

짧은 책이고 재밌는 이야기가 가득 찬 이 책을 아이들이 읽는다면 어제보단 한 뼘 성장한 느낌을 받을 것 같다.

모든 게 너무 쉬운 세상이다. 그렇기에 더욱 아이들은 아직 모른다. 책임감이라는 게 얼마나 무겁고 얼마나 중요한지를 말이다.

자신의 행동 뒤엔 반드시 대가가 따르고 책임감이 따른다는 것을 깨닫게 해주는 스토리텔링 버스. 청소년기에 들어서는 아이가 꼭 한번 타봤으면 좋겠다는 생각을 해본다.

독서를 싫어하는 사람을 위한 도서실 안내

독서를 싫어하는 사람을 위한 도서실 안내
아오야 마미 지음, 천감재 옮김 / 모모 / 2021년 4월

이번 책은 소개 글이 호기심을 확 불러일으켰다.

활자 중독증이 있는 독서광 소녀와 활자 알레르기가 있다는 소년의 이야기라는 점에서, 그리고 그렇게 책을 싫어하는 사람이 도서실에 어떻게 빠져드는지도 무척 궁금했다.

책에 대한 흥미는 일도 없이 단지 편안해 보여서 선택한 독서 동아리. 아라사카는 그런 마음으로 선택했지만 황당하게도 도서신문 편집장이 되고 만다. 그리고 그와 같은 반이라는 이유로 후지오라는 소녀와 함께.

좋아하는 책 한 권을 말하지 못할 정도로 독서에 관심 없는 아라사카에게 도서신문을 만들라니! 사서 선생님은 그처럼 책을 싫어하는 사람들도 읽을 수 있는 신문을 만들자는 취지였고 그날부터 아라사카의 고민은 시작된다.

과연 그런 아라사카가 그 일을 어떻게 해낼까 독자의 관심을 불러일으켰고 예상외로 그는 자신의 인맥을 이용해 신문 제작을 하게 되고 책만 보는 은둔형 외톨이 같았던 후지오는 책에 대한 이야기만 나오면 눈을 반짝이며 그가 궁금해하는 책들의 줄거리나 그녀만의 독특한 해석들을 척척 내놓는다.

생각보다 환상의 궁합을 자랑하는 두 사람.

그리고 그가 독서 감상문을 부탁한 세 명의 독특한 인물 들.

연애소설에 자신을 상황을 투영하는 같은 반 친구, 자신의 죄를 알리고 싶어 하는 미술부 선배, 그리고 죄책감에 힘들어하며 뭔가 답을 찾고 싶었던 어딘가 많이 의심스러워 보이는 생물 선생님.

세 사람의 독서 여정은 그냥 쉽게 답을 주지 않는다. 주인공 아라사카와 후지오는 각자 다른 관점을 보이기도 하고 또 책을 통해 그들이 상황을 좀 더 주체적으로 해결할 수 있는 계기를 만들어준다.

"이야기를 인생의 카탈로그라고 말하는 사람도 있어. 언젠가 자신에게 닥칠지 모를 인생의 난제나 어느 시점에 해야 할 최선의 선택을 보여주는 견본 같은 거지."

p99

소설을 읽는 가장 큰 목적은 나에겐 물론 재미다. 다채로운 세상 속으로 빠져드는 그 시간이 좋아 소설을 무척이나 좋아한다. 이 책에선 세상의 모든 이야기는 예언서가 될 수 있다고 한다. 그 말엔 나도 동감한다.

물론 미래를 직접적으로 보여주는 건 아니지만, 우리가 하지 못한 간접 경험을 통해 혹시 닥칠 미래의 사건을 미리 경험하는 과정을 거친달까? 그런 감정의 경험은 생각보다 큰 도움이 된다.

타인을 위한 조금은 더 큰 배려심도 생기고 어떤 일을 닥쳤을 때 감정적으로 당황하는 지수가 좀 더 낮아지는 것 같다.

그리고 책을 읽고 기록하는 행위도 생각보다 괜찮다. 블로그를 처음 시작할 땐, 그저 나의 기록이었다가 어느 순간부터는 주변 분들과 감상을 나누는 게 되었다. 같은 책을 읽었음에도 다른 느낌을 받기도 하고 다르게 해석하기도 할 때면 신기한 기분마저 든다. 이런 일들은 그냥 읽기만 했을 때보다 훨씬 나에게 활력을 주게 되는 것 같아 즐겁다.

과거여행사 히라이스

과거여행사 히라이스
고호 지음 / 델피노 / 2021년 4월

처음 표지와 제목을 보고 일본 소설인가 생각했었다. 히라이스라는 어감이 딱 일본어 느낌이다 생각했지만 '히라이스'는 '다시는 돌아갈 수 없는 곳으로 가고 싶은 마음'을 뜻하는 웨일스 어라고 한다.

고호 작가의 책은 이번이 두 번째다. 전작 '악플러 수용소'가 악플로 인한 사회 문제를 고발하면서도 흡입력 있는 문체와 스토리로 눈을 사로잡았다면 이번 '과거여행사 히라이스'는 여러 작은 이야기들을 보여주며 교훈을 준다. 물론 이번에도 손을 놓을 수 없는 스토리와 감동은 당연했다.

히라이스는 여행사다. 특이한 점은 과거로의 여행을 한다는 점.

물론 그 특별한 여행에는 몇 가지 주의 사항이 필요하지만 말이다.

과거의 잘못을 덮고 현재를 즐기는 이에게 찾아가 따끔한 일침을 놓는 이야기가 첫 번째 이야기인 '해피 크리스마스'다.

"과거에 범죄를 두고 온다면, 미래에는 반드시 값을 치르는 게로군!"

이어진 두 번째 이야기는 뒤에 나오는 이야기와 맥을 같이 한다. 이산가족 상봉에서 만난 아버지. 뱃속에 있었기에 아버지 얼굴을 실물로 처음 본 아들의 원망이 고스란히 담긴 사연은 다시금 상봉 장소로 가 트라우마를 벗어나고자 했다. 하지만 그 이야기 속의 이면에 있는 놀라운 아버지의 사연이 뒤에 소개되며 마음을 찡하게 했다. 하지만 그도 잠시 족보에 얽힌 사연에 그저 웃고 말았던 이야기.

자신 때문에 이혼도 못하고 불행한 삶을 산 엄마의 맞선 자리로 간 딸의 이야기도 참 흥미로웠다. 처음엔 그저 막고 싶었던 결혼. 하지만 그 결혼이 없었다면 자신도 없을 것을 안 젊은 날의 엄마는 여전히 그 길을 택하며 찡한 감동을 준다.

과거의 유명한 역사적 인물을 만나 죽음에서 구하려고 싶다거나, 역사적 사건 현장을 직접 보고 싶은 사람들은 히라이스를 찾는다. 그중 가장 인상 깊었던 이야기는 역시 만우절 날 정말 거짓말처럼 우리 곁을 떠난 장국영에 대한 이야기다. 물론 허구지만 진심으로 누군가가 과거로 가 그를 살릴 수 있다면 하는 가정을 하게 만든다.

책을 읽으면서 만약 나에게 과거로의 여행할 기회가 주어진다면 어느 시기로 가볼까 하는 생각을 많이 했다. 책에서처럼 이루지 못한 첫사랑을 다시 만나는 시간, 아니면 돌아가신 아빠가 건강하던 시절로 가 감사하다고 사랑한다고 말하려는 생각, 그도 아니면 지금의 남편을 만난 시기로 돌아가 만남 자체를 막아보려는 우스운 생각도 했다. 하지만 그런 모든 가정 후 드는 생각은 그렇다면 지금의 나는? 내 아이들은? 하는 생각이 떠오른다.

과거를 바꾸면 현재의 나의 소중한 것들도 같이 바뀔 수밖에 없으니 그렇게 생각하면 또 두려울 뿐이다.

읽는 내내 즐거운 상상과 따스한 감동 그리고 때로는 위트까지 모두 느끼게 해준 만족스러운 책이었다. 그래도 정말 혹시 어딘가엔 '과거여행사 히라이스'는 실제 하지 않을까?