사회고발과 추리력을 모두 갖춘 소설 상처

상처 - 검은 그림자의 진실
나혁진 지음 / 몽실북스 / 2020년 7월

얼마 전, 아니 지금도 우리나라를 충격의 도가니로 몰아넣은 n번방 사건.

소설 속이라 해도 충격적일 이야기가 실제 일어났고 그 안에서 너무도 많은 사람들이 피해를 당했다.

소설 '상처'는 지금 우리 사회에 이미 너무도 퍼져있는 이런 문제에 대해 이야기하는 사회고발소설이자 추리소설이다.

주인공 호진은 전직 형사였지만 지금은 알콜중독자에 이혼남인, 일명 인생 실패자의 전형적 표본인 40대 남자다.

그가 일 때문에 가족과 한 약속을 지키지 못한 날 딸은 사고로 죽었고 아내도 그를 떠나며 그의 인생은 완전히 망가졌다. 그리고 그는 일어날 의지가 전혀 없이 하루하루를 술로만 버티는 무기력한 인간이 되었다.

그런 그에게 예전 자신과 같이 일했던 경찰 백과장이 자신의 딸 은애를 찾아달라는 요청을 한다.

주변에 소문 내지 않고 은밀히 찾아야 하는 은애는 소위 말하는 야동 사이트에 등장한다.

호진은 은애의 행방을 쫓기 위해 사이트를 뒤지는데 야동 속 세상은 그야말도 요지경 속 상상초월이다. 그는 얼마간의 고생끝에 결국 그녀를 찾아내지만, 이미 늦었다.

은애가 왜 그런 영상을 찍었는지 왜 그녀가 죽임을 당했는지 밝혀지며 모든 일이 끝났다 생각했지만 뭔가 석연치 않다. 그리고 호진은 결국 더한 진실이 있음을 밝히는데 정말로 너무 씁쓸했다.

포르노 천국이라는 불명예, 인터넷을 조금만 뒤지면 수도 없이 등장하는 음란물들, 알고 싶지 않은 사람에게 조차도 무작위로 쏟아지는 스팸 문자들.

아직 나이 어린 아이들은 일탈로 또는 어두운 유혹에 빠져, 또는 악마에게 걸려들어 영상을 찍고 찍힌다.

그리고 미친 어른들을 돈을 내고 그것을 보며 즐긴다. 이런 곳이 살아있는 지옥이 아닐까 하는 생각이 들 정도다.

소설에 등장하는 것은 아마도 빙산의 일각일 것이다.

책은 사회 고발만을 하는 소설은 아니다. 추리 소설이기도 했고 그답게 마지막 반전은 놀랍다.

생각지도 않았던 사람이 은애를 죽였지만, 결국 그녀를 죽인 건 보이는 모습이 중요했던 사람들 때문이었고 돈 주고 그런 말도 안 되는 미친 영상을 보는 어른들 때문이었으리라.

'어쩌면 남녀의 은밀한 행위가 돈을 받고 팔리는 사회,

출세에 인생 전부를 거는 사회를 만든 나 같은 어른들 모두가 공범인지도 모르겠다.'

-p343

부모는 자식을 키우면서 의식하지 못하는 어느 순간 자신의 모습을 투영한다. 그러면서 싫었던 내 모습을 지우려고 하고 원하는 내 미래를 아이에게 강요하기도 한다. 아니란 걸 알면서도 매 순간 잊어버리는 오류를 범하는 한심한 부모는 되지 말자 오늘도 다짐해본다.

인형공장

인형공장
엘리자베스 맥닐 지음, 박설영 옮김 / B612 / 2020년 6월

인형가게 한구석, 곰보 자국이 얼굴을 가득 덮은 언니 로즈는 인형 옷을 만들고 쇄골이 끊어져 기형적 모양을 하고 있는 아이리스는 인형 얼굴을 그린다.

매일 똑같은 그림을 그리는 인형 공장 같은 곳. 하지만 아이리스에겐 이곳을 벗어나 자신만의 진짜 그림을 그리고 싶은 욕망이 자리 잡고 있다. 가난한 여자에게는 쉽지 않은 일이지만 그녀는 꿈을 포기하지 않고 밤이면 지하에 내려가 그림을 그리곤 했다.

그런 그녀를 유심히 바라본 남자가 있다.

동물의 뼈를 붙이고 가죽을 벗겨 속을 채워 박제를 하는 사일러스 리드.

그는 모든 생물체를 박제함으로 온전히 자신이 소유한다고 느끼는 것 같다.

그런 사일러스에게 끊어져 독특한 모양의 쇄골을 가진 아이리스는 너무도 아름답고 특별했다. 그리고 그는 그녀를 자신만의 사랑으로 꿈꾸기 시작했지만 잠깐의 실수로 그녀를 화가인 루이에게 소개하게 된다.

그리고 아이러니하게도 그녀는 루이의 모델이자 뮤즈가 된다.

사일러스가 누군지도 알지 못하는 아이리스. 그럼에도 사일러스의 광적인 집착과 애정은 점점 도를 더해가며 자신만의 아이리스가 되길, 그녀가 자신을 알아주길 바란다. 하지만 그에게 한 줌의 관심도 없는 아이리스는 화가인 루이와 열정적 사랑에 빠지며, 사일러스의 비틀린 사랑은 점점 기괴하게 변해가는데.

                             

비틀린 욕망과 집착을 가진 사일러스를 보면 예전 읽었던 '향수'의 주인공 그르누이가 생각난다.

향으로 영혼을 소유한다고 믿었던 그르누이와 박제를 함으로 진정한 자신의 것이 된다 여겼던 사일러스.

어둑하고 축축한 느낌의 분위기조차도 비슷하다.

기괴하고 무서운 집착의 남자는 타깃을 놓치지 않는다.

그렇지만 삶과 그림에 대한 아이리스의 욕망도 그에 못지않았다.

박제를 하는 정밀한 묘사와 묘사 속에 등장하는 냄새는 더 이야기를 생동감 있게 했고 그만큼 읽는 이를 빠져들게 했다. 반면에 눅눅하고 질척거리는 세상 속에서 어서 벗어나고 싶기도 했다.

그랬기에 이 책은 너무도 매혹적이면서도 발을 어서 빼고 싶은 이중적인 마음이 들었다.

세밀한 주변 묘사는 물론 주인공들의 치밀한 감정 묘사로 읽는 내내 어둑한 지하 구석에 있는 느낌이 들었던 책 '인형공장' 이었다.

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

손에 쏙 들어오는 작은 크기, 소설도 아니고 에세이도 아닌 책 '한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다'

대표적 감성 화법의 작가인 에쿠니 가오리가 이곳저곳에 기고했던 짧을 글들이 모아 한 권의 책을 냈다.

그랬기에 그중엔 몇 장일 뿐이지만 소설도 있고, 작가의 이야기인 일기도 있고 편지도 있다.

소설을 읽다 보면 작가들의 특유의 스타일이 있다.

에쿠니 가오리 하면, 먼저 떠오르는 것이 청아한 문체 그리고 세련된 감성 화법이다.

난 그녀의 세련된 감성 화법을 이해하지 못할 때가 있었다. 하지만 그럼에도 인정할 수밖에 없는 세련된 문장.

말하는 듯 보여주는 이번 책은 기존 소설에서 느낀 것보다 더 작가의 그런 장점들을 느낄 수 있었던 것 같다.

                      

'저마다 이야기를 품고, 기분 좋게 그저 거기에서 잠시 잠들어 있을 뿐이다.

그 은밀한 기척, 책들이 만드는 음울함의 깊이, 모든 통로에 그 기척이 가득하니 고요할 수밖에 없다.

종이와 잉크 냄새가 나는, 그립고 그윽한 고요함이다.'

p88

서점에 얌전히 꽂힌 책을 표현한 은밀한 기척, 음울함의 깊이, 그립고 그윽한 고요함.

어쩌면 이런 표현을 할 수 있을까? 직접적이지 않지만 읽는 순간 아! 하는 탄성이 나오게 되는.

이래서 다들 에쿠니 가오리에게 빠져드나 보다.

이런 글은 작가를 좀 더 가까이 들여다보는 기분이 든다.

책의 소제목처럼 그녀가 무엇을 쓰고, 무엇을 읽고, 그녀의 주변은 어떤지 말이다.

기록하고 싶은 문장이 너무 많은 고요하고 청아한 에쿠니의 글을 만나는 시간이 참 좋았다.

'글자에는 질량이 있어, 글자를 쓰면 내게 그 잘량만큼의 조그만 구멍이 뚫린다.

가령 내가 안녕이라고 쓰면, 안녕이라는 두 글자만큼의 구멍이 내게 뚫려서,

그때껏 닫혀 있던 나의 안쪽이 바깥과 이어진다.'

글을 통해 작가의 세계와 독자가 이어진 듯한 기분을 느끼게 해준다.

증인의 얼굴을 한 그녀와 빠져들게 하는 사이코패스

그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2020년 5월

'무시무시한 미치광이에게 푹 빠져들게 하는 법을 아는 작가'라는 피터 스완슨.

'죽어 마땅한 사람들'로 유명한 피터 스완슨 이지만, 난 이번 책이 처음이다. 처음부터 살짝은 으스스한 작가의 소갯 글과 책 날개에 있는 무서운 분위기의 작가의 모습은 절묘한 조화를 이루며 미스터리 세계로 우리를 초대한다.

정신적인 문제를 안고 있는 헨. 그녀는 새로 이사간 집의 옆집을 방문하고 충격에 휩싸인다.

옆집을 방문해 펜싱 트로피를 보는 순간 그녀는 몇 해전 일어났던 살인사건을 떠올렸고 그 범인이 옆집 남자라고 확신하게 된다. 하지만 그러면서도 자신의 정신적 문제를 알기에 엄청난 불안을 가지고 있고 읽는 독자 또한 그녀와 함께 울렁거리는 불안을 같이 느낀다.

이야기는 처음부터 살인마의 존재를 알려준다.

헨의 의심처럼 옆집 남자 매슈가 그 주인공이다.

그는 다정하고 평화로워 보인다. 직업은 학교 교사이고 아내에게도 친절하다. 하지만 그 속을 들여다보면 그는 사이코패스 연쇄 살인마다.

어린 시절 동생과 당했던 아버지로부터의 학대가 그 원인인 것 같고 덕분에 그는 남자를 죽임으로써 여자들을 나쁜 악마들에게 구한다는 믿음을 가지고 있다.

완전 범죄를 해왔고 또 앞으로 할 계획인 매슈.

그런데 그의 계획에 차질이 생긴다. 그 이유는 바로 옆집 여자 핸.

자신의 집을 방문해 서재를 둘러보던 중 펜싱 트로피 앞에서 얼굴이 하얗게 질려버린 그녀를 보고 매슈는 단번에 그녀가 뭔가를 알고 있다고 의심했다. 그리고 얼마 후 방문한 경찰로 인해 그녀가 자신을 신고했다고 확신을 갖기 시작하는데.

두꺼운 두께의 미스터리 추리물. 한국 소설도 아닌 외국 소설임에도 처음부터 푹 빠져서 책장이 넘어가는 줄도 모르고 쉼 없이 읽었다.

읽는 내내 불안감과 긴장감 거기다가 전개될 이야기의 궁금증까지 책에서 정말 눈을 뗄 수 없게 만든다.

추리 장르답게 반전은 정말 예상치 못한 곳에서 나타난다. 하지만 그것으로 끝이 아니었다.

놀라운 반전은 물론이고 주인공들의 심리묘사도 탁월해 손에 얼마나 땀을 쥐었던가.

작가의 다른 작품도 얼른 찾아보고 플 만큼 미스터리 추리의 세계로 푹 빠져들게 만들었단 책 '그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다.'

완벽한 현장감과 반전을 선사한 감성 메디컬 미스터리 소설

차가운 숨결
박상민 지음 / 아프로스미디어 / 2020년 5월

현직 의사가 쓴 메디컬 미스터리 '차가운 숨결'.

작가가 현직 ~라는 말을 들을 때면 항상 두 가지 생각을 하게 된다. 리얼리티가 넘쳐 흥미 있겠구나 하다가도 그래도 전업 작가가 아닌데 괜찮을까? 하는 마음.

결론부터 말하자면 나에게 이번 책은 현직 의료종사자가 아니라면 쓸 수 없을 만큼 리얼리티는 넘쳐났고 감동과 반전까지 모두 선사한 완벽한 휴먼 메티컬 미스터리였다.

책은 두 가지의 이야기를 동시에 보여준다.

한 가지는 어린아이가 병원에 입원한 아빠를 자신의 잘못으로 위험에 빠뜨려 죽게 되는 이야기와 주인공인 의사 이현우의 병원 생활. 둘 모두 배경은 역시 병원이다.

외과 1년 차 현우의 병원 생활은 만만치가 않다. 매일이 고난과 힘듦의 연속이던 날 그의 환자로 예쁜 대학생 한수아가 배정된다. 그녀는 일 년 전 그 병원에서 아빠를 잃었던 학생이다. 처음 수아가 엄마와의 관계가 이상한 것을 눈치챈 현우는 그녀를 돕고 싶어 한다. 그리고 수아에게서 자신의 아빠의 죽음에 뭔가의 음모가 있음을 듣게 되고 현우는 자신의 위치에서 조사할 수 있는 것들을 하기 시작한다.

믿었던 사람이 의심이 가며 설마 하는 마음이 들 때 현우의 믿음에 쐐기를 박아주는 사람이 있으니 더욱더 의심에 확신을 하게 된다.

친절하고 상냥했던 사람이 왜 그랬을까. 믿을 수 없는 상황 앞에 병원에 있는 환자를 구하기 위해 그는 행동을 해야겠다 마음먹기 시작하는데.

'병실에 누워 있는 환자들은 하나같이 고통스러워 보였다. 그들을 보며 아이는 생각했다. 저 사람들에게는 죽음이 가장 좋은 안식처라고'

후반부 나오는 저 문장으로 동기는 해결되었지만, 뭔가 의심스러웠다.

아니나 다를까 뒤이어 나오는 놀라운 반전과 또 한 번의 소름 돋는 충격!

마지막의 결론이 무엇인지 독자에게 판단을 던지는 마무리에 또 한 번 놀랐다.

          

책에 있던 물음표와 느낌표가 마지막 책을 덮었을 때 독자의 감정이었으리라 생각된다.

꿈이더라도 우리가 보고 싶고, 듣고 싶으면 그게 현실인 거라는.....