완벽한 미치광이의 잔혹하고도 아름다운 곳 나비정원

나비 정원
닷 허치슨 지음, 김옥수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 7월

지독히도 아름답지만 어느 곳보다 끔찍한 지옥 정원. 그곳에서 탈출한 소녀 마야와 FBI 아동범죄 담당 수사관 빅터는 심문실에서 만났다.

여러 소녀들이 죽었고 탈출에 성공한 소녀들은 끔찍한 트라우마에 떨고 있을 때 마야만은 조금 다르다. 두려움이 없는 건지 조금은 담담한 마야. 본명조차 숨긴 채 진행된 인터뷰에서 사람들은 그녀가 공범인지 피해자인지 의심한다.

도심 한가운데, 인공으로 만들어진 아름다운 정원.

그곳의 주인 정원사는 자신만의 비밀 왕국을 만들고 십 대 후반의 소녀를 잡아 나비로 만든다.

납치하고 강간한 후 등에 화려한 나비 문신을 새겨 이름을 짓고 자신의 것으로 만든 후 진정으로 그 나비들을 사랑하고 돌본다고 믿는 완벽한 미치광이.

그러다 스물한 살이 되면 영원히 간직한다는 명목으로 화학물질을 채워 젊고 아름다운 모습 그대로 관을 만들어 진열해 놓는다.

이런 끔찍한 행위를 정원사는 사랑이라 굳게 믿고 있다. 실제로 스무 명이 넘는 아이들을 가두어 등에 화려한 나비 문신을 한 다음부터는 드레스와 음식을 제공하고 자율을 제외한 나머지 것들을 해주려 한다.

자신은 마치 첩을 여럿 거느린 고대의 왕처럼 군림하며 밤마다 소녀들을 골라 찾고 실제로도 소중한 것을 보듬는 듯한 눈빛을 보내는 완전한 사이코.

그와 같은 부류지만 더 난폭한 큰아들 에버리는 아버지와 같이 나비 사냥을 가고 같이 즐기지만 폭력적 성향 때문에 정원사는 그를 좋아하지 않는다. 그리고 얼마 후 정원을 드나들기 시작한 둘째 아들 데스먼드.

정원의 실체를 모른 체 마야를 만났고 마야는 그를 통해 탈출할 계획을 세우지만 용기 없는 그는 진실에 다가가는 것을 두려워한다. 여럿의 목숨보다는 자신의 가정이 더 중요했던 그. 하지만 점차 엄청난 진실에 직면하게 되는데.

이렇게 끔찍한 이야기가 있을까?

연쇄살인범을 다룬 이야기나 미스터리물을 좋아해 많이 접했지만 이번 책만큼 읽으면서 비참함과 공포, 잔혹함에 떨었던 책은 없는 것 같다.

고작 십 대 후반의 소녀가 겪은 엄청난 일들뿐 아니라 아직 어린아이에 불과한 시절부터 그녀에게 가해졌던 말로 담지 못할 여러 상처들. 그럼에도 꿋꿋하게 이겨내 결국엔 모두를 구해낸 용감한 소녀.

작가는 인정 많은 FBI 요원과 소녀를 등장시킴으로서 그 효과를 더욱 극대화했고

모든 질문에 대답하면서도 교묘하게 자신이 하려는 이야기를 끌고 가는 방식을 통해 독자를 이야기 속으로 완전히 빠트린다.

상상을 초월한 인간의 잔혹함. 그럼에도 불구하고 그것을 극복하는 강인함도 인간이라는 것을 동시에 깨닫게 해준 이야기 '나비정원'.

이문열 세계명작산책 2

이문열 세계명작산책 2 - 죽음의 미학, 개정판 ㅣ 이문열 세계명작산책 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 이문열 엮음, 김석희 외 옮김 / 무블출판사 / 2020년 10월

이문열 작가가 고전 중 죽음에 관한 이야기를 엮은 '세계명작산책 - 죽음의 미학'.

철학자들과 작가들이 가장 많은 주제로 삼는 것이 있다면 그것은 아마 사랑과 죽음일 것이다.

환희와 고통을 동시에 주는 사랑 그리고 그 모든 것을 끝내 줄 죽음.

이번 책은 우리 모두 종국엔 치달을 죽음에 관한 고전 단편이다.

책에는 총 9편의 고전 단편이 수록되어 있는데, 익히 들었던 것도 있었고 나는 처음 들어본 책도 있었다.

9편의 책 중 몇 편만 소개해 본다.

*[이반 일리치의 죽음]-레프 톨스토이*

평범한 인간이었던 이반 일리치가 원인 모를 병에 걸려 고통받으며 결국 죽음으로 마무리 되어가는 과정을 다룬 이야기다. 그는 흔히 우리 주변에서 볼 수 있는 인간 상으로, 출세를 위해 노력했고 때론 이기적으로 살았다.

그런 그에게 갑자기 찾아온 병마. 처음엔 나을 수 있을 거라는 희망으로 의사를 찾았지만 소용없는 짓이었다. 점점 고통이 심해지자 그는 신을 원망한다. 왜 자신을 이렇게 괴롭히냐고 이유를 알 수 없는 그의 물음은 계속되지만 신은 응답이 없다.

'고통, 죽음..... 도대체 이유가 무엇이란 말인가?'

죽임이 찾아온 순간. 드디어 그것이 온순 간 그는 모든 두려움을 내려놓게 된다.

'죽음도 끝났어.

이젠 죽음도 없는 거야.'

*구명정 - 스티븐 크레인*

난파된 작은 구명정을 탄 네사람의 이야기.

높은 파도로 구명정은 위태롭고 그때 멀리 항구가 보인다.

파도는 더욱 그들을 위협하지만 항구는 닿을 듯 닿을 듯 닿기가 쉽지 않다.

차라리 포기하고 싶은 순간도 있었고 죽음의 공포가 온몸을 뒤덮기도 하지만 그들을 포기하지 않고 나아간다. 자연의 난폭함 앞에서 신을 원망하기도 하지만 말이다.

거대한 자연 앞에서 한낱 티끌 같은 존재인 인가. 그럼에도 견디고 살아남은 몇 명과 끝내 죽음을 맞이한 사람.

고대부터 지금까지 문학의 가장 진지한 주제이자 감동적인 장치라는 '죽음'.

실제로 독자는 주인공이 죽음으로 마무리되는 이야기를 읽게 되면 그 감동에서 벗어나오지 못하는 경우가 많다. 그래서 문학에서 죽음은 '미학'이라는 이름으로 불릴 수 있을지도 모르겠다.

죽음을 주제로 한 여러 이야기를 읽으며 나는 더욱더 삶을 생각하는 아이러니를 겪었다.

하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기

하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1 ㅣ 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1
송정림 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

고전소설은 가끔 읽고 싶어질 때가 있다. 어린 시절엔 의무적인 마음으로 나이가 들어서는 좀 더 강한 애정으로 읽게 되었다. 그런데 사람들은 왜 이렇게 오랜 된 책을 찾는 걸까? 그것은 아마도 소설 속 인물들을 통해 인생의 조언을 받는 것이기 때문 아닐까 싶다. 인생이 길고 힘겹게만 느껴질 때 그래서 더 고전을 찾게 되는지도 모르겠다.

이 책을 읽기 전엔 그저 유용하겠다는 막연한 생각만 있었다. 짧게 소개된 작가와 그 뒷이야기 그리고 소설 내용 등을 통해 정보를 얻을 수 있으니 말이다. 하지만 한 권을 읽고 난 지금 오로지 그 유용성만이 다가 아니라는 걸 알았다.

이미 읽었던 고전은 다시금 짧은 글로 만남으로 그 시절을 추억할 수 있고 바랬던 기억에 반가움을 주었다. 그리고 아직 접하지 못한 고전은 흥미로운 에피소드와 함께 꼭 언젠간 읽어보고 싶다는 마음을 들게 했다.

                               

그럼 이제 명작 읽기에 들어가 보자.

총 4개의 장으로 이루어진 책은 모든 장을 보아도 역시나 할 정도로 우리가 익히 알고 있고 한 번쯤 보았을 만한 책들로 구성되었다.

첫 번째는 운명적 사랑 이야기, 두 번째는 성장소설, 세 번째는 운명에 휘말린 인간 이야기 그리고 마지막 네 번째는 사람은 무엇으로 사는가이다. 모두 좋았지만 그중 하나를 꼽자면 역시 운명적 사랑을 이야기한 첫 번째 장에 소개된 책들이다.

무라카미 하루키가 '노르웨이의 숲'에서 '위대한 개츠비를 세 번 이상 읽은 사람이면 누구든 나와 친구가 될 수 있어'하고 말했던 책. 거기다 독서광인 빌 게이츠는 약혼식까지 개츠비를 따라 했다고 한다.

치명적 사랑 이야기 '폭풍의 언덕'을 쓴 에밀리 브론테와 '제인 에어'를 쓴 살럿 브론테는 자매다. 그들은 지금까지 로맨스 하면 떠오르는 대표작을 우리에게 선물한 거다.

전 세계를 울린 운명적 사랑 이야기 '젊은 베르테르의 슬픔'. 나도 고전소설 중 가장 좋아하는 책이 바로 이 책이다. 롯데그룹의 창시자가 여기의 여주였던 로테의 이름에서 따와 롯데라는 이름을 지었다고 한다.

파멸의 사랑을 이야기한 '안나 카레니나'. 레닌은 표지가 너덜너덜해질 정도로 이 책을 읽었다니 그가 얼마나 이 긴 소설을 좋아했는지 알만하다.

대부분의 고전소설 속에 등장하는 사랑은 비극으로 끝을 마지한다. 그런데 왜 그럼에도 사람들은 사랑이라는 것에 목을 매는 것일까? 그 답은 아마도 '독일이의 사랑'에서 주인공이 마리아에게 하는 말이 답이 아닐까?

"나는 당신을 사랑하지 않을 수 없기 때문에 사랑하는 것입니다."

고전소설 중 나를 가장 전율하게 했던 '멋진 신세계'. 이 책을 처음 읽었을 때 그 시대에 어떻게 이런 생각을 할 수 있는지 놀란 입이 다물어지지 않을 정도였다. 쾌락만 느끼고 행복만 하고 싶은 우리에게 불행할 권리도 있다는 올더스 헉슬리의 생각이 한동안 나를 잠식하기도 했었다.

이 책은 내로라하는 고전 명작을 소개한다. 여기서 놀라운 건 레프 톨스토이 책이 3권이나 등장한다는 거다. '안나 카레니나' 그리고 '인간은 파괴되어 죽을지언정 패배할 수는 없다'라는 유명한 말을 남긴 '노인과 바다', 천사가 세 번 미소 지은 이야기 '사람은 무엇으로 사는가'다. 더 놀라운 건 이 세 이야기 속에서 우리가 모두 다른 느낌의 감명을 받았다는 것.

짧게 소개된 명작에 대한 이야기를 읽는 시간은 생각보다 더 행복했고, 기대보다 더 나를 감동시켰다. 여러 곳에 포스트잇을 붙일 만큼 다시 보고 싶은 명작이나 이번엔 꼭 보고 싶은 책들이 많았다.

아직 고전을 많이 접하지 못한 청소년들에겐 소개서가 될 것이고, 성인들에겐 인생의 친구 같은 책이 될 것 같다.

수사반장

수사반장 - 방송 50주년 기념 작품
조동신 지음 / 리한컴퍼니 / 2020년 8월

수사반장이라는 책 제목만 보고도 이 책이 너무도 궁금했다.

아주 어린 시절 가족들끼리 모여 앉아 보곤 했던 추리 드라마. 그 시절 아마도 이렇게 추리물로 제작된 드라마는 이것 하나 이지 않았을까?

수사반장인 최불암 아저씨- 지금은 할아버지 지만 -를 비롯해 형사들이 나쁜 범죄자들에 맞서서 싸우고 결국엔 검거해 감옥에 집어넣는 것을 보며 어린 시절이지만 그것에 짜릿함도 느꼈던 것 같다.

이 책은 바로 우리가 기억하는 그 드라마 수사반장을 소설로 엮은 책이다.

첫 방영이 무려 1971년이라고 한다. 수사반장은 첫 방영되어 종영되었다 다시금 재 방영되여 880회라는 어마어마한 회차를 기록하며 막을 내렸다고 한다. 이번 책은 바로 이 수사반장 50주년을 앞둔 기념작이다.

책에는 총 7가지의 이야기가 등장한다.

단편 이야기인 듯 보이지만 이 일곱 개의 이야기는 큰 하나의 이야기로 묶여있다.

첫 시작은 야구모자를 쓴 남자로부터 살해당한 이야기로 시작한다.

이 이야기는 그 시대에는 흔하지 않은 마약이 얽혀 있고 살인범은 잡히지만 그 속 깊숙이 숨어있는 진정한 범죄자인 마약을 유통하는 우두머리는 결국 도주한다. 그 사건엔 경찰의 죽음까지 물려있는 상태로 말이다.

이야기는 각각의 살인사건을 다루지만 결국엔 마약조직에 대한 것으로 모두 엮여있고 수사반장을 비롯해 형사들은 그 사건들의 진실을 파헤치기 위해 고군분투한다.

드라마 방영 시기가 칠팔십 년대를 배경으로 하고 있기에 수사 방식을 비롯해 모든 상황이 지금과는 확연한 차이가 있다. 이런 상황이 읽는 독자에겐 추리 고전 같은 느낌을 주며 예전 읽었던 탐정소설을 연상시키기도 한다.

하지만 지금 읽기엔 조금 시시해 보인다고 해야 할까?

추리를 해나가는 과정이 너무 엉성해 추리물 특유의 아! 하고 무릎을 치는 그런 느낌이 오지 않아 아쉬웠다.

물론 DNA 식별이나, 휴대폰 위치 추적, 블랙박스도 없던 그 시절 범인을 잡고 사회 정의를 위해 힘들게 뛰었을 경찰에 대한 노고는 높이 살 수밖에 없을 것 같다.

그녀들의 범죄

그녀들의 범죄
요코제키 다이 지음, 임희선 옮김 / 샘터사 / 2020년 8월

히가시노 게이고가 극찬한 일본 추리소설 유망주!

히가시노 게이고라는 말만 들어가면 읽고 싶어지는 나는 그가 극찬했다는 소설 역시 몹시도 궁금했다.

이 책은 제목이 스포이자 제목 때문에 반전을 예측하지 못하게 하는 장치이기도 하다.

도쿄에 사는 부유한 집의 아들이자 유망한 의사, 거기다 인물까지 좋은 진노 노모야키.

그의 주변엔 여러 여자들이 존재한다.

먼저 현재 그의 부인인 유카리. 간호사 출신 유카리는 시골에 가진 것 없는 여자로 어쩌면 진노를 만나며 그녀의 신분이 급상승한 것처럼 보인다. 하지만 모든 일엔 대가가 따르는 법. 그녀는 시부모님과 같이 사는 그 집에서 하녀 정도의 위치였다. 거기다 능력 있는 남편은 자상한 것처럼 보이나 끝없이 밖에서 다른 여자들과 만남을 가진다.

진노의 내연녀이자 대학 후배 마유미. 미모와 지성을 겸비한 그녀는 병원에 진료를 위해 갔다 우연히 진노를 재회하고 과거의 오해를 풀며 그와 연인이 된다. 마유미는 그가 유부남인 걸 모른 채 사랑을 나눴지만 나중엔 사실을 알고 나서도 관계를 끊지 않는다.

어린 시절부터 진노의 이웃집 친구이자 대학시절 사귀기도 했던 여자 미도리. 세상에 무관심하고 돈 많은 그녀는 처음 등장부터 비밀이 가득한데 의외로 유카리와 친분을 쌓게된다.

진노의 대학 후배이자 대학시절 그에게 성폭행 당했던 리코. 그녀는 그 사건으로 학교까지 관두고 경찰이 된다.

진노라는 인물을 둘러싼 여러 여자들.

처음 나는 아내인 유카리에게 연민을 갖게 됐다. 그랬기에 그녀가 남편이 바람피우는 걸 알고 이혼을 하려고 하는 모습에 응원도 했고, 갑자기 사라졌을 때 뭔가 있겠구나 했다. 그리고 그녀가 어쩌면 남편에게 일격을 가할 수도 있겠다 싶었다.

갑자기 사라졌다가 얼굴을 알아볼 수 없을 만큼 처참한 시신으로 돌아온 아내 유카리. 자살이라는 경찰의 결론에 어쩌면 안도했을 진노. 하지만 곧이여 살해범으로 그가 몰리는 상황이 온다. 모든 증인과 증거가 아내가 죽었을 당시 그가 같이 있음을 가리키기에 결국 여자들로 인해 그가 범인으로 몰렸구나 생각했다.

하지만 뒤이어 등장한 진짜 이유. 그리고 점점 드러나는 진실.

끔찍한 잘못을 했음에도 기억에서조차 지워버릴 수 있다는 게 인간이라니!

자신으로 인해 상대방은 평생을 고통으로 살수 있음을, 평생을 무언가 책임져야 할 일이 있음을 알게 해주는 섬뜩하면서 긴장감 넘치는 이야기였다.