16세기의 생각을 읽다[수상록]

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 수상록 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 10
미셸 드 몽테뉴 지음, 구영옥 옮김 / 미래와사람 / 2023년 7월

몽테뉴는 1500년대를 살아낸 사람이다. 그 시대 사람의 생각이 지금 이 시대와 많이 다를 것이라고는 짐작했다. [수상록]을 읽어 보자고 마음먹은 것은 사실 몽테뉴와 몽테스키외를 혼돈해서 벌어진 일이다. 몽테스키외는 몽테뉴보다도 150년 정도 뒤에 태어난 사람이란 것도 이제야 깨달았다. 몽테스키외가 [수상록]을 썼다고 착각하다니! 아무튼 몽테뉴의 [수상록]은 내가 바보였다는 것을 여실히 보이면서 읽게 되었다.

[수상록]은 원제 그대로 에세이다. 몽테뉴가 삶을 살아가면서 자신의 생각을 담담하게 적은 글이다. 일기 같기도 하고 수필 같기도 했다. 이 시대와 영 맞지 않은 사고들도 있었지만 상당한 부분에서 600년 전이나 지금이나 한결 같이 변하지 않는 것들이 많았다. 한편으로는 몽테뉴가 제시한 문제들을 다시 생각해 보는 기회가 되기도 했다. 이 책에서는 고대의 철학자와 시인을 많이 언급한다. 내가 미쳐 읽지 못한 책들도 많이 나온다. 헤로도토스의 [역사]나 투키디데스의 [펠로폰네스 전쟁사]를 미리 읽었더라면 좀더 공감하는 부분이 많았을 거라는 아쉬움이 있다. 하지만 단테의 [신곡]에서 보았던 베르길리우스의 시들이 소개 될 때는 단테가 지옥의 안내자로 베르길리우스를 택한 이유가 조금 이해가 되었다. 베르길리우스라는 인물이 서양에서는 매우 존경받는인물이였다는 것을.

[수상록]에서 22장 습관에 대하여는 매우 공감하는 부분이 많았다. "습관은 저도 모르게 우리에게 조금씩 권위를 보여준다.""습관은 모든 것 중에 가장 강력한 주인이다" - p66

27장 우정에 대하여는 매우 공감하는 부분도 있었고 전혀 공감할 수 없는 부분도 있었다. 솔직히 남성간의 우정이 지나쳐서 동성애로 보이기도 했다. 물론 아름다운 우정이 인정되는 곳도 있었고, 나에게도 내 부모와 자식을 부탁할 수 있을 정도의 진정한 우정을 나누는 친구가 있나를 깊게 생각해 보기도 했다.

2권과 3권을 다 읽고난 느낌은 몽테뉴라는 사람이 참 마음이 따뜻하다는 것이었다. 자식에게뿐 아니라 하인에게조차도 함부로 하지 않고 일면 인간적으로 대했다. 주의 전환에 대하여에서 그의 따뜻한 심성을 그대로 느낄수 있었다.

솔직히 [수상록]을 읽고 대단하 감동을 받지는 않았다. 그냥 1500년대 프랑스의 지식인은 어떤 생각을 하고 살았는지를 엿본 것으로 만족한다.

아들과 함께한 아름다운 3000일

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

[파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일]을 통해서 츠지 히토나리와는 처음 만났다. [냉정과 열정사이]가 유명세를 탈 때는 너무 유명해서 피한 면이 없지않다. 언제라도 읽을 수 있을 거라는 생각과 도서관에서 늘 대출 중이라 시간이 흐른 뒤에 읽어야지 하다가 기회를 놓쳐버렸다.

이번에 읽게 된[파리의 하늘 아래 아들과 함께 3000일]은 츠지 히토나리의 에세이다. 솔직히 이 책 덕분에 그의 다른 작품들도 꼭 읽어 봐야겠다고 마음 먹었다. 그만큼 이 책이 좋았다는 거다.

[파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일]을 읽으면서 아들을 키운 동지로써 내가 많이 부끄러웠다. 나는 10대의 아들들에게 어떤 부모였나? 정말 초라하고 부끄럽다. 나름 최선을 다한다고 했겠지만 꼭 필요한 것들을 많이 놓친 것 같아서 많이 아쉽다. 아들들이 이제 성인되어 큰 아이는 결혼을 했고, 작은 아들은 20대 중반을 치열하게 보내고 있다. 내 아들들에게 가장 미안한 점은 아무래도 유전적으로 작은 키를 물려준 것이다. 남편이 우리나라 평균정도인데 아들들 중 한놈은 평균 정도이고 또한 놈은 평균에도 못미치는 건 전적으로 내 유전자 때문이다. 영양적으로 충분히 키를 크도록 해 주었어야 했는데 그 부분도 많이 부족했나보다. 그럼에도 불구하고 참으로 다행인 것은 아이들이 바르게 자라준 것이다. 딱히 키가 작다고 나를 원망하지는 않는다. 진로에 대해서도 부모로써 충분히 잘 안내하였는지 반성한다. 아이들에게 강요하지는 않았지만 충분하게 진로를 고민해주지도 못한 것 같다. 책을 엄청 좋아하는 큰 아이가 문과를 전공했지만 엉뚱하게도 직업은 공과 계통이다. 둘째는 아예 대학진학을 하지 않았고, 지금 제빵 회사에서 제빵사로 일하고 있다. 둘다 재미있게 회사에 다니는 것 같다. 작은 아이는 바리스타를 하고 싶어해서 관련 자격증도 따고 따로 커피 디저트 공부도 더 했다. 그 쪽 분야에서 나름 기술을 쌓아서 안착했으면 좋겠다. 큰 아이는 본인의 직장에서는 제법 안정되게 조금씩 발전하고 있는 것 같다. 하지만 그 일이 자신의 최종 직업이라고는 생각하지 않는 것 같다. 작가의 꿈도 버리지 않은 것 같고, 집안 사업을 물려 받으려는 생각도 조금 있는 것 같다. 어떤 일을 하든지 본인이 가치를 느끼고 즐길수 있으면 좋겠다.

[파리의 하늘 아래, 아들과 함께3000일]의 츠지 히토나리는 이혼을 하고 아들과 단 둘이 살게 되었다. 말그대로 '싱글 파파'가 된 것이다. '싱글 맘'이 되어 아이를 키우는 거나 '싱글 파파'가 되어 자식을 기르거나 힘들기는 마찬가지 일 것이다. 아이는 부모의 관심을 먹고 자란다. 조금이라도 부족하면 어디라도 그 부족함이 도드라지기 마련이다. 츠지 히토나리 작가가 정말 대단한 것은 아들을 위해서 정말 따뜻한 가정을 만들어 주려고 최선을 다한 것이다. 특히 언제나 아이가 따뜻한 밥을 먹을 수 있도록 끼니를 챙겼다는 것이다. 그것도 손수 요리해서! 모든 주부의 최대 고민은 '오늘 뭐하지?' 즉 '무슨 요리로 식탁을 차리지?'이다. 물론 이건 나의 최대 고민일 수도 있다. 남편은 날 더러 항상 계획성이 없다고 말하며 식단을 미리 짜라고 한다. 물론 그것도 해 보았다. 그렇지만 식단대로 하기도 참 어렵다. 대량으로 조리하는 급식같은 경우는 식단대로 꾸려가면 된다. 그런데 가정식은 그렇게 하기가 참 애매하다. 한번 요리한 음식이 남으면 여러 끼에 걸쳐서 소비할 때가 많다. 그러지 않고 매번 새로운 요리를 하면 조금씩 남은 음식을 이러지도 못하고 저러지도 못한다. 정말 말같이 쉬운 일이 아니다. 늘 주부로 살아온 나도 이러한데, 이혼이라는 아픔을 가지고 아들과 남은 아빠는 참 난감했을 것이다. 물론 자신은 요리를 좋아한다고 말하고 있다. 요리하는 걸 좋아해서 천만 다행이기는 하지만 이 사람의 직업이 평범하지 않으니 더욱 힘들었을 것이다.

"사람은 말이야 괴롭거나 슬프거나 힘든 일이 있을 땐 지글지글 볶아서 먹는 게 좋아. 사람은 배 부르면 졸리기 마련인데 말이야, 자고 일어나면 안 좋았던 마음이 싹 다 사라지거든."-p40

이것 뿐 아니다. 아들을 얼마나 잘 키웠는지 그의 아들의 사고가 드러나는 대화를 보면 알수 있었다.

"이제 젊지 않은 아빠한테 내가 하고 싶은 말은, 시시한 얘기를 아무렇지도 않게 할 수 있는 친구를 더 소중히 여겼으면 한다는 거야. 생각나는 사람이 있으면 '어떻게 지내?' 하고 문자메시지를 보내 보는 거야. 아무것도 신경쓸 필요 없어. 왜냐하면 친구니까. 다들 아빠한테 메세지 오기를 기다리고 있을 거야. 분명히···."-293

친구를 많이 사귀고 활기차게 학교 생활을 하는 멋진 아들이 아빠에게 충고하고 있다. 나는 아들의 생각 속에 이책의 진가가 다 들어 있다고 생각했다.

[파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일]을 읽으면서 가족에 대해, 친구에 대해 많이 생각하는 시간을 가졌다. 참 좋았다.

역사의 뒤안으로 사라진 후손의 이야기

잃어버린 집 - 대한제국 마지막 황족의 비사
권비영 지음 / 특별한서재 / 2023년 7월

역사를 오롯이 담은 이야기가 감동으로 다가오기 힘들다. 더우기 치욕스럽게 나라를 일제에게 강제 병합당한 역사라니! 이미 그 애통한 역사를 다 알고 있을 때는 더욱 그렇다. 있는 그대로 꾸밈도 없이 끌고 간다면 사실에 나열에 지나지 않는 다큐멘터리가 될 것이고, 조금이라도 역사와 다른 이야기를 담으면 왜곡했다며 항의가 빗발칠 것이다. 다행스럽게도

[잃어버린 집]은 소설의 형식으로 창작되었다. 그렇지만 창작되었다고는 하나 역사에 기반을 두었기때문에 거의 모든 내용이 사실일 것이다. 영친왕 이은이 일제에 볼모로 잡혀가서 일본 황족 여인과 결혼했고, 두 아들을 낳았고, 그 아들 중 큰 아들 진은 어린 시절 죽었고, 성인으로 자란 둘째아들 구는 미국으로 유학가서 대학을 졸업하고 미국인과 결혼하였지만 자식은 없었다. 영친왕은 해방이 된 후에도 한국으로 돌아오지 못하다가 박정희 시대에 낙선재로 귀국하여 생을 마감한다. 이방자여사는 한국에서 문화 사업과 사회사업을 하였고, 아들 이구도 한국으로 돌아와서 대학 강단에 서기도 하였다. 그뒤 그는 미국인 부인과 이혼하고 여러 사업을 전전하다가 일본의 어느 호텔에서 생을 마감한다. 황손 이구가 죽은 호텔이 그가 태어나서 자란 도쿄의 아카사카 저택이 내려다보이는 곳이라고 한다.

조선의 마지막 황손에 관한 이야기라면 위키백과사전만 검색해도 다 알게 되는 일이다. 그러니 이런 스토리를 다 알고 있는 중에 이왕가의 마지막 이 얼마나 쓸쓸하게 막을 내리게 되었나는 굳이 소설로 엮이지 않아도 충분히 짐작이 간다.

지금 남아 있는 황손들이 어떻게 살고 있는지는 모르겠지만 솔직히 크게 동정이 가지는 않는다. 어쩌면 그들이 지금까지도 정계에, 또는 재계에서 떵떵거리고 살고 있다면 더 손가락질 받을 지도 모르겠다. 남들은 어떻게 생각할지 모르겠지만 나는 그들이 좋게 보이지 않는다.

조선의 멸망에 그들이 어떤 역할을 했으며, 굶주리고 헐벗은 백성들을 위해서 그들은 어떤 희생을 했는가를 생각하면 비극으로 막을 내린 [잃어버린 집]이 올바르다는 생각까지 든다면 내가 지나친 것일까?

솔직히 조선의 마지막 고종황제와 명성황후 및 나라를 팔아먹은 을사오적과 을사삼흉은 용서할 수가 없다. 물론 마지막 황손인 영친왕이 무슨죄고, 그의 아내와 아들이 무슨 죄냐고 동정할지도 모르겠다. 하지만 그들은 황손으로 태어났기때문에 일제 강점기에 호의호식하고 살지 않았나!

사람위에 사람 없고, 사람 밑에 사람 없다고 생각하는 나의 평등 사상 때문인지도 모르겠다. 어쨌든 민주공화국 대한민국에서 자란 나는 평민이 된 그들의 이야기에 별로 공감이 가지 않는다.

아프지만 소중한 기억

한밤중 달빛 식당 - 제7회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
이분희 지음, 윤태규 그림 / 비룡소 / 2018년 3월

삶을 어느 정도 살아낸 사람이라면 지난 시절에 대한 기억이 있다. 그 기억이 좋을 수도 있겠지만 때론 나쁘기도 할 것이다. 어떤 인간이 간직한 기억들은 삶을 앞으로 나아가게하는 힘이 되기도 하고, 또 어떤 이에게는 주춤 멈추어 서서 지나온 시간을 돌아 보게도 한다. 그런 기억이 깡그리 없어져버린다면 어떻게 될까?

[한밤중 달빛 식당]에서처럼 나빴던 기억, 부끄러운 기억만 다 없어져버린다면? 행복할까?

나의 가장 오래된 기억을 가만히 떠올려보았다. 언니 등에 업혔던 기억이 어렴풋이 난다. 언니가 나를 재우려고 방바닥을 보며 고개를 끄덕거리던 모습이다. 언니는 나를 업고 불편하게 무릎을 꿁고 있었을 것이다. 그 때가 언제인지는 정확하지 않다. 아마도 아버지가 많이 편찮으셔서 젖먹이 나를 언니에게 맡겨두고 어머니는 아버지를 간호하러 가고 없었을 때였을 것이다. 처음 엄마를 떨어져 본 나는 무척 불안하고 무서웠을 것이다. 그러니 그 순간을 기억하는 거다. 큰언니 등을 의지해서 엄마의 부재를 견뎌냈던 어릴 적 그 기억이 좋았는지 나빴는지는 모르겠다. 아픔으로 남아있지 않은 걸 봐서는 엄마가 부재한 상황이었지만 언니가 잘 돌봐줘서 상처로 남지는 않았던 거다. 그냥 기억일따름이다. 특별한 느낌이 없다. 그뒤 제볍 또렷한 기억은 사촌 오빠와 불장난 하던 일, 큰아버지를 마중가다가 논두렁에서 굴러 떨어졌던 일 등 자잘하지만 좋기도 하고 무섭기도 하고, 또는 부끄러운 일들이다. 차츰 어른이 되고 나서의 일들은 기억이나 추억이라기 보다 그냥 회상으로 남아있다.

기억이라는 건 내가 살아온 자취인 것이다. 그런데 아팠던 기억, 부끄러운 기억이라고, 또는 나쁜 기억이라고 모두 잊어버린다면 어떻게 될까? 기억이 없어진다면 몹시 불안하고, 내 삶이 굳건하게 서지 못할 것만 같다. 뿌리가 없는 나무 같

다고나 할까?

[한밤중 달빛 식당]은 동화다. 한밤중 달빛 식당에서는 나쁜 기억을 다 지워 준다. 연우는 나쁜 기억들을 지우다가 지우지 말아야 할 기억을, 소중한 기억을 생각해 내고 이미 지웠던 기억을 다시 살려낸다. 그 기억이 자신을 움츠려 들게 하고, 아프게 하겠지만 자신을 앞으로 나아가게 만드는 동력이기도 하니까 말이다.

우연히 읽게 된 책인데 완전히 매료되었다. 책을 덮고 나서 눈물이 주르르 흘렀다.

이탈리아 역사를 제대로 알고 읽었더라면 정말 재미있었을 [군주론]

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 군주론 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 9
니콜로 마키아벨리 지음, 김용준 옮김 / 미래와사람 / 2023년 7월

몇년 전 건너 건너 아는 선생님이 [세계사의 거장들]이라는 책을 내셨다. 그 책에서 차갑고도 뜨거운 현실주의자 니콜로 마키아벨리라고 소개 했다. 그는 신분 고하를 막론하고 매우 활발하게 교류하고 유쾌하게 대화했다고 한다. 하지만 이번에 읽게된[일기 쉽게 풀어쓴 현대어판 군주론]을 통해서 마키아벨리가 정치적 면에서 참으로 냉철하다는 것을 새삼 느꼈다. 마키아벨리가 살던 시대의 이탈리아는 중국의 춘춘전국시대처럼 여러개의 군주국으로 나눠어있었고, 교황과 더불어 프랑스, 스페인, 독일, 등 여러 나라와 복잡한 관계로 얽혀 있었다. 전쟁이 끊이지않았고 먹지 않으면 먹히게 되는 살엄판이었다. 그런 상황에서 강력한 군주가 아니면 나라를 제대로 건사할 수 없었을 것이다. 우유부단한 군주가 알량한 동정심에 이끌려서 또는 결단을 내리지 못해서 이렇게 저렇게 미루다가는 자신이 된통 당하거나 나라가 결단 나는 경우도 여럿 있었다. 그래서 권모술수를 부려서라도 잔인하게 적을 처단하고, 무서운 군주의 위엄을 가지라고 말한다. 군주의 여러 모습 중 가장 큰 덕목으로 자기 능력으로 전쟁과 이와 관련된 전술 그리고 군사 훈련을 하는 것을 최고의 목표로 삼아야 한다고 한다. 전쟁과 관련된 기술이야말로 통치자에게 기대할 수 있는 전부라고 할 수 있다는 것이다. 그 당시의 상황으로 보면 당연한 소리인것 같다. 전쟁 기술을 연마하지 않는 군주가 살아남을 수 있었겠는가! 군주론을 읽으면서 춘추전국시대의 중국 역사를 보는 것 같은 기분을 느꼈다. 유럽판 사기 열전이라고나 할까? 춘춘전국 시대의 중국의 책사들이 나라를 빼앗거나 지키기기 위해 온갖 권모술수와 계략들을 새우는 전장이 머릿속에 생생하게 그려졌다. 마키아벨리의 피렌체는 이탈리아 전역을 자신이 통치하는국가로 만들겠다는 전사 교황 율리우스2세와 프랑스의 갈등속에 이러지도 못하고 저러지도 못한다. 교황과 프랑스의 전쟁 발발 후 프랑스가 지게 되자 친 프랑스였던 피렌체에게는 크나큰 재앙이었다. 피렌체의 서기관이었던 마키아벨리는 모든 공직에서 물러나고 시골집에서 칩거하면서 군주론을 쓰게 된다. 그러니 자신의 조국이 어떻게 당했는지를 잘 아는 마키아벨리는 군주의 모습이 어떠해야 하는지가 머릿속에 잡힐 것이다. [군주론]을 읽으면서 德治를 말하는 동양철학의 밑바탕이 뇌리에 박힌 나에게는 수긍할 수 없는 부분이 아주 많았다. 하지만 마키아벨리가 살았던 시대에 내가 살았더라면 아마도 그를 이해했을 것 같기도 하다.