[책 리뷰] 궁극의 이미지 대한 해석-도스토옙스키의 철도, 칼, 그림

도스토옙스키의 철도, 칼, 그림
석영중 지음 / 열린책들 / 2023년 3월

도스토옙스키의 철도, 칼, 그림

석영중 교수의 『백치』 강의

석영중 / 열린책들

이 책은 러시아 문학 해석에 대한 국내 최고 권위자인 석영중 교수님의 도스토옙스키의 소설 『백치』에 대한 해석집이다. 아직 백치를 읽지 못한 나는 책을 읽기 전 해석집을 먼저 봐야 할지 백치를 읽고 이 해석집을 읽어야 할지 살짝 염려가 되었지만 부질없는 걱정이었다.

먼저 작가 석영중 교수님에 대한 기본적 지식을 찾아 쌓아보자. 현재 고려대 노어노문학과 교수님으로 재직 중이시고 톨스토이와 도스토옙스키의 강의로도 유명하다. 러시아 문학의 다수를 번역하였으며 러시아 신학, 과학의 경계를 자유롭게 드나드는 연구로 최고의 러시아 문학 전문가이기도 하다.

책의 제목인 철도, 칼, 그림은 도스토옙스키의 소설 『백치』를 읽을 때 제시되는 세 가지의 키워드로 볼 수 있다. 소설이 쓰인 시기인 당대의 경제적이고 사회적인 러시아 상인계급, 물신숭배를 담아내는 이미지로 철도가 제시된다. 칼은 폭력, 죽음을 드러내는 실질적 범죄의 이미지이고 그림은 이미지에 관한 이미지, 즉 도스토옙스키가 예술적 바라보기를 실현시키는 궁극의 이미지를 표현한다.

◆ 소설 백치의 간단한 줄거리

몰락한 공작 가문의 출신 청년 미시킨이 스위스에서 후원자의 도움으로 지병인 간질을 치료받고 러시아의 수도 상트페테르부르크로 돌아오는 장면에서부터 소설은 시작된다. 신분은 공작이지만 그는 현재 빈털터리다. 온유하고 겸손하고 눈치 없고 어리숙한 성품 때문에 그는 종종 『백치』라 불리지만 실제로 그에게 심각한 인지장애가 있는 것은 아니다.

이곳에는 그의 먼 친척인 예판친 장군이 있고 장군에게는 세 딸이 있다. 장군의 맏딸 알렉산드라에게 예판친 장군의 사업 동료인 55세의 중년 토츠키가 청혼을 한다. 사업상 막대한 이익을 주기 때문에 아버지 예판친은 나이 따위 불문하고 딸을 토츠키에게 시집보내려고 한다. 아이러니하게도 토츠키는 어린 시절부터 오갈 데 없던 지인의 딸 나스타시아를 양육해 미성년자일 때부터 자신의 내연녀로 삼는 살짝 말종의 인간이었다.

토츠키의 결혼 소식을 듣자 분개한 나스타시아는 둘의 결혼을 방해하려고 하고 이를 알게 된 예판친 장군은 자신의 비서 가냐에게 막대한 지참금을 줄 테니 나스타시아를 꼬드겨 결혼하라고 요구한다. 가냐... 이 인간도 엄청 돈 욕심이 많아 어떻게든 장군에게 지참금을 받고 나스타시아와 결혼하려고 애를 쓰지만 의외의 복병인 거상의 아들 로고진이 등장해 나스타시아의 미모에 홀딱 반해 막대한 재산을 자랑하며 청혼을 한다. 나스타시아는 완전 인기쟁이다!

이 시점에 청년 미시킨은 난데없이 생면부지의 먼 친척으로부터 거금을 상속받게 된다. 항상 나스타시아의 불행을 안타까워한 미시킨마저도 그녀의 불행을 끝내주고 싶은 마음에 나스타시아에게 청혼을 한다. 그런데 또 누가 끼어든다. 예판친 장군의 막내딸인 아글라야가 미시킨 공작에게 사랑을 느끼며 구애를 하니 이들의 사랑은 더욱 복잡한 양상을 드러내고 있다. 미시킨 공작이 나스타시아와 아글라야 사이에서 갈팡질팡하고 있는 사이 거상의 아들 로고진이 나스타시아를 차지해 결혼하게 된다. 사이코 같은 인간 로고진은 어렵게 차지한 나스타시아를 영원히 자신이 간직하기 위해 살해한다.

이후 아글라야는 백작을 사칭하는 폴란드 사기꾼과 결혼하고, 로고진은 나스타시아를 살해한 죄로 시베리아 유형길에 오른다. 산전수전 다 겪은 공작 미시킨은 페테르부르크에 올 때보다 더욱 백치가 되어 스위스로 돌아간다.

백치 소설의 큰 주제는 돈, 치정, 살인이다. 특히 돈은 이 소설의 첫 페이지부터 결말까지 플롯을 이끌어 가는 주요 동인으로 등장한다. 또한 톨스토이가 글을 쓰던 시대적 배경에 철도는 도저히 간과할 수 없는 가장 중요한 첨단 주제였다. 19세기의 철도는 세계를 움직이는 힘의 중심이었기 때문이다. 곧 철도와 돈은 같은 명맥을 유지한다.

나스타시아가 칼에 찔려 살해당하는 살인의 장면은 칼과 연관될 수 있다. 그러나 이 칼이 여주인공의 살인만을 목적으로 하는 것은 아니다. 도스토옙스키는 한걸음 더 나아가 칼과 칼에 의한 입체적인 죽음을 파고들어 간다. 칼의 변주인 처형 장면을 보이며 사형수의 시간체험을 극도로 첨예하게 만들어 나가고 미시킨의 간질병을 통해서도 긴밀함을 유지한다. 사형수와 미시킨을 동일한 궤적으로 움직이며 독자들에게 드러내는 것이다.

도스토옙스키는 이미지를 형상화해 글로 쓰는 작가로 유명하다. 유배지에서 4년여의 생활 동안 신약성서를 달달 외울 정도로 그는 신실한 신자이기도 하다. 그는 믿는다 그리스도의 말씀이 사람이 되시어 우리 가운데 있음을 단언한다. 그가 가장 사랑하고 애정 하는 소설 백치는 그리스도의 모습을 소설에 그대로 옮겼다. 그리스도를 닮은 백치의 인물을 소설의 주인공으로 설정 한 것이다. 전적으로 아름다운 인간, 강생하신 그리스도의 모습, 그럼에도 불구하고 미시킨은 결코 그리스도가 될 수 없는 존재이다. 그는 아무것도 구원하지 못하고 더욱 백치가 되어 돌아간다.

출처:네이버블로그:julie / 한스 홀바인 2세-무덤 속의 그리스도

철도도, 칼도, 그리고 그림도 결국은 그리스도의 이미지를 그 모든 복잡한 망 조직의 종착점으로 삼는다.

page77

도스토옙스키는 마치 위대한 건축가가 성당을 건축하듯 소설을 구조적으로 사유했다. 그가 유독 고딕 성당을 사랑했던 이유도 자신의 소설 세계의 시공적 피라미터를 장악해야 하는 상황에서 건축가가 중력을 생각하고 아름다움과 쓸모를 생각하듯이 소설의 구조를 짜 맞춰 온 것이다. 소설을 구성하는 동안은 항상 성당의 첨탑과 창문을 강박적으로 그리며 소설의 형식을 짜 맞춰 나갔음을 짐작하는데 이는 실제 전체적 구도가 정해지면 고딕 창문을 그리지 않았다고 전한다. 고딕 성당의 건축구조를 보고 감동받아 자신의 소설 구조의 전체적 기반으로 삼는 천재 작가의 행위가 어떻게 이루어졌는지 작가는 그 이유까지 구체적으로 독자들에게 전달해 준다.

"그에게 소설은 서사로 구축한 성전이었다"

◆ 책을 읽고 난 소감

도스토옙스키의 인생에서 가장 어려운 시기에 가장 힘겹게 썼다는 소설 백치는 석영중 교수에 의해 극도로 치밀하게 읽혔다. 너무나 깊게 파고 들어가 마치 직접 그를 만나 인터뷰하고 돌아온 듯 소설 속 도스토옙스키의 삶의 궤적을 그대로 옮겨 둔 느낌이었다. 이 책 한 권을 읽음으로써 좀 더 도스토옙스키의 세계관과 서사의 표면에 드러난 내공을 읽을 수 있어 무척 도움이 되었다. 백치와 까라마조프가의 형제들, 그 어렵다는 책에 무난하게 도전해 보고자 한다면 나는 과감히 이 책을 추천하고 싶다.

[책 리뷰] 이효석 문학상 수상작품집 2023

이효석문학상 수상작품집 2023 - 애도의 방식
안보윤 외 지음 / 북다 / 2023년 9월

해마다 이효석 문학상 수상작을 빠트리지 않고 읽으려고 노력한다. 이슈나 시사되는 부분들이 단편 속에 숨어 있어 삶을 새롭게 바라보는 시각을 읽을 수 있고 신인이 아닌 기존 작가들의 작품이라 밀도 높은 이야기의 힘을 만날 수 있기 때문이다.

2023년을 대표하는 7작품 중 소설적 주제와 동시대적 메시지를 어느 작품보다 강하게 전달한 안보윤 [애도의 방식]은 학교폭력 속에서 피해자인 주인공이 집요한 폭력의 굴레에서 벗어나 초월한 삶을 선택하는 이야기로 시작되며 갈수록 점점 무거워진 느낌이 들었다.

소란한 것을 좋아하나 소란해지는 것을 싫어하는 동주는 학교폭력 피해자이다. 책을 읽다 보면 동주는 크게 폭력에서 벗어나고자 노력하는 모습은 잘 보이지 않는다. 찻집이지만 찻집이 아닌 터미널의 찻집 『미도파』도 어정쩡한 동주의 모습과 흡사 비슷한 느낌이다. 콩나물국밥도 팔고 함박 스테이크도 파는 주체성 없는 찻집이기 때문이다.

고등학교 졸업 후 섬에서 시금치를 키우며 살고 싶었던 동주는 이러한 계획을 가진 것도 어떤 계기가 있었기 때문이다. 무작정 섬으로 가기 위해 터미널을 찾아갔다가 찻집 미도파에 들러 덜컥 취업을 하게 되는 이야기부터 시작된다.

학교에서 유달리 동주를 괴롭히던 승규, 동전을 던져 앞, 뒤를 맞추지 못하면 장소를 가리지 않고 동주의 뺨을 갈긴다. 아이들이 낄낄대고 한 편에서는 동주에 대한 조롱과 멸시로 소란스럽다. 동주는 그 소란스러움이 싫었고 승규가 때와 장소를 가리지 않고 동주에게 던지는 앞? 뒤?에 대한 물음에 관성의 법칙처럼 척척 자동으로 대답하는 자신이 싫었을 뿐이다.

승규의 엄마도 아들과 하는 짓이 똑 닮았다. 동주에 대한 집요함에 몸서리가 날 정도이다. 살면서 내가 맹신하는 한 가지는 인과응보이다. 남을 괴롭히거나 힘들게 하고 거짓말을 하거나 도리에 어긋난 일을 행 한다면 반드시 그 죗값을 치른다는 것이다. 이 소설은 우울하면서도 통쾌하다. 심사위원들의 만장일치가 읽는 독자로서도 합당하다는 생각이 들었다.

이외에도 뱀과 양배추가 있는 풍경-강보라의 작품은 개인의 심리애 대해 아주 섬세한 묘사를 드러내 관심이 가는 작품이었다. 우붓이라는 이국의 장소와 자신이 믿는 문화적 취향에 대한 우월성을 보이는재아의 심리적 표현들이 흥미로웠다.

김병운의 『세월은 우리에게 어울려』는 퀴어에 대한 서사로 시대에 상응하는 문화적 변화와 그에 따르는 서로 다른 세대의 다양한 시각들과 그에 따른 단면들을 보여주고 있어 관심이 갔다.

김인숙의 『자작나무 숲』, 신주희의 『작은 방주들』,지혜의 『북명 너머에서』, 그리고 작년 대상자인 김멜라의 『이응이응』 또한 설득력 있는 단편소설로 수상작 다운 세련된 면모를 보여주었다.

---

이효석문학상은 우리 사회를 직시하면서도 결코 그 무게에 짓눌리지 않는 소설 속 인물들의 가능성을 보여준자. 벌써 24회차로 대한민국 소설 중 독자들이 가장 뜨겁게 주목해야 할 작가와 작품을 다루며 단편문학을 보편적으로 제시하는 역할과 효용을 충분히 해 내고 있다. 작가들의 세대가 점점 바뀌어 나가지만 급진적이지 않고 두루뭉술 어울리게 보여지는 작품들 속에서 멈추어 상상하는 순간들을 발견해 본다.

채성모의 손에 잡히는 독서에서

도서를 지원받아 주관적으로

작성한 리뷰입니다.

[100자평] 홍차와 함께하는 명화 속 티타임

홍차와 함께하는 명화 속 티타임 - 17세기부터 19세기 빅토리아 시대까지, 홍차 문화를 한눈에 보다!
Cha Tea 홍차 교실 지음, 박지영 옮김 / 북드림 / 2023년 8월

명화속 유럽 차문화를 읽고 그 안에 담긴 흥미로운 이야기들을 만날수 있어 기대됩니다.

[책 리뷰] 글쓰기로 삶을 변화시키는 책 - 글은 어떻게 삶이 되는가

글은 어떻게 삶이 되는가 - 삶을 질적으로 변화시키는 글쓰기의 쓸모
김종원 지음 / 서사원 / 2023년 9월

글은 어떻게 삶이 되는가

김종원 / 서사원

글쓰기를 잘 하고 싶은 마음은 누구나 가지는 염원이다. 글쓰기를 통해 사람의 인생이 바뀐다는 말도 여러차례 들어왔었기에 작가가 확신하는 이 책을 통한 인생의 변화를 어떻게 증명할 수 있는지 확인하고 싶은 마음이 컸다. 나 역시 책을 읽고 기록을 남기는 습관을 꾸준히 들이다보니 조금씩 글쓰기가 진화함을 스스로도 인식한다. 그럼에도 불구하고 더 잘 쓰고 싶고 제대로 쓰고 싶은 마음이 크다. 작가의 말처럼 우리가 아는 만큼 볼 수 있듯이 보는 힘을 제대로 길러 보는 만큼 알 수 있는 글쓰기의 저력을 책을 통해 제대로 한번 알아나가보자.

괴테의 저서에서 글쓰기의 원형을 확인한 작가는 매년 100권 넘게 읽던 독서 습관을 잠시 멈추고 괴테의 저서만 탐독하는 삶을 시작했다. 그 결과 더 깊게 더 멀리 퍼지는 글을 쓸 수 있게 되었음을 자신한다. 괴테의 책 속에서 발견한 글쓰기의 방법을 총 6장으로 구성한 이 책은 1장에서는 괴테의 글쓰기를 삶에 적용하면 일어나는 변화에 대하여 다루어 주며 우리가 궁금했던 글쓰기 가치와 글쓰기가 내 삶을 어떻게 바꾸어 주는지 그대로 보여준다.

동시에 10가지 분야에 대해 글을 쓴다는 것? 작가가 아닌 일반 독자들에게 가능한 방법일까? 생각해 본다. 예를 들어 자신이 관심있는 분야인 여행, 독서, 교육, 제테크,시, 에세이,괴테 인문학 등 다양한 주제를 가지고 영역을 나누어 글을 쓰는 방법 말이다. 각각의 주제 폴더를 만들어 주제에 대한 영감을 발견할 때마다 간단하게 글로 써서 기록하는 방법을 권해준다. 가령 독서에 대해 주제를 정하고 질문을 던진다.

1. 나는 독서를 무엇이라고 생각하는가?

2. 독서를 통해 누구에게 어떤 도움을 주고 싶은가?

3.내가 도움을 준 사람들이 어떻게 되길 바라는가?

질문을 자세히 살펴보면 글을 쓰는 개인의 이익은 후차적이고 이타적인 질문이 대부분이다. 내가 가진 능력을 누군가에게 보여주려면 글쓰기가 가장 쉬운 방법이고 이를 통해 다른 세상을 바라보라는 것이다. 자신의 머리 속에 있는 생각을 글로 정확하게 표현할 수 있는 능력을 갖춘다는 것은 매우 강력한 삶의 무기가 될 것임을 확신한다는 말이다.

잘 쓰는 작가들은 자주 고쳐 쓴다. 매일 글을 고쳐 쓰면서 자신의 일상에서 보기 싫은 부분도 함께 고쳐 나간다. 글을 고쳐 쓰다보면 자신에 대해 깊이 알게 되고 무엇이 부족한지도 깨달아 감으로 스스로가 성장해 나갈 수 있는안목과 의지도 가지게 된다. 일상으로부터 시작하는 글은 자신의 삶을 사랑하는 사람들이 더욱 잘 쓰게 된다고 한다. 나 자신에게 기회가 찾아오기를 기다리기보다 누군가에게 내가 기회가 될 수 있기를 소망해 내가 한 사람의 삶을 변화시킬수 있는 멋진 기회를 절실한 마음으로 기대하다보면 성장이 일어나고 변화가 시작된다고 하니 노력해 볼 일이다.

생각을 글로 먼저 쓰면서 당신의 말수는 줄겠지만 글은 짐작할 수 없을 정도로 깊어진다. 말은 옆으로 퍼지지만, 글은 아래로 더 깊어진다. 더 많이 쓰고 덜 말하라. 삶을 구성하는 모든 분야에 대해 깊이를 갖게 될 것이다.

page48

당신이 글을 쓰고 싶다는 것.

그만큼 자기 인생을 조금 더 잘 살고 싶다는 증거다.

쓰는 만큼 우리는 더 나은 인간이 되는 법 이니까

글은 어떻게 삶이 되는가.

하나의 브랜드가 되는 글은 꼭 거쳐야 할 4단계 과정이 있다. 그저 내가 쓰고 싶은 이야기를 쓴다면 그것은 일기가 될 뿐이다. 나 자신을 위해 쓰기보다 남이 읽고 싶은 이야기를 쓰도록 하라는 당부가 한편으로는 어려워진다. 사람마다 읽고 싶은 분야가 다르니 어떻게 주제를 정하면 좋을지 혼돈이 온다. 작가의 당부는 이럴때 남이 읽고싶고 필요한 이야기를 쓰면 된다고 한다. 타인에게 도움을 주려는 글을 쓴다면 그 글은 하나의 브랜드가 된다고 하니 왠지 희망이 보인다.

1단계로 누구나 쉽게 시작할 수 있는 일기를 쓰기 시작하고 이것에 익숙해지면 타인이 좋아할만한 이야기를 쓸 수 있게 된다. 꾸준히 쓰다보면 어느새 공유할 가치가 있는 글을 쓸 수 있게 되고 브랜딩은 그 이후에 자연스럽게 따라오게 되어 있다고 하니 여기서 또 공통되게 인식되는 더 나은 글쓰기의 방법은 꾸준함임을 알 수 있다.

이타적인 삶을 살아야 글도 남을 위해 쓸 수 있듯 내 삶을 먼저 이기적으로 살기보다 더 나은 사람이 될 수 있도록 바꾸어 나가며 쉬운 글쓰기인 일기부터 꾸준히 써 나가며 자신만의 브랜딩을 쌓아 나가야겠다.

출판사에서 지원 받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[책 리뷰] 판타지 소설- 반짝반짝 추억 전당포

반짝반짝 추억 전당포
요시노 마리코 지음, 박귀영 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 8월

반짝반짝 추억 전당포

요시노 마리코 / 포레스트 북스

해안가 절벽 아래 긴 계단을 따라 내려가면 작은 집 하나가 보인다. 달팽이 세 마리가 번갈아 가며 유리창을 닦고 다람쥐가 차를 따라준다. 소라빵처럼 동글동글 머리를 만 은발의 마법사는 아이들의 추억만을 산다. 단 추억은 마법사가 흥미를 느껴야만 구입하고 가격도 직접 매긴다.

마법사에게 추억을 이야기하고 나면 아이들은 그 추억에 대한 기억을 하지 못한다. 전당포의 특성상 성인이 되기 전 추억과 바꿔간 돈을 갚으면 추억은 다시 개인의 기억으로 되살아난다. 그럼에도 불구하고 추억을 되찾아 가는 아이들은 잘 없다.

초등학교 1학년, 엄마가 미운 하루토는 사소한 엄마의 잔소리에도 화가 난다. 추억을 사는 전당포 이야기를 듣고 하루토는 오랜 기간 전당포를 찾아 마법사에게 엄마와의 추억을 모조리 맡겨 버린다. 생각지 못하게 엄마는 불의의 사고를 당해 하루토의 곁에 없다. 하루토에게는 엄마와의 추억도 하나 남아있지 않다. 마음 한편이 뭉클하다. 누구나 사람이기에 미워하고 원망하며 싫은 소리를 들을 땐 그 추억을 지워버리고 싶기도 하다. 하루토는 우리 모두의 모습이었다.

치매에 걸린 할머니를 치고 달아난 뺑소니범, 할머니의 기억을 찾을 수만 있다면 좋겠다는 유키나리는 할머니의 기억을 마법사가 꺼내 주었으면 소망한다. 소라빵처럼 돌돌 말린 은발의 마법사는 과연 유키나리의 지금껏 전례 없던 부탁을 들어 줄 것인가? 인간 사회의 일을 마법으로 해결한다는 것이 가능할까?... 흥미로웠다.

학교폭력으로 괴롭힘을 당하는 메이는 그 트라우마가 평생을 따라다닐 텐데 나쁜 추억을 그때그때 마법사에게 가져와 뱉어낸다. 문제는 지속되는 괴롭힘으로 자꾸만 마법사를 찾아야 한다는 것인데 메이가 잊는다고 해결될 문제는 아니기에 해결책을 찾기 위해 리카는 고심한다.

---

전체적인 이야기의 흐름은 참신하다. 마법사를 인터뷰하는 리카는 단 한 번도 자신의 추억을 팔지 않고 대신 아이들에게 추억을 사들이는 마법사에게 관심이 아주 많다. 추억은 고유한 개인만의 소유인데 타인이 그것을 제멋대로 꺼내 관리한다는 데 대해 리카는 살짝 부정적이다. 마법사, 그녀가 왜 돈을 주면서까지 아이들의 추억을 사고 있는지 의아할 뿐이다.

추억 그까짓 거 있어도 그만 없어도 그만이지라는 생각을 했다. 늘 머릿속에 잔재해 있기 때문인지도 모른다. 어렴풋이 기억나는 나의 어린 시절, 학창 시절, 연애, 결혼, 출산과 아이들이 커 나가면서 마치 소설의 한편처럼 남아있는 추억을 저당잡힌다는 것, 그리고 돈으로 그 모든 것들을 바꿔버린다는 것은 잔인한 일이다. 내 삶을 송두리째 저당 잡힌다는 것과도 같아 생각해 보니 두렵기도 하다.

​좋았던 기억이든 나쁜 기억이든 아픈 만큼 시련을 딛고 성장해 나갔고 다양한 감정과 고민들은 누구에게나 삶이 성장해 나가는데 밑거름이 되었다. 마법사에게 추억을 맡긴다는 깜찍한 설정과 아이들 간의 따뜻한 이야기로 소중한 경험을 전해 들을 수 있어 좋았다. 내가 살아온 동안의 모든 일을 기억하는 것은 말도 안 되는 일이지만 좋았던 추억과 아팠던 추억들 하나하나 기억해 내보자. 내가 만약 추억을 저당 잡힐 기회가 있다면 어떤 추억을 끄집어 낼지 잠시 생각해 본 것도 재미있는 시간이었다.

출판사 지원도서를 읽고 주관적으로 적성한 리뷰입니다.