[먼북소리] 책속의 책

☆ 하루키가 3년 동안의 여행을 하며 직접 읽었다는 책 위주로 간추려 봤습니다.

◆ 그리스(스펫체스 섬)

모두 수수한 옷차림에다 아주 건강해 보였다. '그리스인 조르바'같은 느낌의 아저씨와 혈색 좋은 아줌마들이 피레에프스나 아테네에서 샀음 직한 짐을 잔뜩 끌어안고, 요란하게 떠들어대면서 부두로 내려온다.-58쪽

◆ 그리스(미코노스 섬)

오랜만에 카잔차키스의 [그리스인 조르바]를 읽다보니 갑자기 무척 크레타 섬에 가고 싶어졌다.

[그리스인 조르바]는 크레타 섬이 무대다. 카찬차키스는 크레타 섬에서 태어난 사람으로 그 섬의 풍토나 사람들에 대해 깊은 애정(때로는 굴절된 증오심으로 변하기도 하지만)을 가지고 묘사하고 있다. - 255쪽

◆ 그리스(크레타 섬)

호텔 식당의 책꽂이에는 그들이 읽다가 두고 간 책들이 청춘의 묘비처럼 즐비하게 놓여 있다. 모두들 다 읽은 책을 여기에다 놔두고 대신 읽고 싶은 책을 가지고 가는 것이다. [그리스인 조르바]가 세 권이나 있다. - 269쪽

니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

◆ 그리스(크레타 섬)

그리고 신초사에서 보내준 신조 문고의 신간 [코끼리 공장의 해피 엔드](안자이 미즈마루,무라카미 하루키 저)도 함께 놓는다.

이렇게 많은 책들 중에 일본어로 된 책 한권쯤 있어도 나쁠 것 없지 않은가. 크레타 섬 산골짜기에 있는 작은 마을, 자그마한 호텔 식당의 종말적이다 싶을 만큼 쓸쓸하고 지저분한 책꽂이에도. - 270쪽

무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

◆ 그리스(카발라)

손님은 대개 어부들과 공산당원들(인상착의가 그렇다는 것이지 확실하지는 않다)이다.

그 식당에서 포크너를 읽으며 - 그런데 포크너의 소설은 부르주아적인가 비부르주아적인가? - 아침을 먹는다. - 293쪽

* 명확한 소설명 언급이 되어 있지 않아 이 책으로 추론했지만, 후술에 언급한 [소리와 분노]일 가능성이 높습니다.

윌리엄 포크너 지음, 하창수 옮김 / 현대문학 / 2013년 11월

◆ 그리스(레스보스 섬)

나는 물통에 담아두었던 브랜디를 마시며 포크너의 <분노의 포도>(?????)를 읽는다.

그것이 비수기의 그리스에서 읽기에 어울리는 소설인지는 모르지만 달리 읽을 책이 없는 것이다.

* 번역의 실수로 보입니다. 윌리엄 포크너의 [소리와 분노]로 보이는데, 존 스타인 벡 [분노의 포도]로 잘못 기재된 것 같습니다.

  여행 내내 포크너의 소설을 읽고 있다는 문장들이 눈에 띄는 걸로 봐서는.

윌리엄 포크너 지음, 공진호 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

◆ 런던

런던에는 말하자면 우연히 가게 되었다. 아내가 잠시 일본에 돌아가야 하는 사정이 생겼는데, 런던을 경유하게 되어 아내를 전송하는 김에 갔던 것이다. 런던에서는 3월 초부터 말까지 약 한달간 머물렀다. 그렇지만 나는 그동안 거의 아무하고도 이야기하지 않고 쭉 방 안에만 틀어박혀 일을 하고 있었다. (.....) 

내게 런던은 어디까지나 고독하고 과묵한 도시다. 그런 인상이 뼛속까지 배어 있다.-342쪽

(.....중략.....)

나는 이 방에서 [댄스댄스댄스]라는 장편소설을 썼다.(....)

일에 지치면 근처의 서점에서 사온 잭 런던의 [마틴 에덴]을 읽었다. 잔인할 정도로 강렬한 책이다. - 344쪽

* 참고로 [마틴에덴]의 책 추천글에 보면

"독자의 발을 움켜쥔 채로 저 아래 나락까지 끌어당겨버릴 것 같은 독특한 섬뜩함이 서려있는 소설"이라고 되어 있습니다.-무라카미하루키.

* 2020년 개봉한 영화로 평점 9.05(네이버 기준)

잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

◆ 그리스(로도스 섬)

로도스 섬에 있는 동안 거의 신문을 읽지 않았다. 아침에 일어나면 해변으로 나가 일광욕을 하고, 구시가지를 산책하거나 베란다에 앉아서 하루 종일 책을 읽었다.

[감정교육]과 [장미의 이름] 등 가지고 온 책들을 닥치는 대로 읽었다. - 404쪽

귀스타브 플로베르 지음, 지영화 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

◆ 오스트리아

비 때문에 계속 호텔에 틀어박혀 있어서인지, 오스트리아에서는 독서만 했던 것 같다.

가지고 갔던 이와나미 문고의 [몽테크리스토 백작] 전7권을 전부 읽어버렸기 때문에, 슈라드밍크라는 작은 마을의 조그만 책방에서 하멧의 [마르타의 독수리]를 사서(이 책방에서 내가 읽고 싶은 생각이 된 영어책은 이것밖에 없었다) 정말 오랜만에 다시 읽었다. 다 읽은 후에는 톰 울프의 [본파이어오프더배니티(허영의불꽃)]을 익었다.(이 책은 뮌헨의 책방에서 샀다).

알프스를 넘고 마을 여관에 묵고 맥주를 마시고 슈니첼을 먹고 창밖에 내리는 비를 보고 소의 목에서 딸랑거리는 방울소리를 들으며 톰 울프의 재미있지만 조금은 거창한 소설을 읽는(왜 그렇게 거창하게 느껴지는지 잘 모르겠지만 아무튼 재미는 있다.) 일과를 되풀이하면서 매일을 보냈다. 473~474쪽

알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

* 하멧의 [마르타의 독수리]는 검색되지 않음.

톰 울프 지음, 이은정 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

* 책속의 책들 중 소장하고 있는 책입니다.

수치심이 분노가 되기까지

27번째 감정 "분노"에서 도스토옙스키의 <죄와벌>을 다룹니다.

저에게 있어 최고로 손꼽히는 소설이라 반가워서 글을 옮겨봅니다.

"분노(indignatio)는 타인에게 해악을 끼친 어떤 사람에 대한 미움이다". 

- 스피노자 <에티카>에서

에티카
베네딕트 데 스피노자 지음, 조현진 옮김 / 책세상 / 2006년 10월

제가 읽은 이 책은 발췌본입니다.

"기하학적"이라고 불리는 스피노자의 생소한 서술방식이 독자들의 접근을 가로막고 있어 일부를 발췌했다고 되어있네요.

1부에서는 부록을, 2부는 제외, 3부와 5부는 서문을, 4부는 서문과 부록을 발췌했습니다만,

전체를 다 읽지 못해도 스피노자의 <에티카>의 진면목을 느끼기에는 부족하지 않았던 기억이 있습니다.

에티카에서 "분노"에 대한 문장이 있는데, 얼핏 공감되지 않을 수도 있겠습니다.

반드시 타인에게 해악을 끼친 누군가를 미워하는 경우 아니더라도, 우린 때때로 분노를 느끼니까요.

그런데, [죄와벌] 을 통해 아하~분노란 이런 것이구나 하는 걸 또 한번 깨닫게 됩니다.

그럼 강신주의 책에서 인용한 문장들을 한번 볼께요.

"노파의 집을 찾아냈을 때, 그는 그녀에 대해 아는 바가 전혀 없음에도 불구하고 처름 본 순간부터 억누를 수 없는 혐오감을 느꼈다" (...중략...) - 291쪽

"그가 느낀 수치심의 진정한 원인은 소중한 추억이라는 주관적 가치를 돈으로 환산하는 자신의 무의식적인 자본주의 근성, 그리고 동시에 자신이 부여한 가치를 탐욕스러운 노파에게 철저히 부정되었다는 자괴감에서 찾아야 하지 않을까?" -295쪽

"자신과 유사한 대상, 즉 라스콜리니코프의 경우에 그것은 돈 없는 평범한 이웃들이다. 돈이 없어 자신의 딸 소냐를 창녀로 보낼 수 밖에 없었던 어느 퇴역 관리, 자신에게 돈을 보내느라 가정교사로 있던 집에서 봉변을 당해도 그만두지 못하는 여동생 두냐, 전당포 노파가 노예처럼 부려먹는 이복여동생 등, 마침내 라스콜리니코프는 자신의 수치심을 정의롭지 못한 자본주의에 대한 분노로 승화시키게 된다." - 291쪽

"체제에 돌려야 할 분노를 인간에게 돌리고는 전전긍긍하는 개인, 그래서 한없이 자본주의의 냉혹함에 무기력해지는 인간, 더 냉정하게 자본주의를 들여다보지 못하고, 자본주의에 대한 분노를 전당포 노파에게, 혹은 자신에게 돌리는 것, 이것이 바로 라스콜리니코프이자 도스토옙스키의 한계였던 것이다." - 296쪽

분노는 최소한의 연대의식, 혹은 유대감이 있는 사람만이 가질 수 있는 감정이다.(.....중략....)

불량배를 만나 무릎까지 꿀려지는 봉변을 당했다고 하자. 대부분의 사람들은 그 불량배에 분노하기보다는 단지 수치심만 느낄 것이다. 그렇지만 친구나 애인이 불량배를 만나 그런 봉변을 당하고 있는 장면에 맞닥뜨리게 되면, 우리는 그 불량배의 만행에 분노를 느끼게 된다.(....중략....)

다수의 약자를 통제하려면, 소수의 강자가 명심해야 할 철칙이 한 가지 있다.

그것은 약자에게 해악을 가할 때 같은 약자가 보는 앞에서 해서는 안 된다는 것이다.(...중략....)

권위적인 조직에서는 학생들이나 노동자들의 연대 의식과 유대감을 극히 꺼린다. - 298쪽

[100자평] 어떻게 살 것인가

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

유시민 한 인간의 삶, 그리고 정치에서 비롯된 관념과 속박을 벗어던진 담백한 자기 고백의 시간이었기에 의외로 좋았던 문장들이 눈에 띄는 책이었습니다.

팬으로서 가족사나, 개인의 삶의 이력에 대한 이야기도 흥미있었습니다.

다만, 중후반부 넘어가면서
조금씩 삶의 자세에 대한 이야기들이 반복되면서 집중력이 좀 흐트려진 것이 아쉽네요.

중,고등학생이나 대학생들이 읽으면 참 좋을 것 같네요. 물론 성인도요

하루키 첫 단편집

무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

* <나미야잡화점의 기억><너의 췌장을 먹고싶어>의 번역으로 유명한 양윤옥 번역가의 작품으로는 

<1Q84>,<여자없는 남자들>,<직업으로서의소설가>,<버스데이걸>,<도쿄기담집>,<잠>,<이상한 도서관>이 있습니다.

7편이 실린 하루키의 첫 단편집으로,

작가의 전집 "무라카미하루키 전 작품 1979~7989" 수록판을 번역의 저본으로 삼았으며 1983년 발표한 단행본 내용을 작가가 전면 수정한 판본입니다.

제목은 소니 롤린스의 연주로 유명한 <On A Slow Boat To China>에서 따왔습니다. 들어보니 재즈네요!

(https://www.youtube.com/watch?v=z1wL0WPh7Wo)

1. 중국행 슬로보트

2. 가난한 아주머니 이야기

3. 뉴욕 탄광의 비극

4. 캥거루 통신 

5. 오후의 마지막 잔디

6. 땅속 그녀의 작은 개

7. 시드니의 그린 스트리트

1,2,3,6,7번은 데뷔작 <바람의 노래를 들어라>(1979년)와 <1973년의 핀볼>(1980년) 다음에 쓴 것이고,

4번 "캥거루 통신(1981년)"과 5번 "오후의 마지막 잔디(1982)" 사이에 <양을 쫓는 모험>(1982년)이 있습니다. 하루키가 전업 작가의 출발점이 <양을 쫓는 모험>이라 

4번 "캥거루 통신"이 부업작가 시대의 마지막 작품으로 볼 수 있겠네요. - 작가의 말 참조 254쪽

역시 문학동네의 최근 개정판이라서 표지가 산뜻합니다.

구판과 개정판에 담긴 단편은 총 7개로 동일하고, 내용상의 손질한 부분은 확인하지 못했네요.

이 책은 아무래도 이전의 구판들은 디자인도 너무 구리고, 판본도 오래된지라 꼭 문학동네에서 나온 걸 사야겠습니다.

이전의 구판들을 잠깐 살펴볼께요

무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1999년 1월

출판사와 역자가 다르네요.

요시모토 바나나의 작품을 제일 많이 번역한 믿고 읽을 수 있는 인장으로 통하는 번역가입니다.

노르웨이의 숲을 번역한 양억관 번역자와는 부부입니다.

* 김난주씨가 번역한 하루키의 작품은 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>,<렉싱턴의 유령>,<국경의남쪽, 태양의 서쪽>이 있습니다.

무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 11월

2번째 책입니다.

출판사와 번역가가 바뀌었네요.

김춘미 교수님은 고려대학교 일어일문학과 명예교수님으로, <인간실격>의 번역가로 유명합니다.

하루키 번역작으로는 <해변의 카프카>, <밤의거미원숭이>가 있습니다.

<노르웨이의 숲>을 탄생시킨 여행

이 책은 하루키가 3년간(1987년~1989년,서른 일곱 살에서 마흔 살) 일본을 떠나 로마에 근거지를 두고 

아내와 함께 아테네, 스펫체스섬, 미코노스섬,시실리와 유럽여행을 담은 에세이입니다.

하루키가 올해 75세가 되니 벌써 38년 전의 이야기네요.

시중에 나오는 대부분의 여행기는 몇 년만 지나면 잊혀지기 마련이지만(현지 정보를 담은 내용이라면 더더욱) 이 책의 애독자는 여전히 많은 걸로 알고 있습니다.

물론 하루키 팬이 대부분이지만 유럽을 여행하는 동안 문학과 인생, 소설쓰기에 대한 느낌을 정리한 삶의 기록이기 때문이지요.

3년 간 반복되는 일상의 제약에서 벗어나 탄생한 작품이 <노르웨이의 숲>, <댄스댄스댄스>, 그리고 단편집 <TV피플>임을 봤을 때, 결국엔 쓰여질 운명의 소설임에도, 이 여행에서의 결실은 엄청나다!라고 이야기 할 수 있겠네요.

무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

(개정양장판) 

무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2019년 9월

15년 만에 양장본으로 나온 개정판인데, 판형의 크기나 표지의 올드함은 비슷하네요. 좀 아쉽습니다.

책 속의 목차를 비교해보니 달라진 것은 없습니다. 어느 책을 읽어도 무방할 것 같네요. 

이때로부터 30년 후 2016년 또 하나의 여행기 <라오스에 대체 뭐가 있는데요?> 에서 

그리운 그리스 섬(스페체스섬, 미코노스섬), 하루키가 3개월간 글을 쓰며 머물렀던 곳의 재방문기가 나옵니다. 그 때의 기억과는 실제로 조금씩 달랐던 경험을 적으면서 변함없이 아름답던 섬들의 풍경을 그리고 있습니다.

전 <라오스..>를 먼저 읽었으니 이 책을 다 읽고 나면 재방문기를 다시 읽어봐야겠네요.