인간의 보루를 읽고...

인간의 보루 - 조선여자근로정신대 유족과의 교류
야마카와 슈헤이 지음, 김정훈 옮김 / 소명출판 / 2020년 3월

이 싸움에 참가하는 것이야말로 

나 자신이 인간으로서 살아가는 

보루(양심)인 것이다.

일본에게 양심을 묻는

작가 야마카와 슈헤이의 자전적 에세이 

위 사진 한 장이 이 책을 말해주고 있다.

우리는 역사 속에서 이들의 고통을 얼마나 받아들이고 이해하고 있는가?

이 질문은 나에게도 오늘날 대한민국 국민에게도 동일하게 질문을 하고 있다.

고통은 본인이 당해보아야만 그 사실을 분명하게 인지하고 아파하고 사실을 말해 줄 수 있다.

그러나 우리 또한 시대적 사람이다 보니 "조선여자 근로정신대"를 충분히 이해하지 못할 것이다.

그러나 책을 읽고 그들의 역사 속에 들어가보는 것만으로 충분히 우리는 간접적인 인식을 가지리라 본다.

한국인이기에 꼭 읽어야 하고, 관심을 가져야 하고 역사 속에 살아남아 한국인으로서 다시는 이런 수치와 아픔을 당하지 않도록 기억의 저장고에 넣어둬야 할 것이다.(일본군 위안부 피해자들 또한 함께)

“일본 가서 일하면 일하면 기숙사에 들어가 급료를 받으면서 여학교에 다닐 수 있고 공부도 할 수 있다”는 말에 속아 바다를 건너간 소녀들을 기다린 것은 군수공장의 가혹한 노동 현장이었다. 1944년 12월 7일에는 도난카이 지진으로 공장 건물이 무너져 6명이 목숨을 잃기도 했다. 아시아 태평양 전쟁이 한창이던 때 일본에 건너간 14~16세 소녀 300여명. 이들의 이름은 ‘조선반도 여자정신대 근로봉사대’다. 이러한 노동은 일본이 패전할 그날까지 이루어졌다.

그리고 1945년 10월 맨몸으로 조국으로 돌와왔는데 일본인은 "조만간 임금을 보내주겠다"라고 말을 했지만 그들 손에 들린 것은 한푼도 손에 없었다.  양심도 없는 나라가 바로 우리 옆 동네에 사는 '일본'이다.

이 책은 일본 근로정신대 인권회복 운동과 일본의 양심적 시민단체의 활동을 하는 인권운동가가 된 작가 자신의 자전적 에세이다. 그는 일본인이다. 그 이름은 "야마카와 슈헤이"로서 본명은 본명 지바 가츠야(千葉勝也)라고 한다. 작가인 그는 역사나 인권 같은 것에는 전혀 관심이 없는 평범한 샐러리맨이었다. 

그러던 제주도로 여행을 와 우연히 근로정신대 희생자의 유족 김중곤을 만난 뒤 인권운동가가 되었다. 

이 단체의 활약상과 창립배경, 재판과정 등을 세밀히 기록한 기록물은 ‘근로정신대 실록’으로서 존재해 일본인만 아니라 현재를 살아가고 있는 우리들에게도 울림을 준다. 

이 책은 또한 일본 양심적 시민단체의 활약상과 창립배경, 그리고 재판과정에 대해서도 아주 구체적으로 기록하고 있다. 여러 사람의 증언이 담겨있어 근로정신대에 관한 한 빠뜨릴 수 없는 중요한 역사적 기록인 것이다. 

일본인이 진심으로 양심의 가책을 느끼고 쓴 에세이기에 그 누구의 발언보다 호소력이 있다.

이 책이 전개되는 방식은 저자가 한국 여행을 갑자기 가고 싶은 유혹을 받으면서 한국에 머무는 중에 한국에 매력을 느낌과 동시에 우연한 만남인 '김중곤' 씨와 만나게 되면서 한국의 역사성에 들어오게 된 이야기가. 

김중곤은 1944년 근로정신대로 나고야 미쓰비시중공업에 끌려가 불법노역에 시달리던 여동생 '순례'를 도난카이 지진으로 저세상으로 떠나보낸 유족이다. 김중곤은 피해를 입은 당사자이기에 줄곧 일본에서부터 근로정신대 피해자들의 인권회복을 위해 소송과 투쟁을 전개해 나갔다.

후반부에는 일본정부와 전범기업의 파행적 구조를 파헤치고, 어떻게 하면 근로정신대 피해자들이 전범기업에게 사죄와 배상을 받을 것인지, 각 전문가들의 지혜와 해결방안을 제시한다. 나아가 21세기 현시점에서 한일관계를 돌아보며 국가란, 인권이란, 인간의 양심이란 무엇인가를 진지하게 묻고 있다.

"원고의 마음을 왜 헤아릴 수 없을까"하고 전 일찍이 분노하기도 했습니다만, 지금은 여러분의 양심에 호소하려고 노력하고 있습니다.  저자인 야마카와 슈헤이의 말이다.

"일본 국민은 이웃나라에 대해서 너무나도 무지하다. 조선여자정신대 문제 하나 해결할 수 없는 원흉은 일본인의 무지에 있다고 생각하지 않을 수 없다."

대한민국 대법원은 2018년 미쓰비시중공업을 상대로 한 근로정신대 소송에서 최종적으로 원고인 피해자들의 승소를 인정하는 판결을 내렸다. 하지만 유가족과 나고야 지원회가 일본과 미쓰비시중공업에 낸 소송은 ‘한일조약의 청구권협정에 의한 배상·보상 문제 해결’을 이유로 1심과 항소심에서 모두 기각됐다. 즉 1965년 한일청구권협정으로 근로 정신대 문제는 해결됐다는 일본정부의 논리만을 추종하며 묵묵부답으로 대응하고 있다. 

역시 일본인 다운 모습이다. 아베가 미운건 나만 아닐 것이다. 비록 양심적인 사람도 있지만 일본인은 여전히 자신들의 잘못에 대해 양심을 버린 행동으로 손으로 하늘을 가리는 '짓'을 하고 있다.

추가적으로 이 당시 역사적 정황을 보면 "당시 군수공장 등으로 끌려간 여성들은 보통 12∼40세의 미혼여성으로, 약 7만 명으로 추산된다고 한다. 그들은 일본과 한국 등의 군수공장에서 노동력을 착취 당하였으며 1937년 7월 중일전쟁 이후 1945년 8월 태평양전쟁이 끝날때까지 일본은 수십 만명의 조선 남성을 강제로 연행해 노동력을 착취하였고, 전쟁이 확대되면서 노동력이 부족해지자 여성들까지 징용해 갔다고 한다.

특히 1938~1942년 무렵에는 간호보조 ·군부대 잡역 ·여자 특수군속 등의 명목으로 동원하였지만, 일부 여성들은 일본군이 주둔하는 곳에 배치되어 위안부 생활을 강요당한 것으로 알려진다.(네이버 지식 백과사전)

위 사진은 김봉순(金鳳順)이 조선여자근로정신대 노무자로 미쯔비시(三菱)중공업 나고야 항공기제작소로 

강제동원되었을 당시 찍은 것으로, 사진 뒷면에는 ‘도야마현 본사무소 앞,
반도여자정신대(半島女子挺身隊) 졸업사진, 1945. 8. 28. 촬영, 2중대 2소대, 9월 12일 받음’ 이라고 기재되어 

있다. 김봉순(당시 사진 맨뒷줄 오른쪽에서 8번째) 본인이 기증하였다.

[출처] 현대차 이야기 

평등은 미래진행형을 읽고...

평등은 미래진행형 - 더 나은 내일을 위한 철학
김윤희 외 지음 / 다온북스 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

분명 그때는 괜찮았을지도 모르지만, 지금은 해선 안 될 말과 행동이 있다.

어제는 맞고 오늘은 틀린 철학가들의 평등이야기

---

나에게 이 책의 키워드는 "평등"이다. 평등이라는 단어는 어쩌면 모든 이들이 중요하게 생각하는 단어인지도 모른다. 그럼에도 불구하고 나에게 있어서 "평등"이라는 단어는 매력적이며 내가 추구하는 이상적 사회상이다.

그러나 우리는 평등에 대하여 착각을 하고 있는 지도 모른다.

그 이유는 위대한 철학가의 말을 통해 내 자신이 '그들의 말을' 진리로 받아들여서 내가 역평등(逆平等)적인 생각으로 치우져 있는 지도 모르기 때문이다.

평등에 대한 명언을 먼저 얘기하면서 이 책을 이해하고자 한다.

만인은 천리 앞에 평등하다. -- 라틴 법언.

전 인류는 단지 한 선조밖에 갖고 있지 않다.

그러므로 어느 인간이 어느 인간보다 뛰어 났다고 할 수는 없다. -- 〈탈무드〉

큰 도가 행해지면 사람은 자기 부모만을 부모로 생각하지 않고,

자기 자식만을 자식으로 생각하지 않는다. -- 공자, 《예기》

불교는 절대 평등이 절대 공기이다. -- 만암

천하가 만물을 양육함은 평등하다.

높은 자리에 있다고 해서 잘난 체해도 안되며,

남보다 낮은 데 있다고 해서 못난 체해도 안된다. --장자

평등에 대해 예전에 이런 말을 들어왔다. "사람 위에 사람 없고, 사람 밑에 사람 없다."

참으로 좋은 말이다. 이 말을 여기서 듣게 될 지 간단한 서평을 통해 보고 책을 통해 확인하기 바란다.

플라톤은 남성과 여성에 대한 본성에 대해 종적 차이는 없고 정도의 차이만이 있다고 하였다. 즉 능력만 있으면 여자도 철인왕이 될 수 있다. 반대로 남성이라도 능력이 없으면 대단한 위치에 있더라도 국가를 통치할 수 없다.

따라서 플라톤은 "남자가 아이를 생기게 하고 여자는 아이를 낳는다는 점, 그리고 남자에 비해 여자의 신체적 힘이 상대적으로 약하다느 것을 빼고 남녀 간에 본질적인 차이는 없다고 말했다"

그런데 그의 제자중에 아리스토텔레스는 다른 생각을 가졌다.

한 마디로 그는 "여성의 적이자 성차별주의자, 여성혐오자, 남성우월주의자"로 알려져 있다.

그는 가장 인간답게 살 수 있는 존재가 남성이며 여성과 노예는 남성의 인간다운 삶을 위한 도구적 역할을 할 뿐이다고 말한다. 즉 남성은 공적 영역에서 존재하고 여성과 노예, 아이들은 질서정연한 가정 혹은 사적 영역에 있어야 한다는 생각을 가졌다. 그는 여성들이 좌지우지하게 된 스파르타를 소개했는데 몰락의 이유가 바로 여성이라는 거다.

아리스토텔레스는 이렇게 여성과 남성을 관찰한 경험에 비춰 각자에게 맡겨진 역할이 있다고 본 반면에 플라톤은 성별 이전에 각자에게 주어진 역할과 능력에 따라 그 일을 해야한다는 것이다.

결국 여기서 볼 때 바라보는 관점이 다른데 개인적인 생각으로는 어떤 면에서는 아리스토텔레스를 따르고, 다른 면에서는 플라톤을 따르는 것이 옳다고 본다. 칼로 무우자르듯 하는 철학적 결론은 추천사에 김용민 교수가 언급하듯 '사상과 폭이 줄어들어 기존 현대 지식이라고 하더라도 갇힌 사고'가 될 수 있다.

근대가 개인을 발견한 시기라면 우리 시대는 성별에서 개인을 빌견해야 한다.

루소를 언급한 내용이 있는데 루소는 근대를 가져온 인물로서 평가되지만 그는 여전히 여성에 대한 근대를 가져오지 못하였음을 말해준다. 밀과 루소에 대한 정확한 평가를 보자.

"루소가 있었기에 프랑스 혁명이 가능했고, 혁명이라는 시대적 경험 이후 태어난 밀이 있었기 때문에 당대의 시대정신을 여성주의까지 확장시킬 수 있었다. 루소는 새로운 시대를 열고 시대정신을 정립하는 등 시대적 소임을 다했지만 여성 문제에 이어서는 이를 묵인하고 외면했다. 즉 루소는 새로운 시대의 아이디어를 제공했지만 여성을 외면했다는 점에서 시대에 갇혀 있다. 반면 근대와 현재의 사이 어디쯤에 서 있던 밀은 루수처럼 한계를 가졌음에도 불구하고 자신의 기대를 깨로 새로운 세상으로 먼저 나가려 시도했던 철학자로 기억된다."

칸트는 여성에 대해 불평등의 입장이다. 그는 "모든 여성의 시민적 인격은 결여되어 있고, 따라서 그들의 생존은 실체없는 부소물일 뿐이다"고 말한다. 즉 칸트는 이러한 종속과 불평등이 인간의 자유와 평등에 결코 위배되지 않는다고 판단했다. 다시 말해 칸트는 "자연적인 우위성에서 오는 불평등"은 문제가 되지 않는 다고 말했다.

이어서 책은 니체를 언급하고 한나 아렌트의 생각을 가져와 여성에 대한 생각의 변화를 가져오는 계기를 만들어 간다. 특히 이 책은 '철학가와의 Q&A'를 통해 당시 철학자들이 가졌던 생각의 변화를 확실히 요구한다.

물론 이들이 이런 생각을 고쳐서 '시대 편견'에 갇히지 않고 오늘 날에 필요한 여성성에 대해 말해 줄지는 의문이지만 마지막 한나 아렌트가 생각한 견해로 이 책을 보고 오늘날의 페미니즘을 바라보면 가장 좋은 답변이 아닐까 싶다.

"저는 미투운동을 성별 특성이 아닌 하나의 '개인'적인 차원에서 바라봐야 하고, 사회 구성원 모두가 나서 함께 해결해야 할 문제라고 생각합니다. 이분법적인 젠더 싸움은 상호 간의 추락을 야기할 뿐입니다."

이 책은 이렇게 ‘위대한 철학자들의 말은 전부 옳을까?’ 하며 그들의 생각을 조망하며 그 속에 억압되고 소외된 여성을 발견하고 있다.

평등이란 키워드를 통해 여성의 해방과 자유를 꿈꾸는 책의 이야기...들어보고 가치관을 정리해 볼 필요가 있다.

참고로 이 책은 크게 3장으로 나뉘어 있으며, 각각 고대, 근대, 현대의 사상을 다루면서 우리가 익히 아는 플라톤, 아리스토텔레스, 루소, 칸트, 니체 등 철학자들을 데리고 와서 그들을 두들겨 패기도 하며 편견에 갇힌 사고의 틀을 깨어 부수고 있다.

책은 대부분 인류에 대한 평등을 언급하기 보다는 "고대 그리스 공동체 내에서의 여성, 성차별의 기원, 여성의 종속과 해방, 여성 혐오 여성관의 시대적 변화 등에 대한 여성적 평등에 대한 책이다."

내가 생각한 바가 아닌바가 있지만 그럼에도 불구하고 여성에 대한 시대착오적인 모습을 이 책을 통해 깨닫게 되어 내 사고를 넓힐 수 있는 계기가 되리라 생각된다.

아보카도 심리학을 읽고...

아보카도 심리학 - 까칠하고 연약해 보여도 중심은 단단하게
정철상 지음 / 21세기북스 / 2020년 4월

아보카도와 같은 세대인 '밀레니얼세대'가 자신만의 가치를 찾아가는 여정에는 결국 "나는 무엇인가?" "무엇을 하고 싶으며, 어떻게 살 것인지?"와 같은 자신의 내면을 찾는 과정이 필요하다.

내면을 들여다 본다는 것은 자신의 과거와 현재를 보면서 되돌아보고 스스로를 이해함으로써 타인과 이 세상을 이해하며 삶에 대한 통제력을 키워나가는 것이다.

아보카도 세대를 향하여 기성시대는 '청년 실업'에 대하여 한 개인의 잘못으로 치부되고 이다. 조언이라면 그저 눈높이를 낮추고 더 열심히 살라는 게 전부다. 그러나 밀레니얼 세대는 되묻는다.

"우리는 주말에도 도서관에 나와 공부를 한다. 도대체 얼마나 더 열심히 준비해야 되는가? 눈높이를 낮추라고 해서 그렇게 했더니 최저 시급 수준의 일자리밖에 없다. 그러면서 수준 높은 영어 실력에 제2외국어까지 요구하니 어떻게 해야하나? 반대로 눈을 돌려 생산직에 지원했더니 이번에는 '오래 일하지 못할 것 같다.'고 거부하기까지 한다. 도대체 어느 장단에 춤을 추라는 건가?" p19

어쩌면 요즘 밀레니엄 세대를 바라보는 모습이 나도 여기에 해당되기도 한다.

어떤 상황에서도 결국 열심히 살아가면 답은 나온다는 철칙이 '기성세대'는 가지고 있는 거 같다.

그래서 아보카도와 같은 세대를 이해하지 못하는 것이 있겠다.

그러나 저자 또한 말하듯이 '무엇이든 마음먹은 대로 되지 않을 때도 있지만 조금 더뎌도 포기하지 않고 꾸준하게 나아가 자기것을 만드는 것이 중요하다. 누가 뭐라해도 자신이 해야만 하는 과업을 꾸준하게 이어나가며 자기만의 색을 찾아나가야' 샘에는 언젠가 샘물이 솟아나는 것이다.

할일이 있는 사람은 좌절하지 않는다

저자는 죽음의 수용서를 저술한 심리학자 빅터 프랭클을 들어 설명한다.

빅터 프랭클은 제2차 세계대전 당시, 단지 유대인이라는 이유만으로 아우슈비츠 강제 수용소에 감금됐다. 자유를 완벽히 박탈당하고 언제 죽을지도 모르는 환경이었지만, 그 속에서도 그는 살아야 할 의미를 찾아냈다. 그는 “인간도 추위와 굶주림에 놓이면 누구나 개와 돼지같이 될 것”이라고 한 프로이트의 주장에 정면으로 반박했다. “프로이트는 나치 강제 수용소에 있어보지 않았기에 인간 내면의 깊이를 결코 이해할 수 없다”고. 어떤 열악한 상황에서도 삶의 태도를 선택하는 건 환경이 아니라 어디까지나 개인의 선택, 즉 ‘자유 의지’라고 강력이 말한다.

매우 동의하는 바이다. 그 혹독한 곳에서 살아남은 자들의 공통점은 "미래에 대한 확고한 비전"인 것이다.

오늘 '서민갑부'에서 간판달아 월 매출 8억원을 버는 '여동진'이라는 40대가 나왔다. 이것이 어쩌면 아보카도 세대도 들어야 할 메시지이고 모든 세대, 즉 앞으로 올 세대도 결국 이것이 답이지 않나 생각된다. 왜냐하면 삶이란 누구에게나 파라다이스가 아니고 스무고개를 넘는 길이며 여기에서 꼭 살아남으려고 하는 것이 아니라 결국 열심히 사는 사람에게는 희망이 찾아 온다는 것이다. 이런 말이 있다." 열심히 산다고 해서 다 성공하는 것은 아니다. 그러나 성공한 사람은 모두 다 열심히 살고, 노력했다."

월 8억의 존재를 잠시 들여다 보자.

그에게도 시련은 있었다. 7년 전만 해도 간판에 문외한 30대 초반, 주변의 말만 듣고 덜컥 광고대행사 설립했지만 사업은 뜻대로 풀리지 않았고 3억 원의 빚더미.

벼랑 끝에 몰렸던 순간 옷가게를 개업한 친구에게 손재주를 발휘해 선물했던 간판 하나가 그의 인생을 바꾸어 놓았다. 빈티지 숍 느낌을 살린 부식 간판을 보고 반한 사람들이 간판 제작을 문의한 것이다.

그렇게 우연하게 시작된 간판사업이 결국 어느 날 빛이 발한 것이다. 그의 좌우명과 같은 것이 있다.

"남의 일인데 내 일처럼 하는 열심, 신뢰와 믿음을 가지고 자신의 것을 나누어 줄줄 아는 마음"

그렇다. 책에 보면 국립대학을 나온 한 여성이 졸업을 하며 진로를 알아보는 중 자신이 대학교를 다니면서 아무것도 한 게 없어 결국 취업 전선에서 눈물 흘린 사연을 말해준다. 그 이유를 들어보니 그녀는 "연예인 K군의 카페 책임자로서 팬클럽 활동을 하였다고 한다." 여기에 관해 저자는 '지적 수준은 뛰어나지만 진로 성숙도가 낮다'고 하는데 이

말은 어쩌면 현실 감각이 없고, 미래를 계획하지 않는 무책임한 자세가 아닌가 싶다.

저자는 계속해서 "내가 진짜 원하는 것을 찾고, 준비된 자로 서 있어야 결국 기회가 온다"고 말해 준다.

특히 사회생활을 하면서 "왜 나에게만 이런 일이 생길까?" 하는 생각을 버리고 문제 상황에 직면했을 때 던져야 할 질문들을 짚어보며 가길 원한다. 그러면서 여행을 떠나보자고 하는데 이건 결국 자신을 바라보기 위한 여행이지 그냥 놀면 된다는 식의 얘기가 아니다. 저저는 돌아보는 여행 후 이런 깨달음을 얻었다.(실직 상태에서 떠남)

● 인간은 누구나 외롭다. 무엇보다 사람의 소중함을 절실히 느낄 수 있었다.

● 문제를 피하지 말고 정면으로 마주치자. 그래야 새로운 세계로 나갈 수 있다.

● 누구에게나 문제가 있다. 그러나 인간 내면에는 아름다움도 담겨있다.

한 마디로 열등감에서 벗어나라는 것이다.

자신이 직면한 문제를 바로 바라볼 수 있는 용기와 자신에게 제대로 된 수준 있는 질문을 함으로써 자신의 가치, 본분, 능력, 의무, 사명을 깨달아야 한다고 말한다. p43, 67

저자는 또한 관계에 대한 노하우를 전한다.

사람들과의 관계에 어려움을 겪는 사람을 보면 상대가 문제인 경우도 있지만 본인에게 문제있는 경우가 있다고 말한다. 어쩌면 80%이상이 자신의 문제이지 않나 생각된다. 그러기 위해서 저자는 인간관계의 기술적인 측면을 말해 준다. 첫째 겸손한 태도, 둘째 자아 이미지 업그레이드 즉 전문성, 셋째 아집과 욕심을 버림, 넷째 마음을 먼저 주기.

그러나 저자는 인간관계에 있어 이것만 필요치 않다고 말한다. 인간 세상은 겸손하면 얍잡아 보는 것이 있다.

그러기에 "타인에게 휘둘리지 않고 강해지는 법"을 소개한다. 재미있다. 이 부분을 읽어보다. p107-109

● 대담한 행동으로 기선을 제압하라

● 위협을 맞받아쳐라

● 예측 불가능하고 비이성적인 모습을 보여라

● 상대를 고민하게 만들라

● 두려운 사람이라는 평판을 쌓아라

즉 독하게 부딪혀서 때론 단호해질 필요가 있다는 것이다!!

자아가 건강할수록 마음의 여유를 가지고 살아갈 수 있다. 자신이 가진 본능을 잘 조절하는 능력도 필요하다.

미레는 나는 오늘의 내가 만든다. 인간의 운명은 정해진 것이 아니라 살아가면서 얼마든지 개척할 수 있다.

잘못된 선택을 했어도 지금 바로 잡으면 된다. 그러기 위해서는 자신의 힘을 믿어야 한다고 저자는 말한다.

여기서도 저저는 단호한 마음가짐이 필요함을 말한다. 즉 어떠한 선택을 하든 스스로 책임지겠다는 마음이 결국 나의 미래를 바꾸어 놓는 것이다.

저자는 이 책에서 '나'를 잃어버린 20대의 자아 찾기를 말하고 있다.

겉으로는 까칠하고 연약해 보이지만 중심은 단단한 아보카도처럼 이 책을 읽는 90년대생들에게 필요한 "인생 심리"를 듣고 분명 힘을 얻고 자신의 길을 충분히 헤쳐나갈 수 있는 길을 찾게 될 거라 본다.

물론 이 책은 밀레니엄 세대인 20대만 아니라 지금 무언가를 찾고, 자신이 하고 싶은 일을 찾아 삶 속에서 해답을 찾고자 하는 즉 아직도 방황하고 있는 30-40대에게도, 아직 미래를 찾지 못한 실패자 같은 인생에게도 필요한 심리서적임을 독자는 밝히고자 한다.

---

내면을 들여다본다는 것은 출발점을 돌아보는 행위이자 동시에 목적지를 탐구하는 중요한 통과 의례다.

초판본 한중록을 읽고...

초판본 한중록 (패브릭 양장) - 1795년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
혜경궁 홍씨 지음, 박병성 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

절대적 권력 앞에서 무너져 내리는 남편을 봐야 했던
혜경궁 홍씨의 한과 설움의 기록

역사에 남길 수 없었던 참혹한 가족사
혜경궁 홍씨가 숨어서 써 내려간 아픔의 이야기

사도세자의 부인이자 정조대왕의 어머니 혜경궁 홍씨가
눈물로 지새우며 남긴 화려한 조선 왕조의 이면! 

왕이 되었으면 가장 위대했을 군주 사도세자와 영조와의 갈등,
화려한 조선 왕조의 이면 속에 감춰진 눈물의 이야기 

 

본 책은 초판본 한중록이다. 패브릭 양장으로 만들었다는 것은 그만큼 소중한 책이며 소장용 책이라는 것이다. 

말로만 들었던 '한중록'을 처음으로 손에 잡아 들어 읽었다. 처음 1권은 책의 저자인 혜경궁 홍씨가 자신의 출생부터 어릴 때의 추억, 9세때 세자빈으로 간택된 이야기에서부터 이듬해 입궁한 이후 50년 간의 궁중 생활을 회고하고 있다. 1권을 읽을 때 혜경궁에 대해서 매력을 느겼다. 이 여성이 과연 어떤 사람인가?  사도세자의 부인이며 정조의 어머니로서 여성으로서 갖추우어야 될 모든 것을 지녔을 만큼 매력적으로 다가왔다.

마치 1권은 뭔가 흡입하듯 빨려 들어가 읽었다. 이 책을 옮긴이가 말했듯이 이 책을 읽어보면 "문장이 사실적이고 박진감이 있으며, 문체는 옛 귀족 여인들의 전아한 품위를 풍기고 경어체의 아름다움이 보인다. 특히 저자 혜경궁 홍씨를 비롯하여 등장인물 가운데에서 전통 사회의 규범적 여인상의 전형을 볼 수 있다."

사도세자는 가히 신사임당과 같은 현숙한 아내를 만난거와 같아 끔찍한 결말이 아니라면 사도세자는 복이 많은 남자가 맞는거 같다.  문체에서 보여지는 귀품과 그가 간택을 받는 장면에서 그가 가진 남다른 생각은 과히 이 여성이 왜 세자빈이 될 수 있는 가를 짐작하게 한다. 세 번째 간택을 받을 때 정성왕후가 내리신 의복은 매우 아름다운 비단 옷이었다. 이때 그녀는 이런 것에 마음을 뺏기지 않았다. 이때 나이 10세였는데 간택을 받았을 때 그가 가졌던 마음을 보면 이러하다.

"이런 옷들은 내가 어려서 곱게 입어보지 못하였으나, 남이 가진 것을 부러워해 본 적도 없었다. 내 가까운 친척 중에 나와 나이가 같은 여자애가 있었는데, 그 집이 부유하여 귀한 딸로 자란 까닭에 고운 옷과 단장하는 기구를 안 가진 것이 없었지만, 나는 부러워하지 않았다."

그녀는 간택을 받은 후에 궁궐 생활을 하게 되는데 이때 그 어린 나이에 궁중의 예를 소홀히 하지 않는 모습도 보면 이러하다. "궁궐에 들어와 나는 감히 문안을 게을리하지 않았다. 인원, 정성 두 왕후께는 5일에 한 번씩 하고, 선희궁께는 3일에 한 번씩 하지만 날마다 모실 때가 더 많앆다. 그때의 궁궐의 법도가 매우 엄하여 예복을 하지 않으면 감히 뵐 수 없었고, 시간이 늦으면 못하므로, 새벽의 문안 시간을 어기지 않으려고 잠을 편히 자지 못하였다.... 나는 보모와 복례에게 엄하게 부탁하여 새벽에 일찍 깨우는 일을 큰일처럼 하고 게을리하지 못하게 했다. 추위가 심한 겨울과 더운 여름 그리고 비바람과 함박눈이 내리는 날에도 문안 갈 날에 한 번도 시간에 늦이 않은 것을 두 사람의 공이었다.....옛날 궁중의 법이 어찌 그리도 엄하던지 문안 외에도 어려운 일이 많았으나 나는 괴롭게 여기지 않았는데, 이것 또한 옛 사람의 됨됨이라 능히 감당하였던 것 같다." 

어린 나이에 생각하는 바가 깊고, 마음됨이 귀하게 보인다. 특히 혜경궁을 모신 보모와 복례에 대해서도 기록하여서 그들로 인해 자신이 많은 은혜를 입었음을 기록하고 있다. 그러면서 한 가지 말을 보탠다.

"보모와 복례는 나에게 마치 어린 종처럼 굴었는데 나를 잘 섬긴 덕으로 나중까지 복을 누렸음"을 기록하고 있다. 

그녀는 위로 임금과 함께 왕후는 물론 아래 사람에게 대하는 자세가 경박하거나 교만하거나 소홀히 대하는 법이 없음은 물론이요 남편인 사도세자에게도 훌륭한 아내로 비친다. 물론  아들 정조를 지키기 위해, 또한 자신의 가문(노론파)을 위해 남편 사도세자를 제거하는데 그녀가 일조를 하였다는 부분도 있다. 친정 아버지인 홍봉한은 세자빈 홍씨에게 당론(노론)을 따를 것을 요구했는데 문제는 홍씨에게 따르기를 요구하는 당론이 사도세자 제거였다. 노론은 혜경궁 홍씨를 끌어들이기 위해 세자 대신 세손(정조)을 세우겠다고 약속했고 혜경궁 홍씨는 이 약속을 명분으로 당론을 따랐다. 그리고 그녀는 세자에게 가는 정보를 통제했고, 세자에 대한 정보를 노론에 제공했다고 한다. 이런 상황을 《한중록》에 스스로 밝히기도 했다는데 본 책에서는 그런 내용이 없는 거 같고 홍봉한에 대해서는 매우 좋은 점만 기록하고 있어서 다른 한중록 책을 참고해야 할 것으로 본다.

본디 팔은 안으로 굽는다는 말처럼 한중록이라는 책은 남편의 억울함 보다는 친정 가문에 대한 편중이 심하게 치우져 있는 거 같다. 한 자료에 의하면 혜경궁 홍씨가 《한중록》을 쓴 이유는 "재위 24년 만에 정조가 죽고 손자 순조純祖(재위 1800~1834)가 즉위하자 혜경궁은 친정재건에 나섰으며 그녀는 사도세자 사건을 가문의 자리에서 정리할 필요성을 느끼고 《한중록》을 저술했다는 것이다. 즉 사도세자의 죽음과 자신의 친정은 아무 관련이 없음을 극구 변명하기 위해 《한중록》을 썼다는 것이다. 작품 해설에도 나오듯이 '아들 정조가 승하한 직후부터 어린 왕 순조에게 보여주기 위해 썻으며 정치적 색채가 짙은 작품'이라고 하듯이 편향된 자료가 없잖아 있을 것으로 본다.

실제 혜경궁 홍씨와 홍봉한은 세자에게 가는 정보를 불법적으로 차단하거나 조작해서 세자를 위험에 빠뜨렸다고 한다. 혜경궁에게 세자는 이미 정적 이상도 이하도 아니었다는 것이다. 

아무튼 친정 가문에 대한 좋은 묘사를 적어 본다. 혜경궁 홍씨가 묘사한 친정 가문에 대한 묘사를 보면 예사롭지 않는 가문이며 지식과 언어의 풍채가 과연 명문대가가 무엇인지를 보여주고 있다.

어머니에 대한 말을 적어 놓은 것이다. "어머니께서는 비록 재상가의 맏며느였으나 일 년 내내 비단옷 한 벌 걸친 적이 없었고, 패물함에는 장신구도 몇 개 없었다. 뿐만 아니라 밖에 나갈 때 걸치는 외출복도 한 벌뿐이어서 때가 묻으면 밤을 틈타 더러워진 옷을 빠셨다. 또한 길쌈과 바느질을 밤낮으로 하셔서 늘 아랫방에는 날이 밝을 때까지 불이 켜져 있었다. 어머니께서는 자신이 그렇게 밤새워 일하셨지만, 그것을 보고 늙고 젊은 종들이 괴로워할까 염려하셨다...어머니께서는 평소에 기쁨과 노여움의 감정을 가볍게 드러내지 않으시고 타고난 마음씨가 온화하면서도 엄숙하셔서, 집안에서 그 덕을 칭찬하면서도 어려워하지 않는 이가 없었다."

"큰고모는 명관의 아내이며, 작은 고모는 현 임금의 친족인 청릉군의 며느리이시다. 막내고보는 이부상서의 며느리이시고 작은어머니께서는 이부사랑의 따님이시다. 이처럼 한 집안 부녀들의 가문이 훌륭하여 온 세상의 칭송을 받았으나 일찍이 교만한 빛이나 사치가 조금도 없었다."

"어머니의 형제는 세 분인데 이모인 김생원댁은 일찍 과부가 되니 어머니께서 극진히 섬기셨다. 이모다 돌아가신 후에는 어머니께서 이종사촌들을 무척 불쌍히 여겨 은혜를 베풀어 자식같이 아끼셨다. 양식과 의복을 대 주셔서 이종형제들이 배고품과 추위를 면할 수 있었고, 나중에 장가까지 보내 주셨는데 이종형제들이 늘 이렇게 말했다. '사람마다 어머니가 한 분이지만 우리에게는 어머니가 두 분 계십니다.'"

그녀는 남편 사도세자의 모습도 세밀하게 적어놓았다.  세자가 <옥추경(귀신을 부리는 주문)>을 읽기 시작하면서 정신이상 증세를 보였다는 것이다. 밤마다 옥추경을 읽던 세자는 갑자기 뇌성보화천존이 보인다. 천둥을 주관하는 신이 보인다며 늦은 밤에 정신이 아득하여 무서워하였다고 말한다. 10여 세부터 병환의 기운이 있어 음식을 드시는 것과 행동이 예사롭지 않았던 것도 있었지만 옥추경을 읽은 후로는 아주 딴사람같이 행동하고 천둥이 치면 귀를 막고 엎드렸다가 그친 후에 일어서는 행동도 보였다고 한다.

특히 이 부분이 마음이 아리는데 영조가 한 날 세자를 찾아왔을 때 평상시는 도포나 용포를 입고 있었는데 그날은 무명옷을 입고 있었다. 이러한 아들의 병환을 모르는 가운데 영조는 이렇게 말했다.

"네가 나를 없애고자 하느냐. 어찌 생무명으로 된 상복을 입었느냐?" 

그러면서 평소 세자가 쓰던 세간을 다 드러내는 중에 평소 좋아하는 군도가 특이 했는데 지팡이 모양 같은데 그 안에 칼이 들어 있었다. 그런데 그것을 영조가 보고는 놀라면서 분하게 여겼는데 이에 세자빈은 이렇게 적고 있다.

"대조(영조)께서 소조(사도세자)의 병환은 모르시고 다 불효로만 탓하시니 그저 지극히 원통할 뿐이로다."

영조는 아들 세자를 잘 모르고 있었다. 아들을 이해하려고 하기 보다는 아들을 못마땅하게 여기는 모습에서 사도세자의 정신병은 결국 아버지에게 비롯되었다고 볼 수 있다. 

한중록에 대한 기록들은 워낙 많고, 좋은 리뷰가 많아서 구체적인 기록과 흐름은 기록해 보지 않을 것이다.

다만 이 책을 통해 우리가 마음에 담아야 하는 것은 "사도세자"의 진정한 "내면의 아픔"이다.

사도세자는 과연 정신이상자, 사이코패스였을까? 그는 정치적인 희생자가 아닌가?

그는 아버지의 지나친 기대와 편향적인 성격으로 인해 삐뚤어진 불쌍한 존재가 아닌가 하여 읽는 내내 마음이 아팠다.

아내인 혜경 궁씨는 또 어떻겠는가? 비록 한중록이 자신의 일생을 기록하면서 자신의 친정 가문을 변호하는 책으로 비춰지기도 하지만 그녀 또한 세자빈으로 채택되면서 파란만장한 삶을 살면서 고통의 아린 마음이 가장 컸을 것이다. 이러지도 못하고 저러지도 못하는 모습 속에 한편은 아내로서, 한편은 며느리로서, 한편은 친정집 딸로서, 또 한편은 정조와 순조의 어머니로서 그녀 또한 역사 속에 행복한 여인이기 보다는 비운의 여인이라고 볼 수 있겠다. 그녀의 말이다.

“나는 붓을 들어 피눈물로 지센 세월의 한 많은 생애를 쓴다”

무엇보다 한중록을 보면서 놀라운 건 한중록에서 등장하는 여러 인물에 대한 심리묘사가 매우 탁월하게 기록되었다는 것이다. 어떤 분의 말처럼 그녀는 상당한 심리학적 지식을 가지고 있었고, 프로이트나 융의 개념들을 이미 이해하고 있지 않았나 싶다. 문장 표현이 고상하고 우아할 뿐 아니라, 처절한 상황을 전하면서도 전아하고 품위 있는 궁중 용어를 사용하고 있어 민간 문학과는 뚜렷이 구별되는 특징을 분명하게 보게 된다.

그래서 생각하였다. 현대의 여성 보다 이때의 여성이 더 고귀하고 품위있고, 지적이면서도 겸손함과 검소함을 두루 갖춘 인물로서 과연 이 시대에도 이런 여성이 있을까하는 것이다. 

매우 귀품있는 여성을 보게 된 점이 좋았고 시대의 아픔을 통해서 한 사람의 억울함과 고통이 그 사람만의 고통과 정신병이 아님을 책을 통해 세밀하게 보게 되면서 사도세자의 불행과 아픔을 독자인 내가 끌어 안아 본다. 

마지막으로 사도세자의 절규와 그때의 심정을 담은 아내 혜경궁 홍씨의 가슴저미는 말을 들어보자.

"아버지, 아버지, 제가 잘못하였습니다. 이제는 하라 하시는 대로 글도 읽고 말씀도 다 들을 것이니 이러지 마옵소서."

"내 간장이 마디마디 끊어지는 듯하고 앞이 막히니, 가슴을 아무리 두드린들 어찌하리오. 당신의 용기와 건강한 원기로 대조께서 뒤주 속으로 들어가라 하신들 아무쪼록 들어가지 마실 것이지, 왜 마치매는 들어가셨다는 말인가! ....처음엔 뛰어나오려고 하시다가 이기지 못하여 그 지경에 이르렀으니 하늘이 어찌 이토록 무정하신가! 세상에 없는 설움뿐이며 내가 문 밑에서 목놓아 슬피 울어도 하늘은 대답이 없었다." p187

"하늘이 무섭고 차마 망극망극하여 얼른 죽어 아무것도 모르고 싶더라" 

그렇다. 이 책은 한 여성이 겪은 역사적 사건의 기록이 담긴 내용이다. 역사책에는 "임오화변"으로 기록되어 있다. 간략하게 언급하며 책에 대한 이해를 하는 것도 좋겠다. 이 책은 조선 왕조 역사상 최악의 가족사가 기록되어 있다. 시간적으로는 1762년(영조 38년) 윤5월 13일 벌어진 사건이다. 쉽게 말해서 아버지가 아들을 죽인 사건이다. 이 날 영조가 사도세자에게 뒤주에 들어가라고 명령했고, 뒤주에 갇힌 사도세자는 8일 뒤 세상을 떠났다. 우리는 이 사건을 임오화변이라고 한다. 박시백의 조선왕조실록 , 2015에 의하면 "사도세자가 아버지 영조에 의해 뒤주에 갇혀 살해된 엽기적인 사건으로서 어미가 죽일 것을 청하고, 아비가 죽이라 명하고, 장인이 앞장서서 집행한 이 사건"이라고 말해주고 있다. 참으로 전대미문의 사건이다.

『한중록』을 쓴 혜경궁은 한중록을 쓸 때 집안이 망한 아픔에 화가 치밀어 등이 뜨거워 잠을 자지 못했다고 한다. 어떤 날은 누워 자려다가 벌떡 일어나 앉아 벽을 두드리기도 했다고 하는데 아마도 남편의 아픔에도 그녀는 괴로웠지만 오히려 친정 가문에 대한 아픔이 더 컸을까봐 마음이 무겁고 아프며, 처음 1장을 읽었을 때의 그녀의 고귀한 모습은 무엇인가 하며 독자를 고뇌에 빠지게 한다.

마거릿 드래불(영국 작가)도 감탄한 역사적 기록물이며 내면적인 심리서와 같은 "한중록"

한국인이라면 꼭! 봐야만 하는 책이다.

걷다보면을 읽고서...

걷다 보면
강국 지음 / 바른북스 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책 표지가 일단 눈에 들어 온다. 요즘 북디자이너는 탁월한 감각을 가지고 있는 거 같다.

이 책을 손에 들도록 하는데 일단 디자인이 큰 한 몫을 하였다고 봐도 될 것이다.

제목 "걷다 - 보면"이라는 이미지 문구도 디자인이 제목을 더 감성있게 다가오도록 하여 걷는 삶이 멋지고 우아한 존재라는 것을 느끼게 하고 있다. 사실 '걷다 보면'이라는 책은 걸으면서 사색을 통해 마음의 치유를 얻고 행복을 얻는 것이 얼마나 좋은 것인가를 여러 의학적 관점에서 심리적 관점에서 적어 놓은 책인 줄 알았다.

그 이유라면 걷기가 심리적 치유를 넘어 마음에 있는 상처와 스트레스를 회복시키며 창의력까지 키워준다는 건강 정보 때문이다. 가슴이 답답하다면 일단 걷게 되면 마음 안에 있는 무거움이 긴장감이 사라진다. 즉 걷기는 몸의 움직임을 정신의 운동으로 전환시켜 세상을 조금 다르게 보도록 느끼게 해주는 효과가 있다. 

나 또한 걸으면서 심리적 위안을 받고 영혼이 자유로워지는 것을 느껴서 자주 걷는다. 특히 경치가 좋은 숲속이나 올레길, 호수가 있는 길은 사람의 마음을 치유하는데 탁월하다. 그래서 예로부터 구도자들은 사막과 숲속을 걸으며 인생의 참된 의미와 우주의 숨겨진 비밀을 찾아내었고, 내면의 소리를 듣는 시간을 가졌다. 길은 이렇게 내면의 소리를 경청하는 공간이었고, 그 내면의 소리를 듣기 위해 구도자들은 걷는 삶을 멈추지 않았다.

SBS에서스페셜로 걷기의 시크릿이라는 타이틀로 방영을 한 적이 있다.

"행복해지려면 걸어라"는 것이다. 우울증 치료에 탁월하다고 하니 걷기는 매우 추천하는 바이다. 얼마 전에 읽었던 "습관이 인생을 확 바꾼다"라는 책이 생각나 적어보면 저자가 맨발 걷기를 통해 삶의 전반적인 것이 좋아지면서 요술램프처럼 그는 작가까지 가게 되는 축복을 누리게 되었다. 

개인적으로 좋아하는 소로는 월든 숲을 걸었고 샤를 드 푸코는 사하라 사막을 걸었다고 한다. 

그리고 우리가 잘 아는 임마뉴엘 칸트는 매일  오후 3시 30분이면 산책을 나섰는데 동네 사람들은 칸트가 나타나면 시간이 3시 30분이란 걸 알았다고 한다. 그만큼 칸트에게 산책은 중요한 일과였으며 마음과 뇌와 육체를 리셋 시키는 계기가 되었던 것이다. 

걷기 실험으로 걷기의 시크릿을 증명하다

실제 걷기 실험을 통해 하루 30분씩 한달 동안 걷고 나서 뇌파를 측정한 결과 놀라운 변화가 나타났다.
- 학습능력이 최고조에 이르렀을 때 발생하는 SMR파 증가
- 인지속도 증가
- 좌뇌와 우뇌의 불균형 개선
- 건망증 증상 개선

그렇다면 왜 걷기에 이런 능력이 있는 걸까? 피츠버그대학에서 연구한 결과  "걷기는 해마라고 불리는 뇌 구조의 크기를 증가시키며 해마는 기억 형성에 매우 중요한 역할을 하며서 뇌 기능을 향상시키게 된다"는 것이다. 즉 걷기가 기억능력을 향상시키고 치매를 예방한다. 무려  걷기가 앉아 있는 것보다 창의력을 60% 이상 증가시킨다.

ⓒ https://www.facebook.com/parknohae/

서두가 길었는데 본 책에서는 저자가 물론 방금 말한 효과에 대해 직접적이지는 않지만 간접적으로 '걷기'에 효능을 말하고 있다. 그러나 저자는 이 책 안에서 사색의 길을 걸어가는 자신의 인생을 말하고 있다.

한 번뿐인 삶을 걸어오면서 저자는 어떤 시간 속에 경험 속에 깨달음으로 다가온 얘기를 글로서 풀어내고 있는 것이다. 에세이 형식으로 짧막 짦막하게 저자는 글을 써내려 간다. 어느 장을 펼치고 읽어도 책  흐름에 문제가 없다. 에세이 형식이 그렇지만 이 책은 쉬운 문체로 읽는 이를 아주 편안하게 하고 있다. 

플롤로그에서 저자는 '한 번뿐인 삶에서 자신이 꼭 해보고 싶었던 일들을 생각에 그치지 않고 발을 내딛는 결심으로 이 책을 쓴다고 말한다. 즉 "뭔가를 생각만 하고 끝나는 건 나 자신에게 미안하다....머릿속에서는 영웅이었고 당당했지만 현실에서는 늘 그것과 반대되는 비겁자요 겁쟁이었다. 이번에는 머릿속에서 나와 한 발 걸어보기로 했다. 아무도 읽어주지 않아도 좋아해주지 않아도 내가 나에게 주는 선무 같은 의미로 이렇게 한 발을 걸어본다." p5

그러면서 저자는 소년시절 수업 시간에 여름방학에 있었던 일을 발표하는 시간에서 친구들과 선생님에게 칭찬과 박수를 받았던 것을 생각하며 그런 순간이 지금의 용기를 내게 했고, 또한 그런 소년의 마음으로 자신의 마음의 얘기를 하고자 글을 쓴다고 말해준다. p10

처음 글쓰기여서 책 안에는 오타가 눈에 보이기도 하고 조금은 미숙한 글쓰기가 보이지만 읽으면서 오히려 저자의 담백하고 순수한 맛에 매력을 느낀다. 뭔가를 과장하거나 MSG를 썩어서 맛을 내려는 모습이 없이 순수 그 자체의 마음을 이 책을 통해서 느끼게 될 것이다.

저자는 이어서 두 번째 글을 소개했는데 어디서 들어본 거 같지만 이 말이 저자에게도 읽는 독자에게도 감동을 주고 있다. 내용은 이러하다.  소심한 학생이 평소 존경하던 스님에게 묻기를 스님은 어떻게 똑똑하고 지혜로우시냐고 물었다. 스님은 나도 너처럼 어릴 때는 모르는 것이 많았다고 했다. 그러나 매일 공부하고 책도 읽고 생각하다 보니 지혜가 생겼다고 말했다. 아이는 이 말에 슬픈 기색을 보였는데 그 이유는 어머니가 점을 봤는데 자신의 운명이 엉망이고 뭘 해도 안 풀린다는 것이다. 스님은 이 말에 아이의 손을 잡아 당기며 손금을 보았다. 손금에는 생명선, 사업선이 있다. 그런데 스님은 아이에게 편 손을 주먹을 쥐어 보라고 한다. 주먹을 쥔 아이에게 스님은 물었다. 

"너의 사업선, 생명선이 어디 있느냐?"

"제 손안에 있습니다."

"그렇단다. 바로 네 운명은 네 손안에 있는 것이란다. 다른 사람의 입에 달린 것이 아니란다. 다른 사람으로 인해 네 운명을 포기하질 말거라. 모든 걸 운명에 맡긴 채 아무것도 하지 않아서는 안 된단다." -성철스님

저자는 이 말을 자신의 좌우명처럼 삼고 자신을 사랑하고, 마음으로 좋은 생각과 꿈을 키워나가는 다짐을 글로 담아낸다.  저자는 과거를 소환하여서 삶의 얘기를 풀어놓고 그때의 감정과 깨달음을 나열해 나간다. 

"어머니, 친구들, 자신에게 도움을 준 은인들, 과거 시골에서 서울 클럽을 다녀온 경험, 영화, TV, 손홍민, 핑클, 여행, 술, 로또, 건강, 반려견 등등" 과거와 현재의 사건을 통해 반추해 가면서 그때 그때 떠오르는 얘기를 편안하게 써 내려가고 있다.

전설의 7:1 사건과 클럽 경험은 추억을 소환하면서 재미를 주는 글이다. 친구들과 함께 7명이서 농구를 하고 있었는데 농구코트 옆에 한 애가 앉아 있다가 갑자기 자신들에게 다가오면서 '나 p중 짱인데 하며 10분간 훈계를 하다가 돌아갔다'는 것이다. 그런데 7명의 친구들은 하나같이 그가 다가오자 뒷짐을 지고 그의 말을 경청하며 쫄아 있었다. 그러나 그가 가고나자 다들 한 마디씩 헸다고 한다. "아 씨X, 야 쟤가 너 건드렸지, 맞아 나도 확 주먹 나갈 뻔 했다"며 허세를 가고 난 뒤에 했다고 한다. 어쩌면 이 얘기는 우리들 추억 속에도 있는 얘기이다.

클럽의 얘기는 이러하다. 시골 바닥에 놀던 저자는 친구들과 함께 홍대 클럽에 가게 된다. 마음껏 멋을 내고 도착하여 처음으로 일본 라멘을 먹고, 그러면서 '우리는 서울 체질이다' 말하면서 곱창까지 처음 맛본다. 이어서 클럽에 도착하여 새로운 신세계를 누리며 문화적 충격을 누렸는데 행복한 기쁨은 금세 없어졌다고 한다. 그것은 얼어죽을 까봐 중무장한 내복과 목폴라티가 땀을 일으키는 찝찝함과 함께 큰 장신들에 밀려서 한쪽으로 밀려나가는 중에 저자의 주머니 안에 핸드폰이 사라진 것이다. 그것으로 모든 분위기는 어두워졌고 클럽을 나오면서 뭔가는 무서운 기분이 드는 가운데 클럽에 빠지면 위험하겠다는 생각과 클럽 다니는 여성들은 우리가 감당할 수 없겠다는 구시대적인 꼰대 마인드로 다시금 고향을 그리워하는 시골 청년들의 수수함이 보였다. 이 글 끝에는 이런 말을 적어 놓았다. "시외버스를 타고 고향으로 돌아왔다. 우리는 당분간 연락하지 않았다."

남의 인생 속에 내 삶이 보이고 우리 시대의 모습이 보이면서 과거를 나 또한 소환해 보기도 하였다.

저자는 에필로그에서 어느 5월 토요일 오후 2시에 무작정 떠난 길 속에서의 경험을 얘기하며 글을 마친다.

그의 마지막 말이다.

"그동안 지나온 모든 걸음은 그 무엇도 무의미하지 않다. 돌아보면 시련도 문제도 결코 문제가 아니었다. 아무것도 아니았다. 별거 없었다. 단지, 작고 예쁜 발이 까지고 굳은 살로 커진것 말고는 걸었을 뿐이니 다시 쉬다가 한걸음 걸어보겠다. 또 어떤 길에서 누군가를 만나고 무엇을 경험하게 될진 모르나 '나는 걸어봤고 걸었으며 걸을 것이다.' 걷다 - 보면..."

저자의 걸음은 우리가 살아가는 일상의 경험이다. 그런데 그 걸음을 되돌아보고 멈춰보고 사색한 결과 이 책이 저자에게 주어졌듯 나 또한 걸어가는 삶 속에서 나만의 책을 써 내려가보고자 한다. 

========

 “나는 걸을 때만 명상에 잠길 수 있다. 걸음을 멈추면 생각도 멈춘다. 나의 마음은 언제나 나의 다리와 함께 작동한다.” -루소의 고백록

“나에게는 의사가 둘 있다. 왼쪽 다리와 오른쪽 다리 말이다. 몸과 마음이 고장 날 때 나는 이 의사들을 찾아가기만 하면 되고, 그러면 다시 건강해지리라는 것을 알고 있다.”  -레베카 솔닛의 저서 <걷기의 역사>

“특별한 목적지 없이 발길 닿는 대로 돌아다니는 산책을 하다 보면 수천 가지 생각이 머리에 떠오르는데, 그것이 내게는 얼마나 아름답고 유용하고 쓸모 있는 일인지 모릅니다.” -로베르트 발저의 소설 ‘산책’