A Room of My Own (Jeremy 서재)

9 Books of Albert Camus & Others

Jeremy — Mon, 03 Aug 2026 16:10:00 +0900

      [상품더보기]

가장 최근인 6월 Amazon 책구입의 또 다른 수확은 그 동안 계속 노리고 있던 9th Book of Albert Camus 획득.
새로 구입한 책으로 탑을 쌓은 사진은 언제나 나를 흐뭇하게 만든다. 그 와중에 알라딘 페이퍼 쓰느라 무너뜨린 책들의 잔해.그러나 이런 어수선함마저도 무한정 방치할 정도로 책들의 이런 범람은 정리벽?이 있는 나에게 아무런 문제가 되지 않는다.

어쨌든 이 책의 산사태 중에서 June 2026 12th Order:

Snow Country (雪国) by Yasunari Kawabata I Am a Cat by Soseki Natsume Resistance, Rebellion, and Death: Essays by Albert Camus
Order#12: 3권의 책조합은 아무런 연관이나 맥락도 없는 그저 단순히 3 for the price of 2 Book Sale,최대의 이익을 보기 위한 3배수, 가장 비슷한 책 가격대의 수렴일 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니다.물론 나의 Wish List 와 장바구니를 늘상 넘나들던 책들이긴 하지만.

Snow Country (雪国) by Yasunari Kawabata (among the three novels the Nobel Committee cited in 1968, when Kawabata was awarded the Nobel Prize in Literature)내가 태어난 해, 1968년 노벨 문학상 수상시 언급된 작품 목록 셋 중의 하나.
이 책 <설국>은 한국어로 번역된 걸 도서관에서 빌려다 휘리릭 읽었는데 책 내용보다는 책 분위기, Physical Backdrop=Emotional Landscape,과연 영어로 읽으면 어떤 느낌이 들지 궁금해서 샀다. 내용만 내 취향을 벗어난 게 아니라 한국어판 문체가 딱히 기대만큼 서정적이 아니라서과연 영어로 읽으면 극찬하는 Lyrical Writing, Poetry, or Haiku 를 찾을 수 있으려나?
무라카미의 영문판 책만 많이 판 것 같아서 나의 독서의 지평을 확장하고자 일본 만화책 50년 이상 꾸준히 읽어 온 내공을 다른 일본 작가와 일본 문학작품에도 펼쳐보려고 하는데... 과연 잘 될지 모르겠다.

I Am a Cat ( 吾輩は猫である) by Soseki Natsume<나는 고양이로소이다> 영문판으로 산 두 번째 소세키 소설.

Kokoro (こころ) by Natsume Soseki
일단 <마음> 을 작년 10월에 사서 읽긴 했는데 나쓰메 소세키의 작품은 이 번 9월 한국 여행 때 한국어 번역판으로 사오는 게 더 낫지 않을까? 생각 중.
“Like the first whiff of burning incense, or like the taste of one's first cup of saké, there is in love that moment when all its power is felt.”― Natsume Soseki, Kokoro
“On the whole, all people are good, or at least they're normal. The frightening thing is that they can suddenly turn bad when it comes to the crunch.”― Natsume Sōseki, Kokoro
“I felt for her a love that was close to pious faith. You may find it odd that I use a specifically religious word to describe my feelings for a young woman, but real love, I firmly believe, is not so different from the religious impulse. Whenever I saw her face, I felt that I myself had become beautiful.”― Sōseki Natsume, Kokoro
지금은 일단 이 두 권의 책으로 나쓰메 소세키 입문.

Silence (沈默) 침묵 by Shusaku Endo
This novel was notably compared to Graham Greene's The Power and the Glory, leading Endo to be referred to as "the Graham Greene of Japan."

<침묵> 까마득한 옛날, 그것도 내가 아직 한국에 살고 있을 때분명히 읽었던 기억이 있어서 작년 10월에 구입했다. 일종의 추억 소환이랄까?팔락팔락 책 넘겨가며 <침묵> 이 책과 작가에 대한 소개를 찾아보던 중 생각지도 못했던 그레이엄 그린의 <권력과 영광> 출몰!
Graham Greene 은 술술 읽히는 재미가 있는 Stylist 라서더군다나 내가 일부러 모으고 있는 Deckle Edge 로 된 Penguin Classics Deluxe Edition Series 에 그의 작품이 꽤나 포함된 관계로 이렇게 몇 권이나 가지고 있는데이제 새삼 <침묵>과 <권력과 영광> 을 같이 재독해보아야 할 것 같다.

Graham Greene 7 Books
The Power and the Glory <권력과 영광>Orient ExpressTravel with My AuntBrighton Rock <브라이턴 록 >The Heart of the Matter <사건의 핵심>The Quiet American <조용한 미국인>The End of the Affair <사랑의 종말>

The Penguin Book of Japanese Short Storiesby Jay Rubin (Editor, Translator), Haruki Murakami (Introduction)
이 책을 편집한 Jay Rubin 의 안목과 그의 번역을 기대하며일본 단편 소설 Anthology 인 이 책을 샀는데 꽤 두꺼운 576 Pages. 그냥 한 두 편씩 천천히 짬짬이 읽으면 될 것 같다.
위의 June 2026 12th Order: 3권의 조합에서 내가 "수확"이라고 말한 책은 이로써 나의 9번 째 Albert Camus 책이 된 Resistance, Rebellion, and Death: Essays.

Resistance, Rebellion, and Death: Essays by Albert Camus
“A writer has some hope even if he is not appreciated. He assumes that his works will bear witness to what he was.”― Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays
>>>"작가는 비록 인정받지 못할지라도 일말의 희망을 품는다. 자신의 작품이 자신이 어떤 사람이었는지를 증언해 줄 것이라 믿기 때문이다."
“O my soul, do not aspire to immortal life, but exhaust the limits of the possible. —Pindar, Pythian iii”― Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays
>>>“오 나의 영혼이여, 불멸의 삶을 갈망할 것이 아니라, 가능한 것의 한계까지 남김없이 추구하라."(핀다로스, 피티아 제 3송)
Camus 는 나에게 곧장 몇 개의 단어; Absurd, Suicide, Death, Revolt, Rebellion, Resistance, Revolution, Plague, Stranger, 그리고 Sisyphus 를 떠오르게 만든다.

Albert Camus: 9 Books Spread

Albert Camus: 9 Book-Top
Resistance, Rebellion, and Death: Essays (Actuellesㅡa selection) 1961A Happy Death (La Mort Heureuse) 1972 The Fall (La Chute) 1957The Rebel (L'Homme Révolté) 1954  The First Man (Le Premier homme) 1995 Albert Camus' unfinished final novel.Exile and the Kingdom (L'Exil et le Royaume) 1958 a collection of six short stories The Plague (La Peste) 1948The Myth of Sisyphus (Le Mythe de Sisyphe) and Other Essays 1942The Stranger (L'Étranger ) 1942
https://blog.aladin.co.kr/782803100/12906386벌써 몇 년 전 서재 친구인 새파랑님의 페이퍼에 쓴 나의 댓글:
The Stranger & The Myth of Sisyphus 는 상당히 관념적이고아마 absurd 와 expound 를 한국어로 바꾸기 모호해서 귀차니즘때문에 그냥 영어로 썼던 것 같은데.내가 쓴 영어를 굳이 한국어로 대충 써보자면...
If you like this book, , I recommend you read which was published in the same year, 1942 along with .Camus expounds the tenets of his philosophy, ˝Absurdism˝, the ideas of which form the basis for much of the action of .
˝ pins down the absurd precisely:Neither the world nor human thinking in and of itself is absurd.Rather, the absurd emerges when human thinking tries to impose its order, reason, and logicon the meaningless or indifferent world, a perpetual futile goal.
In the absurd is clearly demonstrated by the trial, the lawyers, and the numerous priests and Christians who attempted to convert Meursault to religion.
>>><이방인>을 흥미롭게 읽으셨다면같은 해인 1942년에 출간된 <시지프 신화>도 함께 읽어보시기를 추천합니다.카뮈는 이 책에서 자신의 철학인 '부조리주의'의 핵심을 조목조목 설명하는데, 이러한 개념은 <이방인> 내용 상당부분의 근간이 됩니다.
<시지프 신화>는 부조리의 본질을 명확히 규명해주는데즉, 세상 자체나 인간의 사고 자체가 부조리한 것은 아니라는 점,부조리는 오히려 인간의 사고思考가 무의미하거나 무관심한 세상에자신만의 질서와 이성, 논리를 부여하려 할 때, 영원히 이루어질 수 없는 이런 헛된 목표를 추구할 때, 비로소 생겨납니다.
<이방인>에서는 재판 과정과 변호사들, 그리고 뫼르소에게 종교를 받아들이도록 권유했던 수많은 신부와 기독교인들의 모습을 통해 이러한 부조리가 명확하게 드러납니다.
Albert Camus 의 다른 책 읽다가 막히는 부분이 있으면 나는 다시 The Myth of Sisyphus 로 돌아가곤 하는데 이 번에 구입한 Resistance, Rebellion, and Death 을 The Rebel 과 함께 연이어 읽으면 Camus 에 대한 전반적인 이해도가 일취월장할 것만 같은 그런 기분이다.
“Man stands face to face with the irrational. He feels within him his longing for happiness and for reason. The absurd is born of this confrontation between the human need and the unreasonable silence of the world.”― Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays
>>>"인간은 비합리적인 것과 마주한다. 그는 행복과 이성에 대한 갈망을 자신의 내면에서 느낀다. 부조리는 인간의 이러한 욕구와 세상의 비합리적인 침묵이 충돌하는 지점에서 탄생한다."
“This very heart which is mine will forever remain indefinable to me. Between the certainty I have of my existence and the content I try to give to that assurance, the gap will never be filled. Forever I shall be a stranger to myself.”― Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays
>>>"나 자신의 이 마음은 영원히 나에게 정의할 수 없는 것으로 남을 것이다. 내가 존재한다는 확실성과 그 확신에 부여하려는 의미 사이의 간극은 결코 메워지지 않을 것이다. 나는 영원히 나 자신에게 이방인일 것이다."
8-3-26 (Mon) 12:10 am PST

끝 없는 책장 정리 시작 #2

Jeremy — Sun, 02 Aug 2026 10:22:00 +0900

몇 주 전에 썼던 끝 없는 책장 정리 시작 #1 에 이어서 쓰는 글이다.https://blog.aladin.co.kr/788030104/17398031
책정리와 책장 정리 뿐만 아니라 살림 없애기, 살림 정리는 물론 그 동안 놓쳤던, 아니면 마냥 안 본 눈 내지 흐린 눈으로 살아왔던 구석구석 공간의 청소까지 조금씩 병행하고 있기 때문에오늘도 우리 집은 여전히 아수라장이다.
집 안 일 좀 하는 척하는 와중에 강렬한 햇볕이 뭔가를 말리기에 너무 좋을 것 같은 기분이 들어서갑자기 Garage Refrigerator 큰 서랍을 한 칸,그러다 내킨 김에 또 한 칸을 더 빼내어 Backyard 나가서 물 뿌려가며 박박 씻었다. 그냥 하루에 한 두 개씩...내킬 때마다 서랍이랑 선반 뽑아서 씻다보면 언제간 바깥 냉장고2도 더 깨끗해지고 깔금해지지 않을까?
이 집에서 산 날이 이제 20년을 넘고보니 새 집에 이사왔을 때가 엊그제 같은 감상에 비해서 집 안 곳곳 이것저것 갖다 버리고 치우고 청소해야 할 것 천지다.
책과 책장 정리는 그냥 표면적일 이유일 뿐, 어쩌면 내 생활 전반, 내 삶의 많은 궤적들을 다시 들여다보고 안팎으로 덜어내고 비워내야 할 시기가 도래한 것일지도 모르겠다.
그러나 집안 일이란 건 어째서인지 한 가지 일을 똑부러지게 끝내고 매듭지을수 있는 게 아니라 자꾸만 꼬리에 꼬리를 물고 다 연결되어 결국 온갖 잡다한 일들을 한꺼번에 조금씩 하게되고 그러다보면 내 체력의 한계치까지 순식간에 방전, 아이고 삭신이야... 앓는 소리가 절로 나온다.
뭐 하나를 치우거나 정리하려들면 거의 모든 경우 다른 걸 버리거나 딴 곳으로 옮겨야하기때문에 결국엔 다람쥐 체바퀴 열심히 돌린 것일 뿐, 그냥 이 쪽의 아수라장이 저 칸의 구석으로 공간 이동한 것일 뿐, 한 마디로 아무런 진전이 없는 Never Ending...닭짓.
집안 일 하다가 갑자기 형이상학적 존재와 행위의 의미에 대해 생각해본다.

Albert Camus 의 The Myth of Sisyphus.
집 안 일 계속하는 것보다는 힘만 세다면 그래도 밖에 나가서 바람도 쐬고 꽃구경도 하고 이마에 흐르는 땀도 닦는 영구적 돌구르기가 훨 나으려나?
“It is during that return, that pause, that Sisyphus interests me. A face that toils so close to stones is already stone itself! I see that man going back down with a heavy yet measured step toward the torment of which he will never know the end. That hour like a breathing-space which returns as surely as his suffering, that is the hour of consciousness. At each of those moments when he leaves the heights and gradually sinks toward the lairs of the gods, he is superior to his fate. He is stronger than his rock."― Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays
음, 나의 무한반복적인 일상이 부조리의 심오한 경지까지 확장되기 전에냉장고와 다른 부엌 살림 정리는 이 쯤에서 그만 Wrap up 하는 걸로...
내가 벽이 비워있는 꼴은 못 봐서 액자들로 벽을 도배하는 경향이 있지만 그래도 집 안의 복도나 Corridor는 그냥 넓직하게 비워두려고 했는데이제 더 이상 책장 둘 곳이 마땅치 않아서 32 Feet 책장 3개 (96 Feet=29.26 Meters)를 복도 한 쪽 벽 큰 액자 2개 밑에 거의 벽을 꽉 채워서 배치해보았다.

이 새로운 책장이 놓인 곳은 만화책을 정리해놓은 층계참 구석의 거의 맞은 편인데 다행스럽게도 다른 방에 있던 장식 소품들 몇 개를 적당히 올려보니 그럭저럭 전체적으로 봐 줄만해서 책도 윗부분만 꽂아보았다. 역시 장식용으로 더 빛을 발하는 Taschen Hardcover Books! 그런 존재감 넘치는 Taschen Hardcover 를 조그맣게 보이게 만드는 긴 책장의 위용!
손목도 아프고 특히 무릎이 너무 아파서 아래쪽 책장에 책 꽂는 건 집 안 전체 모든 책장과 들어 갈 책의 위치가 확정된 후에나...그렇게 나 자신을 설득한 뒤 또 다른 쪽 집 안 어지럽히기에 돌입한다.

1층 Family Room 에 새로 배치한 책장 끝이 복도쪽 새로운 긴 책장 사진에서도 약간 보이는데책을 여러 겹으로 집어 넣었던 아주 오래 쓴 책장을 없애버리고 새 책장 64 Feet (19.5 Meters) 를 소파 뒤쪽에 같은 방식으로 붙여 놓았다.
소파 길이에 비해 짧지만 폭이 깊은 옛날 책장이라서 몇 겹씩, 그래서 일단 안 쪽에 집어넣은 책은 아예 꺼낼 수가 없기때문에그나마 잘 정리되었던 책들을 와르르, 다 끄집어 내야했지만,
어떤 책을 어떤 식으로 집어넣을지 모든 책장의 재배치가 끝나야 제대로 정리가 될 판이라 그래서 지금은 난장 그 자체지만,이 쪽 구석 역시 날마다 조금씩 진척을 보이고 있는 중이라고 우기고 있다.

1층 Family Room Long Before

1층 Family Room After & Still in Progress
새 책장과 맞닿은 긴 소파 너머의 공간은 그야말로 혼돈의 도가니로 커다란 Storage Bin 7개나 널부러져있고 온갖 자질구레한 장식품과 소품들이 커다란 조화들로 꽃꽂이를 해 놓았던 화병을 아예 없애버린 Table 전체와 바닥를 잠식하고 있다. 한 마디로 그냥 발도 내딛기 어려운 난장판.

1층 Family Room: The Large Table in Front of a Fire Place Before
나름 Cozy 한 분위기였던 Family Room Fire Place 앞 넓직한 공간은이제 Junk Yard #1 으로 전락, Knick-knacks 들이 산적해 있지만 그 와중에도 벽난로 양 쪽 창가의 창틀 밑 빈 공간에 딱 들어맞는 책장, 32ft x30ft x14ft 을 좌우 양 쪽에 집어넣고 굉장히 만족스러워하고 있다.
일단 한국책과 만화책 일부를 책장에 꽂아넣고 책장 위에는 굴러다니던 작은 양초 장식을 하나씩 올려보았다. 여전히 미확정, 미완성...그냥 Temporary condition.그러나 확실한 Progress...진척을 보이고 있지 않은가!

1층 Family Room: The Left Side of a Fire Place

1층 Family Room: The Right Side of a Fire Place
이런 식으로 거의 동시다발적으로 남편이 사용하는 1층의 Office, 1층 Family Room 과 거의 같은 구조인 Living Room, 2층 Family Room, The Other Side of My Master Bedroom, 2 Yellow Rooms 및 2층의 Landing Area 와 아들 방까지 다 손만 대놓은 상태라서 이제 채 한 달도 남지 않은 긴 여행 전에 다 끝내지 못 할 것은 자명하지만 그래서 뭐, 어쩌겠는가?
작년 여름 내내 집 안의 크고 작은 가구와 전자제품을 12-20개씩 무려 10번에 걸쳐 Hauler 를 불러서 내버렸음에도 불구하고 어제 금요일 오후, 미련과 집착때문에 남겨뒀지만 결국 1년이 더 지났어도 사용하기는커녕 자리만 차지하는 걸로 판명난 15점의 크고 작은 가구와 물건들을 또 돈 주고 버렸다.
이게 바로 20년이 넘도록 한 곳에서 눌러 산 삶의 흔적이다.어차피 삶이란 이토록 끝 없는 쌓음과 치움의 무한반복이라고 생각한다.그리하여 내 삶의 반추와 정리는 끝 없는 책장 정리 #1, #2, #3...라는 이름을 빌려 계속된다.
“I leave Sisyphus at the foot of the mountain! One always finds one’s burden again. But Sisyphus teaches the higher fidelity that negates the gods and raises up rocks. He too concludes that all is well. This universe henceforth without a master seems to him neither sterile nor fertile. Each atom of that stone, each mineral flake of that night-filled mountain, in itself forms a world. The struggle itself toward the heights is enough to fill a man's heart. One must imagine Sisyphus happy.”― Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays
8-1-26 (Sat) 6:22 pm PST