쿠바에서 찾은 희망

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

쿠바는 더 이상 체 게바라의 낭만으로만 이해 할수있는 나라가 아니다. 쿠바는 또한 '부에나 비스타 소시얼 클럽'의 구성진 열정을 통해서 들여다 볼만한 나라도 아니다. 그것들은 쿠바를 구성하는 요소들 중 하나 이지만, 쿠바는 무엇보다도 '현실'이다.

우리들의 하루 하루가 힘든 것처럼, 그들에게도 힘든 하루 하루가 있다. 우리의 내일이 꿈에 젖은 것처럼, 그들도 힘든 삶에도 불구하고 희망을 버리지 않고 있다. 차이가 있다면 우리는 발전을 향해 달음질 치는데 익숙하고, 그들은 어려움 속에서도 그들의 꿈을 지키기 위한 노력에 익숙하다는 것이다.

저자는 가능한 선입견을 제거하고 쿠바를 있는 그대로의 모습으로 보려고 노력한다. '모든 전제를 없앤다는 것' 사실은 불가능한 것이다. 그렇다. 저자는 사회주의 쿠바의 모습에 동의하고, 쿠바의 혁명의 순수성이 훼손되는 것을 안타까워 한다. 저자는 자식이 속한 색깔을 굳이 감추려고 하지 않는다. 그러나 그의 사상은 전혀 불손하게 비치지 않는다.

쿠바인들이 그러듯이 그는 더 나은 삶을 위한 쿠바인의 실험이 성공하기를, 그리고 더 나은 삶을 획들하는 과정에서 그들이 추구하던 보다 더 중여한 삶의 가치가 훼손되지 않기를 염원할 뿐이다. 그러나 '보다 더 중요한 삶의 가치'란 것은 과연 무엇일까. 책을 읽으면서 내내 생각을 하게 만드는 책이다. 그렇다. 이 책은 설교를 하는 책이 아니라, 생각을 하게 만드는 책이다. 과연 진정한 희망이란 무엇일까...

빈곤에서의 탈피? 환경농법의 창조? 국영농장의 부분적 해체? 그러나 저자가 이 책을 통해 끝까지 가슴에 안고 가는 화두는 '중단없는 혁명'이다. 저자는 말한다. '혁명은 박물관에 들어가는 순간 혁명이 아니다.' 쿠바에서 느낄수 있는 것은 혁명이란 피빛의 광기가 아니라는 것이다. 때로는 빈곤과 때로는 굴욕과 때로는 가난을 참으며, 보다 더 중요한 가치, 즉 사람의 사람됨. 사람의 진정한 자유. 인간성을 잃지 않는 사회제도의 유지... 그런 것들이 바로 희망일 것이라는 속삭임이다.

오늘날과 같은 속도감의 세계에서 쿠바를 바람직한 모델로 설정하기가 쉽지는 않을 것이다. 그러나 세계가 오늘과 같은 환경착취적인 경제 발전을 언제까지나 계속 할수는 없다는 것도 자명한 사실이다. 언젠가는 멈춰서게 될것이다. 미친듯한 발전의 역사는... 그리고 대안을 찾으려고 주변을 두리번 거릴때... 그곳에 쿠바가 있었다는 것을 발견하게 될것이다.

어쩌면 쿠바는 우리들 모두의 미래일지도 모른다. 우리들이 추구하는 삶의 희망의 원형일지도 모른다. 책의 곳곳에 가득히 담겨있는 아름다운 풍광과, 순수하고 편안해 보이는 삶들은 가난한 삶이라는 편견을 떼어내고 바라보면 아름다움의 모습으로 보일지도 모른다. 그래서 어쩌면 우리는 쿠바에서 희망을, 느린 희망을 발견하게 되는지도 모른다.

영생을 찾아서 떠나는 여행

두개골의 서
로버트 실버버그 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 7월

영생이 있을까. 혹 그것이 만약 있다면...

책은 그렇게 시작한다. 앞길이 창창한 네 사람의 젊은 대학생들. 그들이 모였다. 영생이라는 뚱딴지 같은 것을 화두로 하여. 처음 영생에 대해 심각하게 생각하는 사람은 아무도 없었다. 어떤 사람은 학문적인 호기심에서. 또 어떤 사람은 삶의 권태를 이기기 위해서. 그리고 어떤 이는 친구의 웃기는 모험을 비웃기 위해서... 그렇게 그들은 각자 다른 이유로 영생을 찾을 수 있다는 곳으로 여행을 떠난다.

 

책의 화법은 아주 독특하다. 줄거리는 번갈아 가며 등장하는 여행에 참여하는 네 사람의 내면적인 시각에 의해서만 쓰여진다. 전지적 외부자에 의한 스토리에 대한 개입은 전혀 없다. 오로지 여행에 참여하는 사람들의 내면적 독백에 의해서만 이야기가 진행된다. 그런데 자칫 지루할 것 같은 이러한 화법이 놀랍도록 흥미진지하다.

 

영생이라는 흥미로운 주제때문이 아니다. 이야기를 이끌어가는 작가의 놀랍도록 대단한 글재간때문이다. 그가 글을 이끌어가는 솜씨는 재간이라고 표현하는 것은 사실 무리가 있다. 놀랍도록 정확하고 세밀한 심리묘사의 능력이 고전에서 읽는 대가들의 그것과 차이가 없을 정도로 수준이 높기 때문이다. 그런데도 전혀 지루하지가 않다!

 

그래서 책은 SF라거나 판타지라는 장르문학의 범위를 훌쩍 뛰어넘어 버린다. 이 책이 다루는 소재의 특수성을 떠나서, 이 책이 가지는 주된 힘은 인간의 심리에 대한 묘사가 차지하기 때문이다. 정말 사람의 심리에 천착하는 저자의 인식수준과, 그 인식을 재료로 재미있게 이야기를 전개해나가는 솜씨는 대단하지 않을 수 없다.

 

책이 진행되면서. 그리고 영생을 위해서 치루어야 하는 과정들이 진행되면서 내면적 진실에 대한 탐구는 점점 그 깊이를 더해 간다. 그리고 엄청난 반전이 따른다. 그 반전은 미스테리 소설에서 나오는 줄거리의 반전과는 차원이 다르다. 강한 영혼을 가지고 있는 것으로 보이는 사람이 얼마나 약할 수 있는지, 약하고 허약해 보이는 영혼이 얼마나 강할 수 있는지를 보여주는 것이기 때문이다.

 

그러나 가치판단은 유보된 채 소설이 끝난다. 영혼의 강약과 영혼의 순도의 질과의 상관성에 대해서 깊은 회의를 남겨둔 채 책은 끝이난다. 그 여운... 그것이 바로 저자가 말하고자 하는 진짜 이야기가 아닐까. 책을 읽은 후에 남는 약간의 허전함. 그 카타르시스가 없는 허전함이야 말로 저자가 우리에게 던지는 진정한 감동의 반대가 아닐까...

 

독특한 형식의 책이 주는 메시지도 독특하다. 그토록 치열하게 인간의 내면에 대한 탐구를 하고도 마지막에 남기는 메시지가 없다는 점이. 찾을 수가 없다는 점이. 그것이 바로 저자가 남기는 선물이 아닐까. 영생이란 무엇일까. 그것은... 가치가 있는 것일까...

 

문화인류학을 공부하는 이유

문명의 붕괴
제레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2005년 11월

최근 나는 일련의 문화인류학적 저서들에서 많은 감동을 받고 있다. 금년 초부터 시작된 인류학적 주제에 관한 독서는 '문명과 야만' 이라는 책에서 시작되었다. 풍부한 사례를 들어가면서 인류가 큰 의미에서 차근히 문명의 발달을 향해서 나아가고 있다는 나의 믿음을 뒤흔든 그 책은 나에게 큰 감동을 주었다. 그래서 그와 유사한 다른 좋은 책들이 없는가를 찾아나서기에 이른 것이다.

나는 운이 좋았다. 바로 이 책의 저자인 제레드 다이아몬드의 역작 '총.균,쇠'를 마주칠수 있었기 때문이다. 사실 '총.균.쇠'는 나의 좋은 벗이 몇년전 나에게 우정어린 권고로 읽어보기를 청한 책이었지만, 나의 지적인 게으름이 아직까지 그 책을 읽지 못하게 가로막고 있었던 것이다. '문명과 야만'을 읽고 큰 감동을 받은 나는 곳바로 그 책에 관한 기억을 떠올렸고, 그 책은 나에게 엄청나게 큰 감동을 주었다.

'왜 아메리카 인디언은 백인들에게 무력하게 멸망해가야만 했던가?' 어린 시절 내가 서부극이나 '모히칸족의 최후'를 읽으면서 인디언들의 아픔에 공감하면서 느끼던 오래된 질문이었다. 사회적 정의의 부재나 부조리에 대한 나의 최초의 자각은 바로 '인디언들의 아픔'이라는 다소 낭만적인 주제에서 비롯되었던 것이었다. 어린 시절의 난, 내가 사는 그 시대가 바로 모순과 폭력의 시대라는 것을 모르고 있었던 것이다.

'총.균.쇠'를 통해 엄청난 감동을 다시 한번 맛 본 나는 우연히 또 한번의 행운을 맡이하게 되었다. 얼마전 제레드 다이아몬드의 최신작인 이 책 '문명의 붕괴'가 따끈따끈한 신간으로 출간되었다는 것을 알게되었기 때문이다. 손에 쥐면 묵직하게 느껴지는 이 책의 무게는 부담이 아니라, 기쁨으로 여겨지기 시작했다. 책을 아끼기 위해 겉의 예쁜 종이커버를 벗겨내고, 안의 검은색 하드카버에 붉은 글씨로 소박하게 쓰여진 '문명의 붕괴'란 붉은 글씨를 읽으면서 내 마음이 얼마나 기뻣는지...

난 옛부터 정말 좋은 책은 천천히 음미하며 읽는 습관이 있다. 빨리 읽으면 몇일이 걸릴 이 책을 나는 한달을 넘게 걸려서 읽었다. 그만큼 한줄 한줄을 음미하면서 천천히 읽었다는 뜻이다. 미국 몬태나주의 이야기를 지나서 이스트 섬의 이야기를 읽을때 즈음에 난 이미 이 책이 '총,균,쇠'에 못지 않은 또 하나의 필작이라는 것을 깨닫고 있었던 것이다. 난 그때쯤 이미 다음에 읽을 저자의 책 '제 3의 침팬치'를 주문하여 내 책상위에 쌓아두고 있었다.

'총.균.'쇠' '문명의 붕괴' '제 3의 침팬치' 이렇게 두께가 비슷한 세권의 책을 나란히 쌓아놓아 놓고 바라보는 나의 기쁨은 그야말로 독서의 즐거움 그 자체였다. 하루의 일과가 끝나면 저녁은 나의 행복한 잔치의 시간이었다. 아이들은 아빠가 만면에 흐믓한 미소를 지으며 독서에 푹빠져 지내는 모습을 바라보며 그들도 행복해 하였다. 기쁨이란 그렇게 전염성이 강한 것이기 때문이다.

'몰락에 관한' '문명의 붕괴에 관한'이야기가 무엇이 그리 즐거운 것인가라고 물을수는 있다. 맞다. 저자의 조심스러운 낙관주의에도 불구하고, 이 책을 읽으면서 느끼는 내 마음은 결코 낙관적이지는 않다. 난 저자보다 인생의 경험이 더 적어서인지, 저자보다 아픈 사람들의 삶의 모습을 덜 경험해보아서인지, 지구적규모의 문명의 앞날에 대해 그다지 낙관적이지 못하다. 저자 스스로가 말하듯이 '문명의 몰락은 자연적인 조건도 문제이지만, 문제를 예견하고서도 적절한 대응을 하지 못하는 인간들의 책임이 더욱 큰 것을' 느끼기 때문이다.

철저한 실리주의가 통용되는 듯한 국제사회의 질서는, 그러나 눈 앞의 근시안적인 이익만을 바라보는 철저하게 비이성적인 행위이기도 하다는 것을 안다. 지금 세상을 구원할듯이 울려퍼지는 반 신자유주의 혹은 아래로 부터의 세계화를 외치는 움직임이 '시애틀 회담'을 무신시키고, 여세를 몰아 마침내 우루과이 라운드를 무산시킨데까지 이르렀지만, 세계는 우회하여 'FTA'라는 또 다른 이름의 신자유주의적 세계화를 관철시키고 있는 것을 목도하고 있지 않은가.

교토의정서는 표류하고, 세상에는 힘에 의한 폭력이 난무하고, 세상은 하루가 다르게 쓰레기로 채워지고 있다. 정신이 있는 사람이라면 저자의 '조심스러운 낙관주의'에 동의하기가 어려울 것이다. 그렇다. 난 낙관주의자가 아니다. 난 사실 책에서의 주장과는 달리, 저자도 진정한 낙관주의자는 아닐 것이라고 생각한다. 그는 세상을 너무 사랑하기에, 차마 비관적인 결론을 스스로가 내릴수가 없었을 것이다. 나 역시 그러하다. 세상은 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 영악하여. 나의 지혜로는 세상을 더욱 좋은 방향으로 돌려 놓을수가 없을 것이다.

내가 이 책을 읽으면서 즐거워하는 이유는 간단하다. 난 저자의 마음을 이해할 수 있을것 같기 때문이다. 저자는 스스로가 비관하는 세상을 위해 마지막 순간까지 사과나무를 심는 종류의 사람이기 때문이다. 그 점에선 나 또한 동일하다. 내가 세상을 위해 하는 것은 거의 없다. 기껏해야 오늘의 신문과 뉴스에 울분하고, 세상의 진실을 찾아 책이나 찾아다니는 문약한 일개 생활인일 뿐이다.

그러나 마지막 한 그루의 나무가 베어질때에야 이스트 섬의 나무가 사라지듯이, 아주 작은 관목에 불과한 내가 서있어야 할 자리를 파악하고 제자리를 잡는다는 것은, 작은 관목덤불 하나가 이스트 섬의 수명을 아주 짧은 한순간 더 연장할 수 있었듯이, 나와 내 후손들이 살아갈 이 세상을 작은 한 간이나마 더 지탱할 수 있게하지는 않을까. 그리고 그것이 하루의 삶에 지친 내가 저녁시간을 독서로 마감하며 약간의 보람을 찾는 기쁨을 누리는 원천이 되지는 않을까...

나를 놀라게 한 책

지리 교사들, 남미와 만나다
지리교육연구회 지평 지음 / 푸른길 / 2005년 12월

이 책은 나를 놀라게 만들었다.

이 책은 10명의 지리교사들이 오랜동안의 준비를 한 끝에 한달가량 남미를 여행한 기록을 책으로 남긴 것이다. 그들의 여행은 일반적인 관광 코스와는 사뭇다르다. 물론 그들이 남미를 바라보는 시선은 더욱 남다르다. 그들. 참 대단한 열정을 가진 교사들이다.

나름대로 남미에 관심이 있어서 그곳에 관한 책을 조금 읽었다고 자부를 하고 있었다. 그러나 그들이 펴낸 이 담백하고 소박한 책은 순식간에 나의 얄팍한 지식을 무너뜨려 버렸다. 지리교사이니 그럴수도 있겠지만, 책의 곳곳에서 살작 스쳐지나가는 문장 하나하나에서 나도 읽었던 여러가지 책들의 메시지들을 읽을 수 있었다.

그들은 내가 읽은 모든 책들을 거진 다 파악하고 있는 것이다! 내가 읽은 모든 책외에 그곳을 답사하기 위해 또 얼마나 많은 책들을 읽었던 것일까. 그런 생각을 하고 보니 정말 대단한 사람들이라는 생각이 든다.  사실 나의 남미에 대한 사랑도 어지간하기 때문이다.

그런데 그들은 내가 전혀 모르고 있던 지식들을 어럽지 않게 œK아낸다. 나를 깜짝 놀라게 한 몇가지 예를들면 안데스 산지의 원주민인 인디헤나들의 전통복장이라고 알고 있었던 것이 사실은 스페인 사람들이 강제적으로 입게 한 스페인 풍의 옷이라는 것을 이 책을 통해 처음 알았다.

그들은 현지에서 현지의 음식을 먹고, 현지의 사람들과 감성적으로 어울리고, 그와 동시에 남미라는 곳을 면밀하게 관찰하는 이중의 일들 동시에 하는 놀라운 사람들이었다. 객관적인 관찰자와 그 문화속에 풍덩 뛰어드는 문화 체험가의 두가지 역활을 동시에 한다는 것은 참으로 어려운 일이기 때문이다.

가장 큰 도움이 되었던 것은 역시 남미의 지리를 지리학적으로 풀어가는 것이었다. 그전에는 어느 책에서도 발견하지 못했던 그러한 지시들을 대하면서, 나는 내가 감상적인 문장으로 스쳐갔던 남미의 지리학적인 기반에 대해서 상당한 지식을 얻을 수가 있었다. 그러한 지리적 배경들이 그러한 역사문화적인 일들을 가능하게 만들었구나... 하는 깨우침의 감동이 끊임없이 되풀이 된 독서경험이었다.

더욱 놀라운 것은 이런 힘든 강행군을 하게 된 바로 그 동기였다. 지리선생님이 멀리 떨어진 곳의 지리를 답사할 수도 있겠지... 정도의 생각은 틀린 것이었다. 그들은 아이들에게 다른 세상의 모습을 올바르게 가르치기 위해서 이런 시도를 한 것이다. 그 힘든 과정을 끝내면서 지친 그들은 다시 다짐을 한다. 내년에는 또 어디로 갈까...

이런 선생님들이 쓴 책을 만나게 되어 행운이었고, 그런 선생님들이 있는 우리나라의 교육은 아직도 희망이 있다. 나 개인적으로는 좋은 책에서 많은 새로운 내용들을 접하고, 기존에 알던 지식들을 정리할 수 있어서 참 좋았던 감명깊은 독서경험이었다.

탄산고양이가 뉴욕으로 외출했을때

뉴욕, 매혹당할 확률 104% - 집 나간 '탄산 고양이'가 그린 뉴욕 스케치
전지영 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 10월

이 책. 무척 재미있다. 그날 저녁에 후루룩 국수를 마시듯이 다 읽어버렸다. 그렇다고 이 책이 흥미거리 책이라든지, 깊이가 없는 얄팍함으로 똘똘뭉쳐진 책이란 뜻은 전혀 아니다. 오히려 정반대이다. 내가 하루저녁에 이 책을 국수말아먹듯 왕창 읽어버린 이유는 너무나 매력적이었기 때문이다.

뉴욕이 얼마나 매력적인 도시인지는 솔직히 모르겠다. 그러나 이 책은 매혹당할 확률이 104%인 것이 확실하다. 단 미혼 노처녀에 대한 편견이 있는 사라이라면 매혹을 당하지 않을 수 있을지도 모르겠다.

자신을 스스로 탄산고양이라고 부르는 저자. 독신. 30대. 미혼녀이다. 늘 시집가라고 구박을 당하지만 그녀는 어엿한 프리랜스 전문가이다. 그러나 우리나라의 현실은 그녀를 그냥 놓아두지 않는다. 구박을 이기지 못한 고양이는 탄산가스처럼 상큼함을 찾아서 홀로 그 먼 도시 뉴욕으로 여행을 떠난다.

이 책은 가감없는 그녀의 여행일기이다. 독특한 일러스트와 그녀가 찍은 사진들이 이 책의 다양한 지면 구성과 함께 읽는 눈을 즐겁게 하다. 그녀의 문장 또한 일품이다. 어디서도 읽은 듯한 느낌이 없는 100% 그녀의 오리지날 문체이다. 통통 튀고, 쫄깃쫄깃하다. 글의 내용이 없는 무의미한 단어의 연속이라고 하더라도 그녀의 글을 읽는 재미는 무척 ‚I찮을 것이다. 특히 책의 처음 얼마간은.

이제 대충의 칭찬은 끝났다. 특이한 소재(노처녀란 그녀의 출신성분), 혼자가는 뉴욕여행의 좌충우돌, 책의 재미있는 지면구성. 침이 넘어가도록 맛있는 문체. 그것들이 이 책을 매혹적으로 만드는 구성성분이다. 그리고 이 책은 그런 구성성분을 적절히 잘 배합하여  마지막 드레싱을 얹는다. 바로 뉴욕이라는 이국적 상황이다.

마음이 열린 사람. 독창적은 문체의 글을 읽는 재미를 아는 사람. 여행의 묘미를 느끼는 사람. 삶이 답답한 사람. 독신녀의 삶이 궁금한 사람. 모두 모여서 이 책을 읽어도 실망하지 않을 것 같다. 그런 사람에게는 자신있게 말할 수 있다. 실망할 확률 0%안 책이라고.