테일님의 서재 (테일 서재)

불가능한 파랑의 궤도 - [불가능한 파랑의 궤도]

테일 — Sat, 30 May 2026 23:53:00 +0900

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 05월

우리는 아마, 언젠가 지구를 뒤로한 채 새로운 별로 떠나야만 하는 날이 올 것이라는 운명적인 예감을 하고 있는지도 모른다. 지구와 비슷한 조건을 가진, 지구와 비슷한 색을 가진 다른 별이 발견될 때마다 인류는 새로운 지구를 만들 수 있을지 가늠해보곤 한다. 마치 지구에선 자신과 닮은 또 다른 존재를 만나면 둘 중 하나는 사라져야 한다는 도플갱어 괴담을 지구 또한 피해갈 수 없다는 듯이, 너와 같은 별을 찾게 되면 낡은 지구는 버리고 새로운 지구로 떠나갈 것을 꿈꾼다. [불가능한 파랑의 궤도]는 바로 그 어둡고 위태로운 희망을 닮은 이야기다.

[불가능한 파랑의 궤도]에서 새로운 지구로 선택된 무대는 화성이다. 애너벨의 가족은 애너벨이 다섯 살 때 화성으로 이주해왔다. 아직 화성과 지구간의 이동이 가능하던 때 엄마는 외할머니의 마지막을 지키기 위해 혼자 지구로 돌아간다. 엄마가 떠난 뒤 얼마 지나지않아 행성 간의 신호가 끊기고, 이 '침묵' 이 후 지구의 상황을 파악할 수 없는 상황에서 우주선의 왕복도 끊긴다. 화성에 이주해 온 사람들의 삶은 점점 황폐해지고, 아빠와 애너벨은 오래된 설거지 용 엔진 왓슨과 함께 '마더 어스 다이너'에서 엄마가 남겨둔 음성녹음에 의지하며 버텨낸다. 그러던 어느날, 예기치 않은 사건이 벌어지고 애너벨의 세계도 깨어진다.

사람들은 기적의 광물이라 여겨지는 스트레인지를 채굴해 지구로 보내기 위해 화성으로 이주해왔다. 스트레인지를 가공해 얻어지는 엔진 첨가물은 엔진에 인격/지능을 부여(50)한다. 스트레인지는 엔진 뿐 아니라 채굴을 하던 디그타운의 노동자들의 성향과 행동 마저 냉담하고 산만하며 거칠게 변화시켰는데, 스트레인지에 노출돼 오염된 사람들의 눈은 초록빛이 되었다. 화성 이주민들은 '침묵' 속에서 화성에서 벗어날 수 없는 상황과 고갈되는 자원, 스트레인지와 디그타운의 사람들, 사막의 광신도 집단인 나방족의 다름과 불가해함을 두려워한다.

" 우리 모두를 괴롭혔던 공포와 외로움을, 우리가 무서웠기에 저질렀던 부끄러운 일들을 말이다. 10"

[불가능한 파랑의 궤도]를 읽으며 누군가를 미워하고 배척하는 일들이 결국 공포와 외로움에서 비롯되었구나 생각하게 되었다. 생존이 보장되지 않는 위기 상황에서 다른 사고와 입장을 가진 상대방을 이해하고 포용하지 못하기 때문에 생기는 단절은 공포와 외로움을 낳는다. 다름에 대한 구분과 배척은 결국 혐오와 폭력으로 번진다. 뉴 갤버스턴의 사람들이 초록빛 눈을 가진 디그타운 주민들과 나방족에게 품는 불안과 불편은 연령, 성별, 소득, 교육, 인종, 국적 등 우리 사회에서 타인과 자신을 구분지을 수 있는 모든 요소들이 경쟁과 갈등을 품고 있는 것과 닮아있다.

" 나는 조가 샐리와 맞서 싸워주기를 기다렸다. 제발 그렇게 해주기를 속으로 빌었다. 어른이 나를 구해주기를 바라며 다시금 소심해졌다. 204"

깨어져 새롭게 깨어난 세계 속의 애너벨은 혼란과 두려움에 가득 차 있다. '마더 어스 다이너'는 침략됐고 아빠는 공격 당했으며 엄마의 음성 녹음이 담긴 소중한 실린더는 빼앗긴다. 하지만 그동안 애너벨을 둘러싸고 있던 세상은 애너벨에게 일어난 부조리하고 부당한 일들에 정당한 분노와 대응을 해주지 않는다. 어린 소녀에 불과한 애너벨에게 어른들은 이기심과 냉정함을 보여준다. 세상의 민낯을 보게 된 애너벨은 그에게 남은 친구 왓슨과 함께 문제를 해결하기 위해 직접 그 안으로 뛰어든다.

우울 속에 침잠하는 아빠를 다시 깨우기 위해, 아빠마저 잃고 혼자가 되지 않기 위해 애너벨은 강도에게 빼앗긴 실린더를 되찾으려 사막으로 나선다. 세상으로 첫 발을 내딛은 애너벨은 자신의 두려움을 인정하고 굴복하는 대신 욕하고 저항한다. 때때로 애너벨이 모든 사람들에게 지나치게 공격적이고 예민하다고 보이는 부분도 있었지만, 그 과함조차 위악과 허세로 가시를 세워 자신의 미숙함과 나약함을 숨기려했음이 느껴지곤 했다.

" 내 발로 소외를 택했으면서도 비이성적으로 속이 상했다. 난 저들이 누구인지 알기에, 게다가 우리 아빠와 내게 저지른 일이 있기에 증오가 치밀었지만, 동시에 저들이 날 자기네 사이로 끌고 가서 저녁을 먹여주길 바랐다. 내가 바라보는 저 어둠 속에는 사실 아무런 공포도 없다고, 그 어떤 수수께끼도 존재하지 않는다고, 오로지 사랑과 온기와 단단하고 누구나 알만한 땅이 있을 뿐이라고 안심시켜 주기를 바랐다. 256"

자신과 아빠를 구하기 위해 스스로 사막으로 뛰어든 애너벨은 냉정한 세상와 사람들의 날선 욕망과 마주하게 된다. 두렵고 버텨낼 수 없을 것 같은 현실 앞에서 애너벨은 세상에 나오기 전, 어린시절의 자신에게 주어졌던 어른의 보호가 이어지길 기대하곤 한다. 하지만 한 번 깨어진 알의 껍질 속으로는 다시 돌아갈 수 없는 것처럼, 세상 밖으로 나오길 선택한 애너벨은 오기와 저항으로 부딪혀 버텨 나간다.

병아리가 알을 깨고 나오는 모습을 본 적이 있을까. 갓 부화한 작은 생명은 그동안 자신을 지켜주던 세상 안에서 벗어나 바깥으로 나오기 위해 제가 가진 모든 힘을 다해 껍질을 깨고 나오려 몸부림친다. 껍질 밖 세상에서 지켜보는 사람에겐 작은 균열일 뿐일 이 몸부림은 어린 생명에겐 더할 나위없이 최선을 다하는 저항이다. 애너벨 안의 약한 마음도 엇나가는 듯 보이는 거친 태도도 어느새 지켜보는 사람의 마음을 움직여 응원하게 만든다.

'침묵' 속에 놓여져 갈수록 궁핍해지는 화성의 환경, 스트레인지의 영향 아래 공격적이고 섬뜩하게 변해가진 엔진과 사람들에게서 열네 살 소녀가 지키고 싶었던 것들은 단지 엄마의 목소리가 녹음된 실린더, 오래된 설거지용 주방 엔진 왓슨, 그리고 아빠였다. 단지 엄마를 그리워하는 상처받은 어린아이였던 애너벨은 지키고 싶은 것들을 위해 소녀시절과 이별한다. 그 과정에서 이기적이고 냉정한 어른들의 민낯과 마주하고 거칠고 혹독한 세상의 현실에 눈을 뜬다.

이제 막 세상밖으로 나오게 된 애너벨은 과연 무엇을 발견하고 어떤 결과를 얻게 될까. [불가능한 파랑의 궤도]를 읽는 동안 화성이라는 미지의 공간 위에서 우리 삶과 닮은 공통점을 찾아 덧씌우기도 하고, 길을 떠나야만/떠남으로써 얻게 되는 성장을 응원하게 되기도 했다. 끝까지 긴장을 놓지 않고 애너벨과 함께 헤매고 싸우며 읽게 되는 치열하고 매력적인 이야기였다. 애너벨과 왓슨은 빼앗긴 실린더를 되찾아 아빠를 구해낼 수 있을까. 스트레인지의 영향은 어떤 변화를 가져올까. 우주의 '침묵'은 깨어질 수 있을까. 애너벨의 이야기속으로 들어가보자.

" "야, 벨. 이야기의 주인공이 되니까 기분 좋냐?" 332"

필름 위의 만찬 - [필름 위의 만찬]

테일 — Thu, 28 May 2026 19:44:00 +0900

필름 위의 만찬
이용재 지음 / 푸른숲 / 2026년 05월

꾸준함도 없고 뭐든지 깊이라고는 없는 탓에 좋아하기 때문에 잘 안다고 할만한 분야가 없다. 하지만 영화와 음식, 이 두 가지는 나름 긴 시간동안 관심을 가지고 좋아해왔다. 둘 다 여가로 즐기기에 접근성도 좋고 순수히 즐거움을 주는 요소들이라 영화를 보고 맛있는 것을 먹으러 다닌다는 취미가 주는 낮은 문턱, 보편성도 좋다. 그런데 이 두 가지가 합쳐진 영화 속 음식 이야기를 담은 책이라니, 좋아하는 것들을 모아 한 단계 더 상향시켜놓은 결과물이 아닌가. 영화도 음식도 책도 좋아하는 사람이라면 [필름 위의 만찬]을 그냥 지나칠 수는 없을 것이다. 마찬가지로 반가운 마음과 즐거운 기대를 품고 만찬을 즐겨보았다.
미리 덧붙이자면 책을 읽으며 알게 된 충격적인 사실 중 하나는 맥도날드 같은 프랜차이즈의 감자튀김(89)이 첨가물 때문에 채식주의자들이 피해야하는 메뉴라는 것이었다. 감자튀김 정도는 채식의 범위에 거뜬히 들어갈 것이라 예상했었는데 아니었다니, 나중에 감자튀김을 사게되면 밀, 계란, 우유 등 첨가주의 문구가 있는지 확인해보고 싶어졌다.

우리가 만나보았던 영화 속에서 깊은 인상을 남겼던 음식을 떠올려보자. 요리와 음식이 주제가 되는 유명한 영화들도 있고, 한 장면 나왔을 뿐인데도 인상깊게 남는 음식도 있을 것이다. 가장 처음 나의 구미를 당긴 것은 만나고 싶은데 만날 수 없는, 환상의 음식이었다. 바로 애니메이션 속에서 만나게 되는 음식들이다. 실제 음식들 못지 않게 가장 먹고 싶은, 대표적인 꼽히는 것들이 있을 것이다. 특히나 애니메이션 속의 음식들은 실제로 만들면 어떤 모습일까 어떤 맛일까 '상상하는 단계'를 거치기 때문에 더 맛있을 것 같고 궁금해진다. 재밌게도 이 상상 때문에 애니메이션 속의 음식을 실제로 먹어도 채워지지 않는 여백이 남아 동경하게 되는 경우가 생긴다.
진짜라면 바로 식품위생과에 신고하게 될 쥐가 만드는 <라따뚜이>나, 그야말로 환상 속의 음식인 <월레스와 그로밋>의 달 치즈, 흐린 날씨에 때때로 미트볼이 내리는 세상 말세인 <하늘에서 음식이 내린다면>, 강아지들의 데이트 맛집인 <레이디와 트램프>의 미트볼 스파게티, 하울 정식으로 유명한 <하울의 움직이는 성>을 만날 수 있는데, 이 음식들은 실제로 먹는 것보다 애니메이션 안에서 더 맛있어보인다는 치명적인 장점이자 단점이 있다. 때문에 이들 영화를 비교적 어린 시절에 보게 된 영화팬들에게 이 음식들은 '단추 스프'처럼 영원히 닿을 수 없는 노스텔지어의 접시로 새겨진다. 비슷하게 구현해보아도 영화를 보며 '상상'했던 그 맛과 추억은 따라잡을 수 없을테니.

음식, 요리에 대한 저자의 태도는 진심과 집요함을 오간다. 하울 정식의 달걀후라이(64)를 이야기하다 달걀깨는 법의 중요성을 강조하기 위해 <디 아워스>로 넘어가는 과정은 재밌지만 슬쩍 질린다. 늘 싱크대 모서리에 달걀을 깨곤 했는데 이렇게까지 평평한 곳에서 깨야 한다고 강조하는 것을 보니 혼나는 것 같아 위축되면서 웃기다. 서양 식문화에서 달걀이 얼마나 중요한지, 흰자와 노른자를 분리하는 방법 따위를 진지하게 강론하는 내용(246)을 읽다가 문득 최근에 본 <위 리브 인 타임(2026)>의 '달걀을 깨는 최고의 방법'이 떠올랐다. 한 접시에 달걀을 깨서 바로 담았다가 껍질이 섞이지 않은걸 확인하고 다른 한 그릇에 모아담는 그릇 두개 쓰기가 나온다. 그릇 하나만 사용하면 껍질이 들어갔을때 골라내기 어렵다는 이유였다. 달걀을 어떻게 깨는가 논하는 사소함이 가족의 유대를, 한 문화의 식생활을 보여주고, 어떨 땐 다른 설명이 필요없는 감정도 담아낸다.

좋게 말하면 먹는 것에 진심이고 달리 말하면 과몰입한 저자가 가장 불쾌한 감정을 크게 드러낸 것 중 하나가 <황해>에서 하정우의 먹방을 이야기하며 '돌연 닭다리 100개 먹기'는 스턴트일 뿐, 먹방이 아니다(21)고 단언하는 부분이었다. 먹방에 대한 추구미가 처절하리만큼 단호해 당황스러웠는데 즐길 수 없을 만큼 과하게 지나치게 먹는 것을 경계한다는 의도로 생각해보면 이해가 되는 면이 있었다. 다른 하나는 휴게소 커피(204)를 통해 관계의 불행까지 예감한 <화차>다. 휴게소 음식들 대부분이 비슷비슷하고 또 맛있다고 이름 난 곳들도 그리 특별하지 않다는 것은 인정하지만, 휴게소를 들리면 꼭 커피 한 잔은 사는 편이라 휴게소 커피가 '맛없음의 새로운 심연을 활짝 열(206)' 정도란 말인가 놀라웠다. 이것도 생각해보니 커피는 종종 맛의 영역을 넘어선 그 무언가로 기능하도록 분류되지 않았나 참작되는 구석이 있었다. 이런 에피소드들 때문에 저자가 얼마나 음식에 진심인지 느껴질 때면 질리면서 재밌다.

있을 것 같은데 의외로 없었던 음식도 있다. 바로, 짜장면. 한국 영화에 단골처럼 나오는 음식이라 <기생충>을 통해 유행했던 '채끝짜파구리'나 <김씨 표류기<2009)>같은 영화를 다루며 나올 법 하다고 예상했는데 의외로 등장하지 못했다. <피그>를 이야기할 때 트러플오일을 넣은 짜파게티를 스치듯 언급하지만 '짜장'의 존재감에 비하면 빈약한 등장이었다. 개인적으로는 짜장면하면 <주유소 습격 사건(1999)>이 떠오른다. 김수로 배우가 맡은 배역 철가방은 짜장면을 배달하러 주유소에 갔다가 억울하게 사건에 휘말리게 되는 인물이다. 영업 시간이 지났으니 주문을 자제해달라는 요구를 했을 뿐인데 주인공들에게 두들겨 맞게 된 철가방을 통해 배달 업종 종사자의 고충이 드러나고, 이를 복수해주기 위해 모이는 동네 철가방 연합들의 '낭만의 90년대'스러운 의리가 한데 뭉쳐 사건을 키우는 역할을 코믹하게 수행한다. 무엇보다 짜장면도 맛있게 먹는다.

또 하나 없어서 아쉬웠던 음식은 <아수라> 속의 육개장(138)을 읽으며 떠올린 미지의 음식, 미지의 문화 캐서롤이었다. 전부터 외국영화를 볼 때 상을 당한 집에 이웃들이 찾아가 위로의 마음을 전하며 캐서롤을 주는 장면이 묘하게 눈길을 끌었다. 때로는 잔뜩 쌓인 캐서롤을 끔찍해하고, 때로는 아무렇게나 퍼먹다 슬픔에 북받쳐 울음을 터뜨리기도 하는 장면들에서 보이는 이 낯선 문화와 음식이 궁금했던 것이다. 우리의 육개장과 비슷한 역할을 하는 것 같으면서도 상주와 조문객 사이의 주고 받는 입장이 뒤바뀌어 있는 것이 동서양의 문화차이가 확연해보이기도 했다. 저자가 왜 장례식장에서 육개장을 내줄까, 하고 깊이 파고든 것처럼 왜 서양사람들은 캐서롤을 들고 이웃집 문을 두드릴까도 함께 이야기해줬다면 이 오래된 궁금증을 풀 수 있었을텐데 아쉬웠다.

읽기 전에 과연 저자가 꼽은 영화 속 음식과 나에게 인상적이었던 영화 속 음식들이 얼마나 일치할지 궁금했다. 나라면 어떤 영화 속 음식들을 풀어내고 싶을까. <데몰리션맨(1993)> 주인공인 실베스타 스텔론이 2032년 냉동 감옥에서 깨어나 마주한 미래 세계의 하층민들이 쥐고기버거를 먹는 장면이 나온다. 2020년쯤엔 날아다니는 자동차가 나올 것이라 기대했던 어린시절에 2030년쯤엔 쥐고기를 먹게 될지도 몰라 두려움에 떨었던 기억이 난다. 지금 우리는 <설국열차(2013)> 속의 단백질 블록을 미래의 식량으로 그리고 있다. 원재료가 바퀴벌레라는 사실은 여전히 끔찍하지만 버거라는 음식을 만들어서 먹을 것이란 20세기와 그마저도 단백질 블록이라는 대용품을 만들어내는 21세기의 감성에서 확연한 차이가 느껴진다.

이밖에도 <금옥만당(1995)>의 화려한 중식이나 <마틸다(1997)>의 달콤하고 진한 초콜릿 케익, <헬프(2011)>의 끔찍한 재료가 들어간 초콜릿 파이, <하울의 움직이는 성(2004) >의 귀여운 하울 정식, <헬로우 고스트(2010)>의 눈물 젖은 미나리 김밥, <어벤저스(2012)>에서 영웅의 민낯을 보여주는 슈와마, <기생충(2019)>과 < 콜 미 바이 유어 네임(2018)>에서 상징적인 기능을 한 복숭아, <티파니에서의 아침을(1962)>을 더욱 시크하게 만들어준 커피와 크로와상, <사람과 고기(2025)>의 섪고 유쾌한 고기 한 상 같은 것들이 떠올랐다.

저자가 꼽은 한 58개쯤 되는 음식 들 중에서 겹치는 것은 <하울의 움직이는 성(61), 설국열차(114) 기생충(121)> 뿐이었다. 범위를 더 넓혔더라도 <올드보이>나 <라따뚜이> 정도만 더해졌을 것이다. 영화 속에서 놓친 음식들이 이렇게 많았구나, 특히나 최근의 <왕과 사는 남자>에서는 수라는 진상하는 장면이 많았는데도 크게 염두에 두지 않고 스쳐보낸 것을 뒤늦게 깨달았다. 음식이 단지 한 장면을 채우기 위한 소품이 아니라 인물과 시대를 표현하는 은유와 상징으로 영화를 더욱 풍부하게 만들어주는 역할을 하고 있음을 [필름 위의 만찬]을 통해 다시 배운다. 읽는 동안 때로는 시시콜콜하고 때로는 집요했지만, 풍요롭고 즐거웠다. 영화, 음식, 책 우리를 즐겁게 하는 것들을 한꺼번에 만날 수 있는 맛있는 책 [필름 위의 만찬]을 오늘의 후식으로 삼아도 좋겠다.

안녕, 미스터 타이거 - [안녕, 미스터 타이거]

테일 — Sun, 24 May 2026 20:29:00 +0900

안녕, 미스터 타이거
나혜림 지음 / 창비 / 2026년 05월

" "눈이 파라면 세상도 파래?"
"나는 그대와 같은 세상을 보고 있어요."
...
설날 널을 뛸 때, 단옷날 그네를 탈 때, 제 시선 아래 훤하게 트이던 세상을 계손향은 사랑했다. 그리하여 노월 또한 제가 사랑한 시선으로 세상을 내려다보길 바랐다. 그대와 나는 같은 세상을 본다 하였으니. 88"

책을 읽으면서 올해 초에 봤던 [광장]이란 영화가 생각났다. [광장]은 북한 평양의 스웨덴 대사관 서기관으로 파견 온 보리와 교통보안원인 복주의 사랑이야기를 그려냈다. 차가운 겨울의 평양 거리를 배경으로 둘은 다른 사람들의 눈을 피해서 거리를 두고 같은 방향으로 걷는 것으로 산책을 대신하고, 같은 식당 안에서 다른 테이블에 각자 마주 앉아서 식사를 대신하고, 늦은 시간 혹은 다리 밑의 구석진 곳에서 사람들의 이목을 피해서만 대화를 나눈다.

[안녕, 미스터 타이거]는 1883년 미국에서 온 사절단 노월과 조선 한양의 기생인 계손향 사이의 연애담이다. 파란 눈과 노란 머리카락을 가진 서양인이 낯선 시대, 노월과 계손향도 다른 외모를 가진 노월을 신기해하고 적대시하는 사람들의 시선을 감내하며 함께 거리를 걷는다. 친구인 영월마저 계손향이 노월과 함께 다니는 것을 보고 다른 사람들이 폄하하고 비난하는 시선을 보낼 것이 염려되어 항상 주의를 준다. 이런 편견과 평가의 시선이 아직도 일부 사람들에게 남아있기 때문에 영월의 마음도 이해가 되었다.

세간의 이목을 피해 서로의 마음을 나눠야하는 연인들의 이야기는 시대를 초월해 닮은 모습을 그린다. [광장]의 두 사람은 결국 감시자들에게 관계가 발각되어 보리의 체류 기간 종료를 고지한다. 처음부터 정해진 이별을 안고 있었지만, 다시 볼 수 없게 된다는 현실 앞에서 보리는 복주에게 함께 떠날 것을 청한다. 마찬가지로 [안녕, 미스터 타이거]의 노월 역시 긴 여행을 마치고 돌아오길 기다리는 가족들이 고향에 있다. 돌아가야 할 곳이 있는 노월과 보내야하는 것을 아는 계손향의 사랑은 어떻게 될까.

" 월이의 목소리가 닿은 귓바퀴가 아직 간질간질한데, 월이의 손길이 닿은 손등이 아직 훈훈한데, 세상은 불 꺼진 듯 온통 적막하다. 사람이 난 자리가 이렇게 크다. 고작 한 사람 자리가 너무 크다. 어떤 사람은 누군가에게 온 세상이다. 229"

시대과 배경의 차이가 있지만 [안녕, 미스터 타이거]와 [광장]은 금발의 푸른 눈을 한 이국의 남성과 사회적으로 압박을 받고 있는 조선/북한의 여성이 주인공인 것, 외모부터 사고방식, 서로의 처지도 다른 두 사람이 각자의 배경과 사회적 편견을 뛰어넘어 마음을 나누는 순간을 공유한다는 것, 그리고 차가운 현실 앞에서 겪게되는 좌절을 생생히 담아냈다는 공통점이 있다. 사랑이야기이지만 우리가 살아가는 세상이 차별과 통제에서 벗어나 더 나은 곳이 되도록 왜 노력하고 꿈꾸어야 하는지 함께 느끼게 된다.

노월과 계손향이 150년이 가까운 시간이 지나 다시 만나게 된다면 보리와 복주같지 않았을까. 앞으로 시간이 더 많이 지나고 난 뒤에 두 사람이 다시 만나게 된다면 어떤 세상에서 어떤 마음을 나눌 수 있을까 생각해보게 되었다. 그때는 차별도 금지도 통제와 편견도 없는 세상에서 마음 편히 사랑만 할 수 있을까. [안녕, 미스터 타이거]와 [광장] 문장과 영상으로 그려내는 아름다운 표현을 만끽하며 조심스럽게 키워나가는 투명하고 애틋한 사랑이야기를 만나볼 수 있는 매력적인 작품이니 꼭 함께 즐기고 비교도 해보면 좋겠다.

죽은나무숲의 죽다 만 여우 - [죽은나무숲의 죽다 만 여우 - 2026 뉴베리 아너 수상작]

테일 — Thu, 21 May 2026 21:49:00 +0900

죽은나무숲의 죽다 만 여우 - 2026 뉴베리 아너 수상작
오브리 하트먼 지음, 마르친 미노르 그림, 황세림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 05월

" "사랑받지 못한 영혼은 어디로 갈까?" 225"

[죽은나무숲의 죽다 만 여우]의 제목을 보고 이게 무슨 말일까 다시 읽었다. 항상 같은 계절에 머무르는 숲, 생명이 살지 않은 숲에 죽었으나 영혼이 완전한 안식을 찾지 않은 여우가 살고 있다. 여우는 한쪽 눈을 잃고 귀도 상했으며 털도 고르게 남아있지 않아 사고가 났던 때의 고통을 그대로 안고있는, 보기에 따라 무서운 혹은 혐오스러운 모습을 하고 있다. 여우의 이름은 클레어. 클레어는 죽은나무숲에 머무르며 길 잃은 영혼들이 가야할 곳을 안내해주는 길잡이다. 영혼들은 동서남북 네 방향으로 나 있는 문들 중 자신에게 맞는 하나의 문을 찾아가야 한다. 금빛으로 빛나는 동쪽은 쾌락계, 즐거움을 추구하던 이들이 간다. 서쪽은 초록빛의 발전계로 노동과 봉사와 노력을 사랑한 이들이 간다. 북쪽, 평화계는 연푸른빛이다. 안식에서 기쁨을 찾는 이들이 간다. 그리고 진홍빛의 남쪽은, 고통계다.
클레어가 머무는 오두막에 길 잃은 영혼이 찾아오면 문을 열어 조심스럽게 맞이해 영혼의 혼란을 가라앉히고 어느 방향으로 가야할지 살펴 더이상 길을 헤메지 않고 옳은 방향으로 갈 수 있도록 돕는다. 길을 잃은 영혼들은 지친 영혼을 달래줄 무언가를 갈구하며 특유의 갈증(22)으로 괴로워하는데, 길잡이인 클레어의 도움으로도 자신에게 맞지 않는 문으로 가게 되면 다시 길을 잃고 헤매다 갈증에 시달리며 클레어의 집으로 돌아오게 된다. 하지만 클레어는 이 일에 매우 전문가이다.

" 클레어는 브릭베인의 쉰 목소리를 떠올렸다. 절대 죽은나무숲 밖으로 나서면 안 된다. 너한테는 여기가 제일 안전해. 94"

상처입은 외모 때문에 다른 동물과 아이들에게 거부당하며 괴물이라 불리는 클레어는 늘 외롭다. 너무 괴로웠던 때 자신의 곁에 아무도 없었던 것이, 가족도 곁에 있어주지 않은 채 혼자였다는 것이 클레어를 사랑받지 못하는 존재였다고 말해주는 것 같아 상처받았다. 클레어는 버섯밭에서 키우는 각색의 버섯들과 특별한 '선장'에게 의지하며 길잡이로 살아간다. 그러던 어느날 클레어가 너무나 싫어하는 오소리의 영혼이 오두막을 찾았다. 그리고 멈춰있던 클레어의 시간에 변화가 생기기 시작한다.
어디로 가야할지 읽히지 않는 영혼, 빨리 치워버리고 싶은 오소리의 영혼은 어느 방향으로 보내도 다시 돌아온다. 오소리의 영혼이 갈 곳 없이 헤매는 동안 클레어는 오소리의 이름이 생강촉새라는 것을, 그에게 항상 쓸모없다고 질책하는 아빠와 독특한 이름을 가진 가족들이 있었다는 것을 알게 된다. 클레어는 교활하고 못된 오소리를 싫어했지만 생강촉새는 달랐다. 클레어의 이야기를 들어주었고 소중하게 여기는 물건을 챙겨주었다. 생강촉새가 오소리답게 오지랖 넓게 군 질문과 행동들은 클레어의 마음을 두드렸다. 클레어의 멈춰진 세상은 생강촉새와의 만남으로 인해 움직이기 시작한다.

이야기는 환상적이고 쓸쓸하면서 따뜻하다. 세상의 모든 것들이 결국 서로 이어져있다는 것, 우리가 눈 앞의 작은 것들에 매여 머물러있는 동안 놓치고 있는 것을 생각해야 된다는 것을 보여준다. 사랑받지 못한다고 괴로워하는 클레어를 보면서 제대로 주위를 둘러보았는지, 아무도 날 사랑해주지 않는다고 낙담하기 전에 사랑을 주기 위해 노력해보았는지 생각해보게 만든다. 상처가 남긴 흉터만 기억하다 그 상처를 같이 아파하고 위로해주려고 했던 존재들을 보지 못했던 것은 아닐까. 생강촉새는 클레어를 두드린다. 다른 사람의 평가에 얽매어있는 클레어에게 질문하고, 클레어가 아끼는 것들을 사랑하는 방식을 일깨워주고, 싫어했던 오소리와도 진짜 친구가 되도록 다가온다. 그리고 클레어가 미뤄왔던 길을 가도록 해준다.
[죽은나무숲의 죽다 만 여우]를 읽고 아이들이 클레어에게 어울리는 문은 어떤 것인지, 어디에 도착했을지 생각해보고 나는 어떤 것을 가장 좋아하는지 어떤 문으로 가고 싶은지 골라보는 독후활동을 해보면 좋겠단 생각을 했다. 더불어 로드킬을 당하는 동물들을 보호하기 위한 생태통로, 유도 울타리, 버드 세이버 활용 예시를 함께 찾아보고 공존하기 위한 방법을 함께 모색하는 시간을 가져도 좋겠다. 내용이 적지 않지만 초등학교 고학년부터 성인까지 깊이 있는 이야기를 재미있게 읽을 수 있는 따뜻하고 환상적인 동화였다. 마지막까지 감동과 놀라움을 놓치지 않고 독자를 사로잡는 죽은나무숲의 오두막에 기꺼이 방문해본다면 좋겠다.

보이지 않는 것들 - [보이지 않는 것들]

테일 — Tue, 19 May 2026 23:58:00 +0900

보이지 않는 것들
매트 존슨 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2026년 05월

" 도시였다. 도시 하나가 통째로 들어 있었다. 교외 지역도 보였다. 그 너머로는 숲의 녹색 지붕이 보였다. 고속도로가 신경망처럼 대지를 뒤덮고 있었다. 강줄기가 곡선을 이루며 도심지의 고층 건물 사이를 휘돌아 흘러가는 모습도 보였다. 42"

어느날 갑자기, 아니 어느 순간 갑자기 세상에서 사람들이 사라지고 있다. 사라지는 본인 조차 알지 못하는 사이에 낯선, 하지만 너무나 익숙한 곳으로 옮겨지는 사람들. 왜, 누가, 어떻게 이들을 이주시키는 것일까? '뉴로어로크'의 존재와 그곳으로 옮겨지는 사람들. 너무나 거대하고 이해되지 않아 읽을수록 궁금증이 커지는 [보이지 않는 것들]을 읽으며 몇 가지 질문들을 생각했다. 처음엔 우주와 외계의 존재를 궁금해했다. 그 뒤엔 삶과 삶에 대한 우리의 태도에 대해 질문하게 되었다. 다른 세상으로 지금까지의 삶을 지우고 다시 시작하게 되었음에도 층을 나누고, 맹목된 규칙과 믿음을 만들어내는 이기심과 욕망은 어디에서 오는 것일까. 벗어남으로써 얽매임에 대해 질문하도록 만드는, 멀어짐으로써 다시 살피게 만드는, [보이지 않는 것들]을 통해 '보게 되는' 시간을 가지게 된다.

첫번째 질문, 우리가 이렇게 이야기하기 좋아하는 대상에게 우리는 어떤 의미일까? 우주와 외계 존재가 우리가 그에 대해 이야기하기 좋아하는 만큼, '진실'에 대해 궁금해하는 만큼 우리에 대해 궁금해하고 이야기할까. 우주의 어느 행성, -목성의 115여개 위성 중 하나인 에우로파(16)-에 인간이 살 수 있는 공간을 만들어두고, 심지어 세차장, 칙필레(137)가 있는 '진짜' 도시의 형태 그대로 구현해두고 그 안을 인간으로 채우는 일을 실현할 수 있는 쪽에게 과연 의미가 될까? 우리에게나 경악과 흥미를 주는 것이지, 아득히 뛰어넘는 존재에게 있어 이런 사건은 그저 여흥거리에 불과하지 않을까. 우리가 개미굴을 관찰하거나 벌집을 찾아 꿀을 얻는 것처럼, 길 한편에 난 꽃을 반대로 옮겨 심는 것처럼. [보이지 않는 것들]을 읽을수록, '왜'를 생각할수록 지구에서의 인간이 우주에서는 타 생명체들의 입장이 되기 때문에 더 두려워하고 의심하는지 모른다는 생각이 들었다.

" 답을 몇 가지 얻는다해도, 현실적으로 생각해보라고요. 그 답은 더 많은 질문만을 불러올 겁니다. 해답 없는 수수께끼라고요. 그걸 신경 쓰느라 남은 평생 정신이 나가버리거나 아니면 흐름에 순응해서 최대한 이 상황을 이용하거나, 둘 중 하나입니다. 이곳 주민들처럼 사세요. 받아들여서 자기 삶을 꾸리라고요. 여러분에게는 선택의 여지가 없습니다. 당신들 모두 앞으로 이곳에서 살게 될 겁니다. 87"

두번째 질문, 순응하는 삶이란 무엇일까. 우리 모두는 결국 우리 앞에 놓여진 삶에 순응하며 살아가고 있는 것은 아닐까. '뉴로어로크'에 거두어지는 것은 태어남과 그리 다르지 않게 보인다. 거두어짐과 태어남은 선택의 여지없이 존재하게/태어나게 되었다는 점에서 닮았다. 다만 전자가 지구에서 새로운 시작점으로 옮겨왔음을 인지하고 있을 뿐이다. 대머리 강사의 조언을 우리 인생과 겹쳐보면 존재와 근원에 대한 질문에 지나치게 매몰되지 말고 어울려 살아가라는 의미를 떠올리게 된다. 다만 이것이 진실을 외면한 도망침이었을때, 아무리 진짜처럼 보이는 새로운 세상으로 갔을지라도 거짓과 기만에 순응하지 말고 저항과 진실을 향해 나아가라는 메세지가 된다. 삶에는 순응하되 거짓에는 질문하고 저항하고 선택해야 한다.

" 상륙한 순간부터 마음속 짐이 떠내려가는 것 같더라니까. 내 모든 스트레스, 모든 초조함, 모든 학자금 대출, 모든 신용카드 영수증이...... 그냥 흘러가버린 것 같았거든. 내가 여기 도착한 순간에 말이야. 거짓말은 안 할게. 솔직히 처음에는 조금 몽롱하기도 했지. 그래도 지금까지 행복했어. 그러니까, 진짜로 행복했다고. 난생처음으로 말이야. 그건 장담할 수 있어. 처음으로 필요한 모든 것을 얻었으니까. 233"

세번째, 중요하다고 생각하는 것들이 오히려 무거운 짐이 되고 있지 않을까. 모든 것을 잃고서 새로 시작하게 되었을 때 얻을 수 있는 해방감. 우리는 가끔 어떤 것들에 얽매인다. 그건 자신의 신념일수도, 돈이나 옷, 작은 액서서리에서 LP나 조립식 장난감, 캐릭터 상품처럼 물질적인 것들일수도, 매일 아침 7시에 일어나 가장 먼저 기지개를 핀다는, 걸음을 걸을 때 오른발부터 내딛는다는 사소한 반복행동일수도 있다. 이런 것들은 자신이 선택해서 얽매이는 긍정적인 것들이고 나쁘게는 빚이나 책임져야 하는 책무(내가 아니면 어떻게 돌아가나 싶은 업무들, 사실은 그렇지 않지만), 돌봐야 하는 가족일수도 있다. 이 얽매임은 절대로 벗어나서는 안될 것 같은 압박이나 강박이 되기도 하고, 우리를 자신의 삶에 발 붙이고 살아가도록 만들어주기도 한다.
그런데 어느 한 순간 이 모든 것이 사라지고 새로운 곳에서 모든 것을 새롭게 시작해야 하는 상황이 온다면 어떨까. 많은 인물들이 선택받은 사람들만이 갈 수 있는 '뉴로어로크'에 거두어졌을 때 느끼는 혼란과 두려움, '죽음의 5단계'*를 거치는 모습을 보여주지만 에이다는 자신을 이루고 있는 것들에서 벗어난 해방감에 대해 말했다. 붙잡고 있는 것을 놓았을 때, 너무 소중해서 절대 버리거나 잃을 수 없다고 여겼던 것을 허무하게 놓쳤을 때 처음엔 충격을 받고 괴로웠으나 시간이 조금 지나고나니 생각보다 별거 아니었구나 하는 생각이 들었던 적이 있다. '절대'라는 것도 없고, 그것 아니면 안될 것 같아도 또 다른 것으로 채워지고, 세상이 달라지는 일 없이 살아가게 된다. 오히려 무엇에 그렇게 얽매여있었나 가벼워지는 기분도 들었던 것이라 에이다의 그 마음이 이해되었다.

[보이지 않는 것들]은 읽는 내내 대체 무엇이, 어떻게, 왜 하는 질문과 생각을 반복하게 만든다. 그것은 '뉴로어로크' 자체에 대한 의문이기도 하고, 거두어진 사람들과 함께 만들어진 도시의 사회에 대한 의문이기도 하다. 진실을 직시하고 진짜 삶으로 돌아가기 위해 저항하는 이들과 순응하는 수많은 도시 사람들의 모습을 보며 '무엇을 보여주고자' 했는지 생각하는 시간을 가질 수 있었다. 사라진 사람들과 숨겨진 비밀에 대해 마음껏 궁금해하고 의심하고 놀라며 읽어보면 좋겠다.

* 부정 분노 타협 우울 수용 엘리자베스 퀴블러 로스 [죽음과 죽어감] 1969

인 메모리엄 - [인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상]

테일 — Sun, 17 May 2026 23:37:00 +0900

인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상
앨리스 윈 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 05월

처음 [인 메모리엄]을 두고, '잔혹한 참호 속에서 "피어나는 사랑"의 서사시' 중 사랑에만 관심을 가졌었다. 그도 그럴 것이 그들이 주고받는 대화가 너무 간질간질했다. "전쟁이 아니었어도 네가 나에게 키스했을까?" 둘 사이에 어떤 서사가 있길래 전쟁이 일어나지 않았어도 키스를 해주었으면 하는 바람을 품고도 전쟁이 났기 때문에 키스를 했을 것이란 자학적인 질문을 했을까. 하지만 1914년 영국의 한 기숙학교를 배경으로 시작되는 이 이야기의 첫 장을 펼치며 마주하게 된 학교 교지 '더 프레슈티언'의 부고와 추모란을 시작으로 시선은 사랑에서 '잔혹한 참호'로 1차 세계대전이 일어나고 있는 세상으로 조금씩 옮겨졌다. 적게는 16살에서 대부분 스무살 안팎인 청년들의 이름과 나이가 소속연대나 전투지와 함께 적혀있었다. 젊다기보다는 어린 나이와 어울리지 않았다.
전쟁에 참전하지 않는 청년을 향한 압박이 얼마나 컸던지 군복을 입지 않고 길을 나가면 낯선 사람이 하얀 깃털*을 건네며 "왜 당신들은 전선에 있지 않죠?(40)"하며 압박을 주고 조롱을 하고 그를 지켜보는 사람들 역시 경멸의 시선을 보내는 것으로 동조한다. 가족들마저 아버지의 직장, 여동생의 결혼 등 사회적 평판을 위해 열아홉도 채 되지 않은 아들에게 참전을 강요한다. 부고를 알리는 신문에는 "부모님과 친구들로부터 전달받은 내용을 기쁜 마음으로 전달합니다.(471)"는 문구가 덧붙여지기도 했다. 죽거나 운이 좋으면 어딘가 부상을 당해 돌아오게 될지도 모르는 전쟁터에 생면부지의 타인을, 아끼는 가족을 몰아내려는 사회의 분위기가 이해되지 않아 이상하고 무서웠다. 전쟁이라는 극단적 상황에서 두려움과 불안을 피하기 위해 집단 내에 비이성적인 광기를 이용해 혼란을 막고 있었던 것은 아닐까.

세상이 전쟁의 그늘 아래에서 시달리는 동안 사랑을 하는 두 소년의 마음 속에도 늘 폭풍이 있었다. 엘우드와 곤트가 어린시절 기숙학교에 입학한 이후로 서로 가까워지는 시간들을 보여주며 기숙학교의 묘한 분위기를 함께 드러낸다. 기숙학교 내에서 암묵적으로 이루어지는 동성과의 관계를 두고, 서로 짐작하면서도 이를 드러내지 않고 재학중에 잠시 빠질 수 있는 한때의 엇나감으로 치부한다. 졸업하고 나면 이 어린시절의 치기는 묻어두고 정상적으로 여자와 관계를 맺고 결혼을 하는 어른의 삶을 살아간다는 것이 보편의 길이다. 곤트는 '남들처럼' 이 보편의 길을 가고 싶지만 스스로의 성향을 깨닫고 혼란스러워 한다. 자신에게만큼은 쉽게 닿지 않으려는 엘우드를 의식하는 순간순간, 엘우드를 향해 느끼는 감정과 욕구가 한때의 엇나감이나 어린시절의 치기로 치부될 수 없음을 느낀다.
엘우드와 곤트의 성향 때문인지 그들과 연결된 인물들 다수가 동성애적인 성향을 띄고 있어 보편인지 과장인지 읽으면서 가늠하기 어려운 부분도 있었다. 기숙학교의 분위기나 심리를 다 이해할 수는 없었지만 지금보다 더 동성애에 경직되어 있던 시대였음이 곤트가 자신의 성향에 대해 더 압박을 느끼고 엘우드에 대한 마음을 숨기려는 요인으로 다가왔다. 엘우드 역시 곤트를 의식하고 있었는데 동성과의 관계에 불편함을 보이는 곤트를 살피며 마음을 주지 않는 가벼운 관계들을 만들고, 곤트는 엘우드가 가볍게 맺는 관계들에 의미를 두지 않고 금새 저버리는 것을 보고 한순간 가까워졌다 그를 잃어버리게 될 것을 두려워 다가가길 멈춘다.
이들의 관계는 어느 한 순간 금방이라도 선을 넘을 듯 보이다가도 아슬아슬하게 멈춰선 긴장감을 유지하다 입대라는 큰 변화와 함께 변곡점을 맞이하게 된다. 옥스퍼드에 가서 고전학을 공부(38)하고 싶었던 소년은 겁쟁이로 남지 않기 위해, 졸업을 하면 엘우드도 곤트의 여동생 모드와 결혼을 하고 다른 이들은 '정상적인' 삶으로 돌아가지만 자신을 그럴 수 없을 것이란 괴로움에, 독일인의 뿌리를 가지고 있다는 사실로 가해지는 압박에, 견디지 못하고 스스로에 대한 파괴적인 충동으로 입대 신청을 하게 된다. 총탄이 오가는 전선에서 너무나 쉽게 사람이 죽고 다치는 것을 보고, 실수로 같은 편에게 총을 쏘게 된 곤트의 신경이 극에 몰렸음을 알게 된 엘우드도 그의 곁에 있어주기 위해 입대를 한다.
" 곤트에게 뭔가 무서운 일이 일어나고 있다면, 엘우드도 함께 겪고 싶었다. 130"

[인 메모리엄]은 전쟁의 참상을 고스란히 보여준다. 모래와 내장이 섞여들어가 썩어 터져나가는 모래주머니, 얼굴에 튀는 누군가의 피와 살점, 죽기 전에 경련하는 뇌의 움직임, 손실된 팔과 다리, 턱 같은 신체의 일부, 제대로 된 철모조차 없이 전선으로 밀려나는 병사들의 죽음. 내 옆의 누군가가 죽고, 자신도 죽을 것이라는 불안과 공포 앞에서 곤트와 엘우드는 멈췄던 발을 서로에게 내딛는다. "곤트는 겁쟁이였으니, 마음을 다치지 않는 것이 더 중요하다고 여겼을 것이다. 오직 자신이 죽으리라는 것을 알기에, 곤트는 그처럼 무모해질 수 있었다. 233" 전쟁이 아니었다면 서로에게 키스를 하지 않았을 두 사람이 숨기고 속이던 마음을 드러낼 수 있었던 것은 그만큼의 큰 사건이 계기가 되어야 할만큼의 결심이 필요한 일이었을지 모른다.
처음 읽었을 때는 정신없이 흐름을 따라가느라 감정선을 다 챙기기 못해 겉돌고 숨기기만 하는 두 사람의 모습이 아쉬웠는데, 감상을 정리하며 다시 부분 부분을 살펴보며 읽으니 처음에 다 짐작하지 못했던 마음이 조금 더 세밀하게 보이는 듯 해 느낌이 달랐다. 600쪽에 가까운 분량의 책을 지루함 없이 두번쯤 반복하게 되는 몰입, 다시 볼수록 새롭게 눈에 걸리는 미묘한 분위기와 긴장감이 매력을 더하는 책이었다. 너무나 의식되어서 오히려 나다울 수 없었던 누군가가 있었다면, 너무나 소중하기 때문에 가장 깊숙한 곳에 두고 혼자서만 아끼고 싶었던 마음이 있었다면, 손에 잡힐 듯한 마음이 닿으면 망가질까 바라만 봐야했던 때가 있었다면 [인 메모리엄]의 전쟁 속에서 일어나던 폭풍을 애틋한 마음으로 감상하게 될 것이다.

*흰깃털단(the Order of the White Feather) 제1차 세계대전 당시 영국의 여성 단체가 남성의 자원입대를 촉구하기 위해 겁쟁이의 상징인 흰 깃털을 주며 조롱·수치심을 유발한 캠페인

나이 묻는 사회 - [나이 묻는 사회 - 한국형 연령차별주의와 멸칭 문화]

테일 — Thu, 14 May 2026 23:53:00 +0900

나이 묻는 사회 - 한국형 연령차별주의와 멸칭 문화
정회옥 지음 / 한겨레출판 / 2026년 05월

" 기존의 나이 멸칭이 지겨워지면 새로운 나이 멸칭을 만들어 특정 세대를 조롱하고 혐오하는 행태, 계속해서 낙인찍을 나이대를 찾는 행태, 이제 한국 사회의 거의 모든 나이대는 다 제각각의 멸칭을 갖게 되었다. 멸칭이 없는 나이대가 없을 지경이다. 서로가 서로에게 나이 멸칭으로 조롱하는 사회, 지독한 연령주의 사회에 우리는 살고 있다. 65"

한동안 아무데나 다 붙여 쓰던 '00린이(79)'라는 표현이 있다. 처음엔 그 표현이 어떤 일을 시작한 초보나 아직 숙달되지 않아 부족함이 있는 사람을 뜻하는 새롭고 재밌는 표현이라 생각했는데, 자꾸 여기저기서 마주치다보니 불편하고 거부감이 들기 시작했다. 실생활에서는 어린이의 미숙함을 이유로 노키즈존이니하는 혐오와 배제를 앞세우면서, 본인의 서툼과 부족함은 어린이라는 이름을 가져다붙여가면서 이해와 포용을 바라고 있는 것이 보기 좋지 않았다. 공공장소에서 아이가 울거나 큰소리를 내는 걸 두고 갑론을박을 펼치면서 스스로를 두고 00린이라며 '응애' 농담처럼 우는 흉내를 내는 것이 폭력적으로 보였다. 요즘 아이들은 학교에서 운동회를 하려고 하면 먼저 인근 주민들에게 양해를 구하는 글과 그림부터 준비해둔다. 학군 좋은 거주지는 찾지만 그 학군에서 당연히 일어나야 하는 교육단계는 민원을 넣는다니, 대체 어느 쪽이 더 상대방을 배려하고 있는 것일까? 우리는 나이를 앞세워 더 큰 목소리를 낼 수 있을 때 나보다 늙었거나 어린 상대를 향한 혐오와 무시를 너무나 쉽게 일삼고 있는 건 아닐까? 최근 [어린이 탐구 생활]이란 책을 읽은 적이 있는데 그 책을 읽으면서 이런 생각은 더욱 확고해졌다. [나이 묻는 사회] 역시 이런 의문과 불편함에 대해 더 생각해볼 수 있는 발판이 되어줄 것 같아 흥미를 품고 읽게 되었다.

우리 사회에서 나이가 얼마나 큰 영향력을 가지고 있는 문제인가 하면 첫 만남에 상대방에게 가장 쉽게 던질 수 있는 질문 중 하나이기도 하고, 그 대답에 따라 서로의 행동양식이 자연스럽게 달라지기도 한다. 심지어 쌍둥이에게까지 손위아래를 묻는 일(301)이 예사로운 사회아닌가. 개인적으로도 고백하자면 누군가 쌍둥이라고 하면 누가 손위인지 물어보고 싶은 욕구를 참을 수 없을 것 같다. 나이, 그게 대체 왜 궁금할까? 그동안 한국 사회에서 성장하며 학습해 온 '위치 찾기'를 하고 싶은 자연스러운 본능이 아닐까. 하지만 세상은 달라지고 있고 나이로 대접받으려 하면 그저 도태된 꼰대일 뿐인 것이다. 오히려 나이 묻기와 위치 찾기에서 벗어나는 것으로 나이값을 조금이나마 하게 된다. 무엇을 물어도 좋을지 어떤 것을 궁금해하면 좋을지 제대로 판단할 수 없다면 침묵하는 것이 더 낫기 때문에, 요즘은 타인에게 아무것도 궁금해하지 않으려고 의식적으로 노력한다.

" 연령주의 사회에서는 나이 듦과 늙음이 같은 말로 간주되는데, 나이 듦과 늙음의 관련성은 성별에 따라 다르게 작동한다. 나이 듦이 곧 늙음을 의미하는 경우는 남성보다 여성에게 더 많이 해당된다. 그래서 우리 사회에서는 아직도 '진정한 여성은 어리고 예쁜 여성이다'라는 왜곡된 통념이 반복된다. 여성 노인은 탈성화된 존재이자 할머니로만 간주된다. 250"
나이가 주는 멍에는 사소하면서도 광범위하다. 마흔이 넘으면 긴 생머리가 안 어울린다, 양갈래 머리는 몇 살까지 해도 되는가 같은 질문들에 인터넷에서 의견이 분분했던 것을 보았다. 겉으로는 나이랑 상관없이 하고 싶은 대로 하고 살아도 된다고 했지만, 어떤 머리 모양을 하는지도 제 나이에 걸맞는 것이 있다며 저마다 의견을 내는 것을 보며 내심 그런가? 싶어 하는 자신이 있었다. 언젠가 친구를 만나 늙었더니 아무도 나를 쳐다보지 않아서 외출할 때 전과 다르다는 대화를 했던 적이 있다. 생각해보니 어릴 적에는 화장하고 옷을 차려입지 않으면 가까운 집 밖도 잘 나가지 않았는데 나이들고는 그냥 막 나가게 되었다. [나이 묻는 사회]를 읽다 나이 든 여성은 탈성화된 존재로 간주된다는 문장에서 스스로가 느끼고 서 있는 지점이 바로 이것이었구나 깨달았다.

책은 '나이'라는 핵심어로 문제를 바라보고 있지만 혐오가 만연한 사회에서 나이는 혐오를 하기 위한 하나의 도구로 쓰이고 있었다. 나와 다른이를 구분하여 혐오할 수 있는 이유를 만들고 거기에 '재미'라는 껍데기를 붙여 멸칭을 유행어처럼 소비하는 사회에 갇혀 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 특히 스스로에게 붙은 멸칭에서 벗어날 수 없는데, 타인을 향한 혐오는 0린이, 급식, 틀딱 같은 표현을 사용하지 않음으로써 거부할 수 있다. 하지만 나이와 관련된 다양한 멸칭들 중에서 내 연령대와 성별에 대한 차별과 혐오적 표현에서는 벗어나기 어려워졌다. 스스로가 거부하려고 해도 이미 그 집단에 속해있고, 집단을 향해 타인이 씌우는 멍에에서 벗어나려는 개인의 시도는 오히려 더 추한 발악으로 치부되어 버린다. 이 흐름은 영포티가 초기 좋은 의미로 사용(62)되었다가 어느 순간 나이에 맞지 않는 겉모습과 태도를 가진 사람을 비하하는 의미로 변질된 것과 비슷하다.

이 나이에 대한 공격은 주로 어리고 늙은 사람들, 생산성과 자기관리(115)를 주요 가치로 두고 이에 취약한 연령층에 대한 무시와 혐오를 담고 있다. 하지만 가장 생산성 높은 젊은 세대마저도 쉬었음 청년층,'노력이 부족한 세대(145)', MZ세대라는 밈으로 혐오적 표현에서 벗어날 수 없었다. 이는 혐오가 어느 세대가 일방적으로 드러내는 특수성이 아니라, 만인에 대한 만인의 투쟁*처럼 전 세대를 아울러 나타나고 있음을 뜻한다. 인간 존엄성이 제대로 보장되지 않고, 경쟁이 심화된 사회에서 서로를 한정된 파이를 나누어 가져야 하는 경쟁 상대로 여기는 탓에 심화된 갈등과 충돌이 혐오를 더욱 부추기고 있다.

[나이 묻는 사회]를 통해 우리 사회에 고착된 연령주의가 존중과 우대의 형식으로 기능하던 과거에서 비하, 혐오, 경멸로 전락해버린 연령차별주의의 현실을 파악할 수 있었다. 나아가 나이에 대한 굳은 생각이 아직도 자리잡기 어려워보이는 '만 나이' 사용에 민감하게 반응하고 거부감을 느끼게 하고 있는 것은 아닐까 싶었다. 한두살의 나이에도 서열을 구분짓고 예민하게 받아들이는 연령주의가 완화된다면, 나이에 구애받지 않고 관계를 만들어나가는 것이 보편화된다면 이런 문제들도 유연히 해결될 수 있을 것이다.
책을 읽는 동안 나이에 연연하지 않고 상대방을 존중하고 나와 구분짓지 않는 연습이 필요함을 의식하면서, 이런 변화는 '어른'들부터 시작해야 한다는 생각이 들었다. 나이가 주는 틀에서 벗어나자는 주장을 하면서 나이를 기준으로 삼아 변화를 시작하자고 하니 모양이 재밌어졌지만, 차별하기 위해서 나이를 이용하지 않고 배려하고 존중하기 위해서 나이를 파악하는 사회가 되기 위한 받침으로 사용되는 '나이'라면 괜찮지 않을까. 한동안 나이/늙어감을 의식하면서도 잊고 지내는 것에 익숙해졌는데 [나이 묻는 사회]를 통해 왜 이런 생각을 했는지, 자신의 태도에는 어떤 영향을 줬는지, 타인을 어떻게 바라보았는지 여러 방면으로 함께 생각해 볼 수 있어 의미있었다.

*토머스 홉스

생업 - [생업(生業) - 그 징하고도 찡한 노동의 표정들]

테일 — Tue, 12 May 2026 23:40:00 +0900

생업(生業) - 그 징하고도 찡한 노동의 표정들
은유 지음 / 한겨레출판 / 2026년 05월

노동이란 뭘까, 아니 그 전에 나에게 노동이란 뭘까 먼저 생각해야 한다. 그나마 어린 시절에는 소원이 뭐냐하면 통일과 세계평화를 주입받은 대로 출력해냈지만, 로또라는 일확천금의 꿈이 세상에 퍼진 이후로는 로또 당첨을 통한 노동해방을 떠올렸다. 나만 이렇게 세속적인가, 하면 요즘은 덕담도 적게 일하고 많이 벌라는 말로 하듯이 노동, 일한다, '생업'이란 것이 전과는 확실히 다른 세태이긴 하다. 이 변화가 굳이 요즘만을 뜻하냐 하면, 우리 아버지 세대조차 자의는 아니었겠지만 '평생직장'이란 말을 실현하기엔 너무 험난한 시대를 살아오지 않았던가. 어찌되었든 생에서 업이 차지하는 비중은 갈수록 적어지고 있다. 사람들의 인식에서도 좀 덜 벌더라도 원하는 삶의 방식대로 살아가는 선택이 유연히 받아들여 지기도 하고, AI와 로봇 기술의 발전과 함께 노동하지 않는 삶이 보편화 될 것을 기대하게도 되었다. 실제로 AI를 통해 벌어들인 수익을 국민에게 환원해야 한다는 취지로 '국민배당금제'가 논의되기도 했다. 노동의 현장에서 인력이 배제되어 가는 이 변화의 흐름이 과연 축복이 될까. 일한다는 것에서 돈벌이 외에 또 어떤 의미를 찾아낼 수 있을지 '생업'의 눈을 빌려보고 싶었다.

일에 대한 원망과 배척을 쉽게 말하지만 속으로는 신성성을 담고 있었나보다. '생업'을 읽으며 만나게 되는 직업들을 통해 나도 모르게 마음을 열고 또 어떨 땐 닫으며 평가를 하고 있었다. 모든 생각을 전부 다 동의하게 된 것은 아니더라도 읽다보니 '잘 알지도 못하면서' 선입견이 있었던 경우가 많았다. 특히 문신을 업으로 하는 타투이스트 황도(147)의 인터뷰에서는 순간적으로 가장 먼저 문신은 의료인이 하는 게 아니면 불법이 아니었던가 떠올렸다. 지난 25년 9월 문신사법이 통과(154)되었다는 것을 보고는 평소에 관심있게 알아보지 않았던 것을 타인을 판단하는데 끌어다쓰려고 했구나 싶었다. 드러내놓고 타인을 돕는 일, 힘든 일인데도 겉으로는 잘 드러나지 않는 일, 보통 의지로는 계속 해나가기 어려운 일로 보이는 업을 가진 사람들의 이야기는 대책없이 열린 마음으로 읽고는 젊어보이는 사람들, 술과 문신이 잦은 빈도로 언급되는 내용들은 일 외의 다른 잣대로 꼬아보았다. 요양보호사 일을 하는 강석경(177)의 인터뷰에서 '사람은 노력하면 변한다며 도저히 안 바뀔 듯한 어르신도 달라진다던(185)' 내용이 나오는데 안의 굳은 마음도 이런 깨달음을 통해 달라지겠지, 달라져야지 싶었다.

'생업'에서 노동의 현장을 만나게 될 것이란 기대는 했지만 거기에 자연스럽게 '먹고 사는 일'이 겹쳐지게 될 것은 예상치 못했다. 직업 자체가 사람들을 먹이는 농부, 급식 노동자, 요리사, 배달 노동자 같이 먹는 일에 관련된 것들도 있었지만 다른 일을 하는 인터뷰이들의 이야기 안에도 요즘은 뭘 먹고, 어떤 음식을 좋아하고, 무슨 음식이 자신을 살렸는지 자연스럽게 스며들어 있었다. 김치김밥, 치킨, 황도, 요아정, 돼지갈비, 김치찌개, 소주, 막걸리 같은 음식들이 각자의 삶과 얽혀 자연스럽게 먹고 사는 일 이야기가 되고 사람이 사는 일 이야기로 번진다. 처음엔 '먹고 사는 일'이 생과 업에서 각각 겹쳐지는 것이 재밌었는데, 읽다보니 가장 편하고 가까운 방식으로 각자의 삶이 가진 무거움은 줄이고 거리는 좁혀주는 역할을 하고 있었구나 싶어 기민하고 탁월하다 여겨졌다. 말을 하는 사람도 듣는 사람도 질문하는 사람이 차린 식탁 위에서 한솥밥 먹는 것처럼 마음 열고 정붙이게 되는 과정이 은근하다. 신간들을 보면 '은유 추천'이라는 문구가 붙어 있는 책들이 종종 있었는데 이래서 그렇구나 싶었다.

" 강석경은 아들에게 고맙다. 엄마로 살았던 20년 세월은 동준이가 준 가장 큰 선물이었다고. 그렇게 가면서 던져놓고 간 이별의 상처가 크기도 했지만 일반인들이 결코 다가가지 못하는 삶의 또 다른 영역을 사랑으로 따뜻하게 바라볼 수 있는 시각을 동준이가 만들어주었다. 고통 없이는 이해하기 힘든 삶의 진리. 그건 그가 요양 보호사로 일하면서 살아가는 든든한 밑천이 되어주었다. 193"
가장 인상깊게 읽은 것은 요양보호사 강석경(177)의 인터뷰였다. 네이버에서 기부 캠페인을 하는데 기부를 할 수 있는 콩이 모이면 항상 '노인' 기부처를 찾아 기부를 한다. 환경, 동물, 아이들 같은 분류로 나눠져 있는 기부처들 중에 사람의 마음이 닿기 가장 어려운 것이 내 딴에는 노인이었다. 모두가 도움이 필요하다면 누구의 곁에서 도움을 주는 것이 가장 어려울까 생각해보니 노인이란 생각이 들어 꼽았는데, 책에서도 노인을 돌보는 일 중 대소변 처리는 가장 쉬운 일 중 하나라며 잘 대해 드려도 느닷없이 니까짓 것들이, 하고 고약한 말들, 어이없는 무례(181)를 분출하는 사례들이 나온다. 그렇지만 가장 징하면서도 찡한 마음을 갖게 한 것도 그의 이야기였다. 단순히 일이 힘들겠다고 여겨서가 아니라 인간에 대한 연민과 이해, 삶의 굴곡이 품은 진리를 포용한 사람들이 서로 웃으며 하이파이브를 나누는 순간이 따뜻하고 빛나게 보였다.

배우, 싱어송라이터, 유튜버처럼 잘 알려진 사람들도 '생업'안에서 만날 수 있다. 유명한 사람들의 이야기가 알게 모르게 더 관심이 가고 익숙하게 여겨질 법도 한데 반가운 마음도 잠시, 신기하게도 지금도 시청과 광화문 같은 거리에 나가면 만날 수 있을 것 같은 평범한 이웃의 얼굴을 한 사람들에게 더 집중하게 되는 책이었다. 어떤 직업을 가진, 정체성과 사연을 가진 사람이라도 '생업' 안에서는 다양한 직업 중 하나를 가진 인터뷰이로 자연스럽게 묶인다. '생업'의 의미가 먹고 사는 일에서 삶으로, 삶에서 다른 사람 마저도 먹이고 살리는 생의 업으로 확장되는 이야기를 읽다보면 유명하고 힘들고 돈을 많이 벌고 같은 잣대가 사라지고 그저 존중과 배움만 남게 된다. 그저 돈과 노동으로만 '생업'을 바라보았던 처음의 독자도 함께 사라지고 함께 살아가는 이웃이자 동지가 된다. 어딘가에서 열심히 자신의 일을 하고 있을 것만 같은 사람들 사이에서 삶을 긍정하는 법을 배우는 시간이었다.

바라건대 - [바라건대]

테일 — Sat, 02 May 2026 23:58:00 +0900

바라건대
강경애.한유주 지음 / 작가정신 / 2026년 04월

지금, 강경애와 한유주의 조합에는 어떤 의미가 있을까 하는 생각을 가장 많이 떠올리며 '바라건대'를 읽었다. 사실 이름만 들었을 때에는 전에 읽어보았던가 기억도 잘 나지 않았던 '소금'과 '원고료 이백 원', '지하촌' 같은 단편들이 이 내용이 어떻게 기억에서 떠오르지 않았었지 싶게 어느 샌가 생생히 되살아났다. 그 전에도 그랬지만 강경애 작품 속에서 그저 살아나가는 것이 괴로움과 얽혀 고통과 매한가지나 다름없는 군상은 자잘한 충격과 짙은 불쾌감을 주었다. 보고있기에 괴로운 가난, 빈대와 파리가 들끓고 헐벗은 아이들이 고름과 오줌을 입에 넣는 집, 좌절과 압박을 못이겨 분풀이로 일삼는 폭력 그리고 태어나느니 죽는 것이 낫다며 너무나 쉬운 죽음들이 도처에 널린 삶은 세상에 대한 연민을 얼마나 더 쌓아야 거부감을 밀어내고 박애의 시선으로 공감할 수 있을 것인지 돌아보게 한다.

몰래 애를 낳고도 미역국을 좀 먹어봤으면 하고 그도 아니면 끓인 물이라도 마셔봤으면 하는 본능적인 욕구, 생 파뿌리를 캐다 씹어내는 삶의 끈질김. 모든 것을 탁 놓고 죽고 싶을 생각이 들다가도 밥을 먹어야겠다, 밥을 먹고 나니 전과는 또 다른 기운이 돎을 깨닫는 모습은 욕구에 이끌려 살아가는 사람이자 그 욕구로 인해 살아내는 삶의 양면성을 보여준다. 남편도 두 아이도 잃고 젖을 먹여돌보던 남의 자식이 그리워 울면서 죽지 못하고 살아가는 나약함이면서 동시에 죽지 않고 살아가는 강인함이 된다. 이 극복은 모든 것을 놓으려 할 때, 잃었다고 여겼을 때 매번 제 곤궁함을 알면서도 밥을 챙겨주고 산 사람은 살아야 한다며 일자리를 챙겨 보살펴주는 이웃(용애 어머니)이 함께 돕는다.

이웃의 극복을 위해 도와나서는 박애를 두고 강경애는 '원고료 이백 원'에서 좀 더 분명한 어조로 강조한다. 다만 부인이 벌어 온 원고료 이백원을 두고 뺨을 때리고 한밤에 부인을 쫓아내던 남편과 이 사람이 아니고서야 자신을 받아줄 데가 없을 것만 같아 마음을 고쳐먹고 잘못을 비는 부인의 모습, 물질의 쓰임을 가장 필요한 사람을 돕는데 쓰겠다는 그 숭고한 정신에 가장 가까운 이에 대한 배려와 사랑이 없다는 것이 현재와의 단차가 느껴지는 점이 있다. 지금보니 그 불같은 화는 스스로의 무능력함에 대한 분풀이에서 비롯된 것이었고, 버려질까봐 두려워 떨면서 돈 벌더니 남편을 우습게 안다며 손을 들었던 남편을 이해해주던 모습에선 전에 몰랐던 아쉬움도 있지만 과거의 사정을 현재의 기준으로 바라보았을 때 느껴지는 '피로함을 그에게 토할 것이 아니었다.(27)'*

장애를 가진 탓에 동네 아이들에게 해코지를 당하고 동냥을 하러 다닐 밖에 달리 제 구실을 못하면서도 누군가와 가정을 꾸려보고자 노력하는 칠성 역시 수없이 꺾였어도 미래를 그리는 희망을 품고 있음을 보여준다. 이런 칠성의 희망은 때로 열망이 숨겨지지 않을만큼 강렬해서 보고있기 애처로와 불쌍한 마음과 앞날이 캄캄한(154) 생각이 들어 아무말 하지 않고 그저 두고 보는 것으로 호위(224)를 대신한다. 아무것도 묻지 않고 봉염네를 집에 들여주었던 호위(64)처럼. 강경애의 글이 삶에 지나치게 밀착되어 적나라하고 수치스러운 밑바닥을 몸에 들러붙은 것처럼 고스란히 드러내놓았다면 한유주의 글은 삶에 거리를 두고 관찰하듯 바라봄으로써 숨김없이 보여주고 있다. 누군가의 안위를 살피게 되는 마음, 마치 잠든 듯한 저 편의 여자를 지켜보고, 인천을 가야 하는데 수원행을 탄 아이를 신경쓰고, 가방을 든 채 휘청이는 여자에게 다가가 괜찮은지 묻는다.

강경애의 인물들의 삶과 한유주의 인물들의 시선에는 시공간이 불러오는 단차가 어지러울 정도로 크게 가르고 있지만 사람과 삶에 대한 연민과 긍휼이 가진 온도가 비슷하게 느껴졌다. 우리의 삶이 차고 각박한 냉소 위에 올려졌을때 어딘가에 있을, 있다고 믿으며 버티게 해줄 박애의 온도를 가리킬 이정표가 '바라건대'안에 담겨있었다. 그렇기 때문에 지금 강경애와 한유주의 세계가 만나게 된 것이 아닐까 답을 내리며 책을 덮었다.

* " 그 순간 봉염의 머리에는 선생님이 하던 말이 번개같이 떠오른다. 그리고 그의 가슴이 터질 듯이 끓어오르는 불평을 어머니에게 토할 것이 아님을 깨달았다. 그러나 아무것도 모르고 딸만 그르게 생각하고 덤비는 그의 어머니가 너무도 가엾었다. 그의 어머니는 하도 어이가 없어서 멍하니 봉염이를 바라보았다. 동시에 '없으면 딴 남은 그만 두고라도 제 속으로 낳은 자식들한테까지라도 저런 모욕을 받누나'하는 노여운 생각이 들며 이때까지 가난에 들볶이던 불평이 눈등이 뜨겁도록 치밀어 올라온다. 27"

버펄로 키드 - [버펄로 키드]

테일 — Fri, 01 May 2026 01:26:00 +0900

버펄로 키드
라스칼 지음, 루이 조스 그림, 밀루 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 04월

" 세상은 앞만 보며 달려갔고, 지나간 것은 그다지 중요하게 여기지 않았어요. 누구도 무엇도, 그 힘을 막을 수 없을 것 같았지요. "

'버펄로 키드'를 앞에두고 이미 세상에 없는 새 카우아이오오의 이야기를 떠올렸다. 하와이 카우아이 섬의 토착새인 카우아이오오는 오오과 종 중 가장 마지막까지 생존했던 작은 새로 1987년 마지막으로 발견된 수컷 오오의 짝을 찾는 울음소리 녹음을 마지막으로 다시는 발견되지 않았다. 2000년 카우아이오오는 공식적으로 멸종 선포 된다. 이 마지막 오오가 남긴 울음소리 녹음은 '다시는 오지 않을 암컷을 부르는 소리' 코멘트와 함께 인간으로 인한 환경 파괴와 생태계 위기를 참담한 마음으로 되새기게 한다. 한때 박제사였던, 그리고 '버펄로 키드'로 남은 잭 본햄의 이야기는 남획되어 멸종 위기에 처했던 북아메리카의 커다란 들소 버펄로를 두고 몸길이 약 20센치 남짓의 카우아이오오와의 닮은 점을 찾게 만들었다.

버펄로가 멸종되기 전에 잡아 박제를 만들어 보관하려고 길을 떠나온 박제사가 버펄로와 함께 계절이 세 번이나 바뀌는 동안의 긴 여정을 시작하게 된 이유는 무엇이었을까. 그가 목격한 수많은 뼈의 무덤과 가죽이 벗겨진 채 버려진 버펄로의 몸을 통해 박제사는 새로운 박제 대상에 대한 흥분과 기대의 마음 대신 생명에 대한 의미와 소명을 품게 되었다. 그리고 그가 늙고 커다란 야생 버펄로와 마주하게 된 순간 그 눈에서 확신을 얻게 된다. 동물의 그 눈, 그 안에서 무엇을 보았을까 떠올리다보니 아프리카에 갔을 때 숨을 몰아쉬며 마지막을 맞이하던 얼룩말을 본 기억이 났다. 볼 때마다 시선을 사로잡던 몸을 가르는 독특한 털 무늬보다 더 기억에 강하게 남은 건, 파리가 날고 축축한 눈물이 고여 핏발이 선 얼룩말의 눈이었다. 한 생명과 강렬한 조우를 한다는 것이 어떤 느낌인지, 자연이 그 앞에 선 인간을 어떻게 압도하는지 경험하는 강렬한 순간이었다. 그 순간을 지나보내지 않고 그 안에 온전히 자신의 삶을 던지고서야 박제사는 버펄로 키드가 되었으리라.

'버펄로 키드'는 마지막 버펄로가 울음소리를 남기기 전에 그 심각함과 중요성을 깨달은 사람들의 '특별한 순간'을 담아낸 아름답고 강렬한 생명력을 품은 그림책이다. 우리가 세상과 어떻게 균형을 맞추며 살아가야 할지 아이는 물론 어른 독자에게도 짧지만 깊은 울림을 전해준다. '버펄로 키드'를 읽는 동안 '나무를 심은 사람'*이라는 그림책이 생각났는데 함께 읽어보고 사라진, 사라지는 것들을 다시 되살리기 위해서 노력하는 삶의 숭고함과 가치를 깨닫고 자연과 생명의 끈질긴 회복력이 주는 놀라움과 감동을 더불어 느껴본다면 좋겠다.

" 마지막 나무가 쓰러지고
마지막 강이 오염되고
마지막 물고기가 잡히면
사람들은 그제야 알게 될 거야,
돈은 먹을 수 없다는 것을.
- 시팅 불"

*나무를 심은 사람 - 장 지오노 글 / 프레데릭 백 그림

>>> 이 서평은 출판사에서 책을 제공받아 게시되었습니다

너의 한국 엄마에게 - [너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯]

테일 — Wed, 29 Apr 2026 23:50:00 +0900

너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯
크리스틴 몰비크 보튼마르크 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 04월

" 너를 향한 내 사랑은 지금도 여전하다. 너는 내 사랑하는 소중한 아들이다. 그럼에도 나는 이 질문을 던져 봐야 한다고 생각한다. 우리는 왜 한국의 여성들을 외면했을까? 346"

정확한 기억이 있다. 스무살 때 홍대에 갔다가 한국홀트아동복지회 건물을 보고 뭐하는데지? 하고 가벼운 의문을 가졌다가 일행이 입양기관이라고 알려준 말에 가벼운 충격과 같은 인상이 남았었다. 그 전까지 생각해 본 적이 없는 기관이었다는 점에서 오는 부끄러움, 입양기관이라는 말에 따라붙는 어딘지 모르게 부정적인 감상 같은 것들이 그날을 오래도록 기억하게 만들었다. 인식 이후에는 의식이 따라왔다. 어쩌다 기관 이름이 보이는 기사나, 입양과 관련된 사건들이 크게 불거져 나올 때면 전보다 조금 더 길게 눈길이 머물게 되었다. 하지만 그 뒤로도 자신을 둘러싼 세계와는 유리된 감각으로 낯설게 보았고 입양에 따르는 돌봄/양육자의 부재와 구원/시혜적 대상으로의 인식 같은 전형적인 감상에 머물렀다.
그러다 1980년대 활발히 진행된 해외 입양이 효자 수출 품목이나 다름없는 외화 벌이 수단으로 이용되었고, 부모가 있는 아이도 고아로 둔갑시켜 졸속으로 입양시켜 버리는 등의 문제가 고발*되면서 입양에 대해 가지고 있던 일반적이고 고착적인 인식이 깨지는 일이 생겼다. 가난한 나라의 어려운 사연이 있는 아기들이 부유한 나라의 행복한 가정으로 입양되는 것은 부모를 잃은 아이, 아이를 원하는 가정, 아이를 키울 여건이 되지 않는 생물학적 부모 모두에게 좋은 결과를 가져온다는 순진한 믿음은 대체 누가 만들어냈을까.

" 대부분의 사람들은 입양을 인도주의적 선행으로 여겼다. 아이를 간절히 원하던 부부와 노르웨이에서 더 나은 삶을 약속받은 가난한 나라의 아이들이라는 이상적인 조합으로 생각했던 것이다. 그러나 현실은 달랐다. 아이들을 받아들인 가정들은 대체로 충분한 지원이나 준비 과정을 거치지 못했다. 그 결과, 그들이 그 역할을 감당할 수 있을지는 사실상 운에 달린 일이었다. 246"

게다가 입양의 과정만이 졸속으로 진행된 것이 아니라 입양 이후의 생활에도 충분한 주의를 기울이지 않았다는 고발이 연이어졌다. 한국사회에 널리 알려진 사건 중 하나가 외국의 유명 감독인 우디 앨런이 입양한 딸을 성적으로 학대했다는 고발과 함께 마찬가지로 딸인 한국계 입양인 순이와 부적절한 관계를 가졌다는 사건**이 알려지게 되면서, 그저 부유한 서구 가정으로 입양되어 새로운 삶을 누리는 것이 아니라 돌봄, 보호의 사각지대에서 학대 등의 위험에 놓여서도 아무런 도움을 청할 수 없는 상황에 몰려도 어찌할 방도가 없었을 입양아동들이 너무나 많았을 것이라는 깨달음이 따라왔다. 하지만 '입양 산업'에 얽힌 문제에 대한 관심은 우디 앨런과 순이의 스캔들에 대한 관심에 비하면 놀랍도록 짧고 적었다.

" 수십 년이 흐른 뒤, 구매력을 지닌 서구의 부부들이 원하는 아기를 얻기 위해 이용하는 새로운 시장이 형성되었다. 그들은 카탈로그를 통해 선호하는 조건을 가진 여성을 대리모로 선택할 수 있었다. 미리 수정한 자신의 배아를 대리모의 자궁에 착상시켜 그 여성이 임신과 출산을 하도록 하는 방법이었다. 163"

입양이라는 수단을 버린 서구의 '아기를 원하는 개인과 가정'은 그보다 더 비인도적인 여성 착취를 거래로 삼기 시작했다. 이 징그러운 아기 쇼핑을 적당한 댓가를 주고 받은 거래 명목으로 전시하는 부유하고 유명한 사람들의 삶을 SNS***로 지켜보게 된 사람들은 '차라리 입양을 하라'며 비난한다. 책을 읽기 전 그 비난이 언뜻 대리출산보다 더 나은 대안을 말하는 것처럼 보였었지만 지금은 다르다. 그 대안은 입양에 대한 맹목적이고 느슨한 믿음,까지도 미치지 못하는 짧은 감상에 지나지 않는 인식에서 비롯된 것이었다.

" 1988년 서울 올림픽을 앞두고, 진보 성향의 잡지 <더 프로그레시브>든 1월호 표지에 '한국인이 만들고, 미국인이 산다'라는 충격적인 문구를 실었다. 이 잡지는 기사에서 한국 정부가 입양 사업을 통해 매년 1500만에서 2000만 달러를 벌어들이고 있다고 주장했다.비평가들은 입양 사업을 두고 민간 자금을 바탕으로 한 '경제 외교'라고 불렀다. 100"

이 돈벌이 산업을 위해 여성들은 입양 기관으로부터 압박을 받아야 했고, 기관은 생물학적 부모에 관한 정보를 의도적으로 은폐하거나 제대로 기록하지 않았다. 때로는 동의조차 없이 입양이 결정되기도 했다. 그리고 아이들이 보내질 곳과 예비 보호자에 대한 검증과 준비 교육은 물론, 입양 후의 관리조차 제대로 이루어지지 않았다. 세계가 한국의 입양 사업의 어두운 면을 고발하고 40년이 지난 지금, 2011년 한국은 경제규모 17위의 성장에도 불구하고 미국 해외 입양 1위 자리에 올랐고, 2020년 콜롬비아, 우크라이나에 이어 해외 입양을 가장 많이 보내는 나라 순위에 꼽혔다. 2025년 여전히 과거부터 이어져 온 '아동 수출국'이란 오명을 벗기 위한 방법으로 국가의 체계적 관리****를 주장하는 등 인간과 삶에 대한 존중과 한국 사회 안의 문제적 인식 개선에 대한 자정의 목소리는 적었다.

물론 모두가 마치 쇼핑을 하듯 혹은 시혜적인 마음으로 과시하듯 해외의 아이를 구매한 것은 아니다. '너의 한국 엄마에게'의 저자처럼 아이를 원하는 상황에서 기관의 안내를 신뢰하고 입양을 결정하는 가정도 있을 것이다. 그럼에도 자신이 입양 산업 안에서 이루어지는 이들에 알게모르게 가담했다는 사실을 인정하고 받아들이는 일은 쉽지 않았다. 한국 입양 산업의 실태를 고발하는 기사를 보고도 망설였으며(237), k98-135 현이 겪을 인종 차별과 미시적 공격, 그리고 배제와 소외의 경험(188)에 무지했다. 그가 의지할 또 다른 가족을 만들어주고 싶다는 소망으로 K-1112-유경/셀마를 입양한 것처럼 어떤 면에서는 위화감이 드는 결정도 있었다. 하지만 그는 피하고 싶은 진실을 마주하기로 한다.
중학생 때 한국행을 권유하자 한국에 관심이 없다며 뉴욕에 가고 싶다고 했던(166) 현은 대학 진학 후 스스로 한국 음식을 만들어 먹고, 이석증을 앓고 난 뒤 자신의 유전적 질환을 찾아보다 마주한 기록없음 앞에서 "꼭 알아내고 싶어요."(220)라고 다짐한다. 그 후 연락이 닿은 생물학적 어머니를 만나기 위해 한국으로 직접 방문하기에 이른다. 어느 4월 1일 토요일 서울 시내 어딘가에서 흔히 볼 수 있는 평범한 관광객 일행의 모습이었을 그들의 방문(331)을 떠올려본다. 스스로를 사과 바구니 안의 바나나, 겉은 노랗지만 속은 하얀 존재라 생각하던 사람이(209) 자연스럽게 바나나 상자 속에 있다는, 길을 묻고 자연스럽게 사과가 아닌 바나나를 향해 '우리'임을 암묵적으로 드러내는 태도에서 얻어지는 감각이 어떠했을까.

책을 읽을수록 처음 느꼈던 건조한 문장들이 최대한 객관적으로 '아동의 최선의 이익', '입양인들의 서사를 대리하거나 빼앗지 않으려는 시도'로 이루어졌음이 느껴졌다. 한국이라는 나라에 대한 지식과 이해를 바탕으로 깊이 있게 파고든 입양 산업과 생물학적 모친, 입양인, 입양 가정과 사회 문제를 내밀한 고백과 더불어 아울러 낸 책의 모든 이유가 그의 아이 현을 위해서였다는 것에 마음이 울리게 되는 순간들이 있었다. 내가 사는 세계는 한정적이다. 관심을 두지 않으면 눈 앞에 있어도 보지 못하는 것들이 있다. '너의 한국 엄마에게'를 통해 세상을 보는 눈이 조금 더 깊어짐을 느낄 수 있었다. 외면하지 않는 것, 볼 수 있으나 보지 않았던 세상을 보려하는 것, 본 것에 의문을 품고 문제를 제기하는 것, 그로 인해 나의 세계를 넓히는 것을 경험토록 해주는 시간이었다.

" "제 서류에 동의서가 있나요?"
네가 물었다.
"아니, 없단다." 387"

* "전두환 정권, '아동 수출'로 한해 200억 벌었다"
[심층취재 -한국 해외입양 65년] 2.입양의 정치경제학 ②
20170912 프레시안 전홍기혜
** 우디앨런 근황에 순이 프레빈에 관심 UP “동거했던 배우 미아 패로우 양녀…치명적 스캔들” 20130830 아시아투데이
우디 앨런 “한국서 거리의 고아였던 순이, 나와 결혼 후 꽃 피워”
20160505 아시아투데이
*** 대리모의 출산일에 '출산 연출'사진을 찍은 매건 트레이너
10명 동시 대리모 출산으로 논란을 일으킨 갈립 오즈터크
인도, 우크라이나 등 상대적으로 빈곤한 국가 출신의 여성들이 대리모 산업에 내몰려 공장과도 같이 대리 출산을 행하고 있는 현실 - KBS1 세계는 지금 20120602
“한국서 아이 입양해오던 미국, 이제는 전세계 대리모 출산 천국” 20140707 경향
**** 美입양 한국아동 수, 17년만에 다시 부끄러운 세계 1위… 왜? 20111121 조선
세계 아동 수출국 3위 오명 벗을까…변화하는 '해외입양' 20230511 복음기도
국가·지자체가 입양 체계 관리…아동 수출국 오명 벗을까? KBS 9시뉴스 20250717

나는 금 대신 보석을 산다 - [나는 금 대신 보석을 산다 - 취향과 안목이 부가 되는 희소성의 경제학]

테일 — Mon, 27 Apr 2026 23:57:00 +0900

나는 금 대신 보석을 산다 - 취향과 안목이 부가 되는 희소성의 경제학
윤성원 지음 / 김영사 / 2026년 04월

" 보석을 살 때 가장 위험한 순간은 눈앞의 화려함에 마음이 앞설 때다. 277"

예전에 다이아몬드에 더이상 예전과 같은 가치가 없다는 기사*를 보았다. 그 뒤로도 비슷한 전망은 계속되었고 금 시세가 끝도 없이 오르는 최근 흐름에 비해 다이아의 가격은 랩다이아의 품질 상승으로 하락 방어선 없이 가치가 계속적으로 하락할 것이라는 평이 주기적으로 올라오고 있었다. 그럴 때마다 작은 보석함 안에 놓아둔 그보다 더더욱 작은 나의 다이아가 떠올랐다. 보증서까지 알뜰살뜰하게 잘 보관하고 있는 그 다이아가 살때는 손이 떨리게 만들더니 사고나니 마음이 떨리게 한다. 금 가치는 오르고 보석의 가치는 떨어진다는 세상의 말과 달리 금 대신 보석을 산다는 제목의 책을 보고 한동안 가만히 작고 작은 나의 다이아를 생각했다. 기다려, 저 책을 읽어보고 너의 가치를 드높여(?)줄게.

" 지금 놓치면 다시는 손에 넣을 수 없을지도 모른다는 두려움, 소유를 통한 과시, 경쟁에서 이기고 싶은 본능... 이것들이 진짜 가격이었다. 88"

나의 작고 작은 다이아의 가치를 높일 방법은 소유주인 나의 서사를 쌓는 방법 외에 달리 없다는 사실을 초장부터 깨닫고 들어가야 했다. 이건, 이 방법은 틀린 것 같아. 보석에 이야기가 쌓이고 그 내력이 분명하다면 같은 값어치의 보석보다 더 가격이 높아진다는 것은 언뜻 매력적이었다. 어떤 유명인이 수십억을 들여 경매에서 샀다거나, 왕실이니 황실이니 하는 곳에서 가지고 있었던 내력(프로버넌스 provenance)을 가진 보석 이야기를 읽다보면 재밌기도 하다. 사라졌다가 우연한 계기로 수집가의 눈에 띄어 다시 세상에 모습을 드러내는 경우도 있는데, 8년 동안 주방 찬장에 들어있던 러시아 황실 달걀(48) 이야기를 읽다보니 한편으로는 이 가치에 대한 의문이 생기기도 했다. 고물상이 그 달걀을 벼룩시장에서 샀을 때 그의 눈에 달걀은 금값 500달러쯤의 현실적 가치가 매겨졌을 뿐이다. 그러니 값을 좋을대로 부풀리기 마련인, 그것도 우리와 먼 시장의 역사와 선호에 치중된 결과물이 아닌가 의심과 회의도 들었다.

게다가 감정 기관마다 산지 판정이 갈리고 어느 기관의 감별서인지에 따라 가격도 달라진다(100)고 한다. 일반인이 진입하기에는 좀 어려운 구석도 있고 그 가치를 어떻게 보는지는 고무줄처럼 늘었다가 줄어드는 미심쩍은 면도 있어 보였다. 심지어 어떤 상자(티파니의 블루박스 162)에 담기냐에 따라서도 그 가치가 달라지지 않는가. 그러고보니 작고 작은 다이아를 살 때 우신에서 감정을 받은 것을 살지 GIA 감정서가 있는 것을 살지 잠깐 고민했던 기억이 났다. '나중'을 고려해서 GIA 감정서가 있는 것을 선택했는데 글쎄, 수십 수백년이 지나도 변치 않는 영원한 다이아가 내게 소유될 짧은 기간동안 나중을 고려할 일이 있을까 싶어진다. 그나마 다이아의 경우는 국제 기준가가 되는 '라파포트 가격표(108)'가 있지만 유색 보석에는 그도 없다고 하니 보석이 아니라 사람(역사, 사건, 운, 타이밍)을 사는 것과 비슷하다 느껴지기도 한다.

" 드비어스가 "다이아몬드는 영원히"라는 문장을 세상에 던진지 80년이 넘었다. 이제 그 '영원'의 의미가 달라졌다. 누군가에게는 수십억 년의 지질학적 시간이고, 누군가에게는 그 반지와 함께할 삶의 시간이다. 200"

처음 이야기했던 랩그로운 다이아몬드에 대한 이야기를 책의 4장에서 만날 수 있었다. 다이아의 가치 하락에 대한 불안을 드러냈지만 투자 시장에서의 보석에 대해서 전혀 모르고 있었기 때문에 '나는 금 대신 보석을 산다'를 읽으며 오해했던 부분이 있다면 고치고, 새롭게 알게 되는 세계가 있으리라 기대되었다. 이런 막연한 불안과 궁금증이 비단 나만의 것은 아니었던지 강연이나 방송, 인터뷰 등의 자리에서 랩그로운에 대한 질문이 많았다고 한다. 처음 떠올렸던 랩그로운과 천연 다이아와의 경쟁은 '상업용 시장(171)'에 국한된 정보였고 '희소 시장'은 이와 분리해서 봐야하는 것이었다. 당연히 상업용 시장이 전체로 대표하는 것이 아니기 때문에 이를 두고 이제 다이아의 가치는 하락한다/할 것이다 라고 말할 수 없지만, 일반 소비자에게 가까운 시장은 영향을 받기 때문에 실구매를 고려한다면 흐름을 눈여겨볼 필요가 있다(172)고 책은 조언한다.

이 아름답고 한정적인 욕망의 시장을 우리는 어떻게 접근해야 하는가,에 대한 내용이 5장에서 나온다. 투자에 있어 자연스레 따라오는 금을 살 것인가, 보석을 살 것인가에 대한 질문(249)도 나오고, 고맙게도 그렇다면 과연 보석은 어디서 살 수 있는가를 알려주기도 한다. 예전에 이베이같은 온라인 사이트로 원석을 구매하는 사람을 본 적이 있는데 애정과 열정을 가진 사람의 길에도 " 산지 시장은 낭만적인 직구 현장이 아니라, 프로들이 칼을 품고 마주하는 판에 가깝다. 68"는 경고가 떠오를만큼 사건과 사고와 사기가 많았다. 감별서의 보증에도 허점을 이용한 기망(266)이 있으니 보기엔 재밌지만 뛰어들기엔 두려운 세계였다. 보석을 고를때 피부톤이 웜톤인지 쿨톤인지 따지는 내용도 나오는데 한참 MBTI가 유행할때는 아마 MBTI별 맞춤 보석도 있지 않았을까 생각이 들어 재밌었다. 소장과 투자로써의 보석을 고려하고 있다면 5장 내용을 눈여겨보면 도움이 되겠다.

보석의 가치를 높이는 것 중 하나로 그 안에 담긴 내력이 주요하게 작용한다는 것도 흥미롭지만, 보석이 인류사에서 어떻게 그 가치를 가지게 되었는지에 대한 이야기가 나오는 3장의 내용이 개인적으로 가장 마음에 들었다. 객관적인 기준으로 가치가 정해지는 것이 아니라 보석의 내력이 가치를 더한다는 것에 잠시 의문을 품기도 했지만, 사람의 마음을 움직이는 이야기의 힘이 무엇인지 짐작할 수 있게 되었다. 그래서 보석에 사랑의 약속이나 인어의 눈물같은 별칭도 붙이고 브랜드에도 왕의 보석상이나 로마의 관능(163)같은 정체성을 내세우는가 보다. 서사와 의미가 이렇게 물질의 가치를 올리기도 하고, 사람의 마음을 사로잡기도 하는 것을 보니 재미있기도 했다. 어린시절부터 반짝반짝 하는 것들을 홀린듯이 바라보길 좋아했던 까마귀의 마음을 흡족하게 만들고, 보는 것만으로도 시간이 순식간에 사라지는 매력적인 책이었다.

" 마젤 우 브라하** 79"

* 다이아 원석 가격 1년새 40% 급락…"인조 다이아 수요 급증 영향" 20230904 금융소비자뉴스 기사
** Mazal u'Bracha 행운과 축복을 빈다

저 밖에서 비명 소리가 - [저 밖에서 비명 소리가 - 뉴 블랙 호러 앤솔러지]

테일 — Sun, 26 Apr 2026 21:19:00 +0900

저 밖에서 비명 소리가 - 뉴 블랙 호러 앤솔러지
N. K. 제미신 외 지음, 조던 필 엮음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2026년 04월

" 그 사람 심장을 보고 싶어 할 줄 알았는데
내가 훔친 거 112 또 하나의 존재"

서문에 나온 '토옥(oubliette)'의 개념이 나온 영화를 2024년에 즐겁게 본 기억이 난다. 이쪽의 상황을 감옥 안에서는 보거나 들을 수 있는데 감옥에서 지르는 비명은 외부로 전달되지 않는다는 것에 영화 '히든페이스'가 떠올랐던 것이다. 조여정 배우만의 캐릭터 성과 매력이 잘 드러난 인상적인 영화였다. '겟 아웃'에 나오는 침잠의 방이라는 소재가 인상적이었다면 이 영화에서 사용되는 토옥과 같은 숨겨진 공간의 쓰임도 확인해보면 좋겠다.

'아기 강탈자들의 침공'은 SF와 호러가 접목되었으면서 초반에 만난 단편들 중 가장 가독성이 좋았다. 환상과 현실의 경계가 모호한 단편들이 많았기 때문에 어떤 단편들은 불안정한 화자의 심리 상태를 그대로 반영해 이해하기 어렵거나 주어진 것들이 진실일까 의심하게 되는 면들이 섞여 있었다. 19편의 단편들 중 '아기 강탈자들의 침공'은 외계 존재들의 공격성이 드러나는 기괴하고 섬뜩한 장면들과 혼란스러운 대치를 속도감있게 전개하면서도 생생하게 표현해 '라시렌'과 함께 영상으로 만들어진다면 어떨까 가장 많이 기대해 본 작품이었다.

앞서 언급한 '라시렌'은 " 물속에 혼자 있는 여자를 믿으면 안 돼. 130" 같은 경고를 통해 우리에게도 익숙한 물귀신 같은 공포적 대상을 연상시키기도 하고, 인어라는 환상적 존재의 원형-디즈니가 꾸며낸 빨간머리의 공주가 아닌 사람을 꾀어내 홀리는 괴물, 사악한 존재-을 떠올리게 만들기도 한다. 환상적인 면모를 가진 이야기여서 이 기묘한 존재와 "하나를 주지 않으면 셋 다 가져간다(131)"는 경고이자 선언의 반복은 무섭다기 보다는 마치 동화같다는 느낌을 받았다.

단편 '건방진 눈빛'의 제목은 조던 필 감독의 영화 '놉'에서 주인공 OJ가 광고 촬영장에서 주의사항을 전달할 때 보이던 태도를 연상시키는 면이 있었다. 백인 앞에서 흑인의 시선이 부적절해 보이지 않도록 눈을 내리떠야 한다는 인종차별을 역으로 흑인 경찰의 왜곡된 시선에서 보이는 환각처럼 활용하고 있다. 이 밖에도 여러 단편들 안에서 반복적으로 사용된 '마법(33 / 57 / 371 /476)'은 조던 필 감독의 '놉'에서 '나쁜 기적'으로 표현되는 불길하고 불온한 사건, 증표를 뜻하는 듯 했다. 마법을 주로 긍정적인 느낌으로 연상하게 되는 편이라 부정하고 불온한 것으로 쓰이는 차이가 독특하게 여겨졌다.

" 존중하지 않을 나라에서 존중을 얻기 위해 그가 바친 희생을 알기 때문이었다. 세계 대전에서 싸움으로써 노블과 흑인들은 자신을 증오하는 세상에 애정을 구걸했다. 그러니 어쩌면 흑인 칸에서 그가 받는 시선과 묵례는 존경이나 경의가 아니라 동정일지도 몰랐다. 428"

이 블랙 호러라는 장르는 조던 필의 영화가 신선한 방식으로 충격과 공포를 전달해주었던 것처럼 확연한 개성과 함께 또렷한 메시지를 담고 있다. 최근 개봉을 앞둔 한 영화 안에서 동양인 캐릭터를 전형적인 인종차별적 요소를 담아 이용한 것을 두고 이들이 저지르는 혐오에 우리가 얼마나 관대하고 감수성과 인지가 부족한지 지적하는 경각의 목소리도 나왔다. 흑인들의 대응이 과하다고 말하는-그러나 양쪽 모두에서 혐오와 차별을 당하는- 아시안의 입장에서도 우리가 인정과 호의를 구걸하고 있지는 않은가 생각해보게 되었다.

이 19편의 단편들은 저마다 불쾌함을 가지고 있다. 왜 불쾌함을 주는가 생각해보면 그 안에 자리한 폭력성, 혐오가 그늘 속에서 우리의 눈과 마주칠 때 본능적으로 드는 거부감의 영향인 듯 하다. 사람을 인격적 존재가 아닌 사물이나 가축처럼 다룰 때, 더이상 사람의 마음이 남아있지 않은 행동을 보이는 대상이 위장을 하고 있을 때. 블랙 호러 장르는 그들이 당해온 차별의 비인간성을 고발하면서 동시에 인간성에 대한 메시지를 인상적으로 전달하고 강조하기 때문에 앞으로 더욱 기대가 된다. 단순히 파격적이고 잔인하기만 한 이미지로 점철된 공포만을 추구하는 것이 아니기 때문이다. '저 밖에서 비명 소리가'를 흥미롭게 읽는 동안 조던 필의 영화 또한 다시 해석해 볼 만한 계기가 되었다.

미일동맹이라는 거울 - [미일동맹이라는 거울 - 한미일 안보 체제의 한계와 가능성]

테일 — Fri, 24 Apr 2026 23:58:00 +0900

미일동맹이라는 거울 - 한미일 안보 체제의 한계와 가능성
지지와 야스아키 지음, 길윤형 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 04월

" 전쟁은 일으켜서는 안 되는 것이다. 180"

2차 세계대전 이후로 국제사회의 주된 흐름이었던 세계평화의 시대는 끝이났다. 약 70년간 이어진 세계평화의 시대 역시 허울뿐인 말일수도 있다. 어디선가 항상 전쟁은 벌어지고 있었다. 국제적인 분쟁이 아니더라도 내전이 일어나는 곳들은 있었으니까. 하지만 협력 기구, 조항 등을 만들어 전쟁을 피하려고 했던 최소한의 움직임도 지금 우경화 된 국제 정세 아래 끊겨버렸다. 더불어 이란 전쟁에 협력하지 않는 우방국들의 목록을 만들어 맹렬히 비난하는 미국 대통령의 SNS가 하루가 멀다하고 올라오며 동맹이라는 개념조차 흔들리고 있는 때에 '미일동맹'이 어떤 의미를 가지고 어떤 비전을 제시하려 하는지 궁금했다.

동아시아의 국제 정세 상 휴전국인 한국과 근접국가인 일본에 미국의 영향력이 매우 크다. 언제 다시 전쟁이 일어날지도 모른다는 남북한의 긴장감과 중국과의 견제를 위해, 힘의 균형을 맞추고 유사시 즉각적인 대응을 하기 위해 한국과 일본 내 약 9만에 달하는 집중된 규모의 군대를 주둔시켰다. 하지만 2기 트럼프 행정부가 들어서며 한미동맹과 미일동맹이 그동안 유지해왔던 골조에서 벗어나, 동맹적 관계에서 발생하는 부담을 전가하고 미국의 입맛에 맞는 국제분쟁 개입을 요구하며 판을 흔들고 있다. '미일동맹이라는 거울'은 미국의 또다른 동맹국가인 일본이 현 상황에 맞춰 어떤 식으로 시류를 읽고 미국과 협상해왔는지 파악하고 이를 통해 국내의 독자들에게 한미동맹의 흐름을 읽어나갈 수 있는 외부의 시선을 제시하고자 한다.

" 이런 일본의 내부 사정은 [국제정치의] 엄혹한 현실 앞에선 완전히 무력할 뿐 이었다. 그 앞에 어떤 파멸적인 결말이 기다리고 있었는지에 대해선 이제 우리 모두 잘 알고 있다. 국제정치의 현실과 '일본의 시점' 사이의 괴리를 파악하고, 이것이 어떤 비극을 불러왔는지를 파악하는 것이야말로 우리가 역사 수업을 통해 배워야 하는 것 아닐까? 18"

역사 수업을 통해 배워야 하는 건 전범국가라는 것이고 반성과 사죄다. 순진하게도 '국제정치의 엄혹한 현실'을 파악하지 못한 과오로인해 파멸적인 결말을 얻은 비극적 과거가 아니라.  '일본이 엄청난 희생을 지불하며 얻은 교훈(18)'같은 문장이 나올 때마다 이런 부분에 있어서 더이상 책을 읽기 어려운 생각이 드는 것은 어쩔 수가 없다. '미일동맹이라는 거울'을 통해 무엇을 얻어야 하는가, 말꼬리를 하나씩 잡고 싶지는 않지만 피해자성을 놓지 않으려는 태도가 불쾌하고 회의감이 드는 것은 어쩔 수 없다.

1장에서는 미일동맹의 시작점과 주변국과의 관계에 대해 설명하고 있다. '극동 105년 체제'가 반복해서 언급되는데 들어간 적도 없는 체제 아래에 남의 나라를 갖다붙여놓는 것은 뭔가 싶었다. 일본은 관계 없는 전쟁에 말려들지 않기 위해 노력하고 있으며 극동 지역의 안전과 평화를 위해 긴밀한 협력을 요하는 중요한 위치에 있다고 시종 강조하고 있는데, 한국은 이런 일본을 향해 적대적인 신호(85)를 보내고 대만 유사사태 등의 문제에 미온적인 태도를 취하며 거시적인 관점이 부족하다는 관점(89)을 흘린다. 이 또한 불편한 지점이다. 2장에서는 미국을 중심으로 한 동맹의 지휘권에 대한 변화와 분석이 주를 이루는데 장황한 설명을 표로 정리해놓은 부분들이 이해를 도와 1장보다 더 읽기 편하고 이해가 쉽게 되었다.

3장에서는 분쟁 상황이 발생했을때 일본이 어떻게 대응하는지를 상정하고 있는데 "일국평화주의는 일본이 일본 이외의 외국 사이에 발생하는 분쟁에 말려드는 것을 싫어한다. ...중략... 즉, '일본적 시점'에 서서 우리 나라는 "말려들지 않는다"는 논리를 아무리 예리하게 만든다고 해도, '제3자적 시점'에 서서 보면 애초에 상대가 이를 받아들여야 항 이유가 전혀 없다고 할 수 있다. 160" 그토록 강조하는 일국평화주의는 사실 타국의 이해관계에 얽혀 괜한 압박이나 피해를 받는 상황을 피하고 싶다는 뜻과 같다. 하지만 그 앞에 평화를 붙여 원치 않는 분쟁에 말려들어가는 상황에 처할 수 밖에 없고 타국은 이런 일본의 입장을 이해하지 않고 오히려 약점으로 보고 이를 이용할 것이라는 논조로 일본의 이미지를 고수하고 있다는 점이 웃긴다. 일본은 과오에 비추어보아 자위권을 두고 "행사해선 안 되는 권리이기 때문에 행사해선 안 된다고 말하고 있는 것과 다름없다. 166" 는 사실을 일본적 시점이든 제3자적 시점이든 명확히 돌아봐야 하는 것 아닐까.

4장에서는 유사시 유리한 방향으로 전쟁을 끝내기 위해 어떤 전략을 써야 할 것인가를 분석하고 하고 있는데, 시작부터 태평양전쟁 당시 실패했던 출구전략으로부터 교훈을 얻어야 함을 강조하고 있다. 남북간에 전쟁이 발생했을때의 상황이나 중국과 대만 사이에 전쟁이 발생했을 때를 두고 상당히 구체적으로 시나리오를 짜, 장래의 위험을 제거하는 것과 현재의 희생을 회피하는 것에 대한 비교분석을 엿볼 수 있다는 점이 흥미로웠다. 5장에서는 핵과 관련된 내용을 담고 있는데 직접 핵무장을 하는 것에 대해 회의적인 입장을 보이는 것이 의외였다. 다만 비핵 3원칙이 히로시마와 나가사키가 핵으로 유린됐다는(273) 사실을 배경으로 만들어졌음을 말하는 부분에서는 역시나 '왜 이런 일이 발생했는가'가 결여된 피해자성 강조가 다시금 드러나고 있다.

평소 관심을 두고 잘 아는 분야가 아닌만큼 책을 읽는 동안 오랜 시간이 들었다. 하지만 점차 국제 정세와 한미일 더 나아가 중국과 대만 러시아 등의 극동 관계에 대해 점점 더 생각이 트이는 경험을 할 수 있었다. 물론 동맹 관계에 대한 맹렬한 비난과 의구심을 표현하는 2기 트럼프 행정부의 돌발적인 행보와 불안정한 기운이 더해가는 초불확실성 시대에 끈은 더욱 약해지는 위기의 시점에 지난 관계에 대한 분석이 큰 영향을 주지 못할지도 모른다. 하지만 일본이 극동 관계를 두고 어떤 식으로 자신들의 위치를 조절해왔는지 그 흐름을 통해 속내를 파악하고 우리의 입장도 정리할 수 있는 도움을 받기에는 충분했다. 보기에 편한 내용을 담고 있는 책은 아니지만 생각에 자극을 주는 시간을 가질 수 있었다.

*133쪽 마지막 줄 한미연군합사령부

여보세요, 맞춤법 때문에 전화했습니다 - [여보세요, 맞춤법 때문에 전화했습니다 - 국립국어원 상담실 연구원의 365일 노동기]

테일 — Sat, 18 Apr 2026 23:13:00 +0900

여보세요, 맞춤법 때문에 전화했습니다 - 국립국어원 상담실 연구원의 365일 노동기
이현영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 04월

" 언어는 곧 세상의 이치를 비추는 거울인 것만 같다. 사람들의 머릿속에서 작동하는 문법과 어휘에 대한 훌륭한 식별 능력이 그저 경이로울 따름이다. 스스로는 그 하나하나의 근거를 인식하지 못하고 자연스럽게 언어를 구사하지만, 개개인에게 잠재된 언어 구조는 거대하고 정교한 성과 같다는 느낌을 받는다. ...중략... 자세히 살펴보면 살펴볼수록 사람들의 언어 사용 구조는 당사자도 미처 인지하지 못하는 대단한 짜임새를 갖고 있다는 사실이다. 45"

최근 신발을 사러 한 매장에 들렀을 때 재밌는 표현을 들었다. 사이즈를 물어보니 직원이 '해당 제품 사이즈는 5단위가 아닌 10단위로 전개가 된다'고 답해온 것이다. 사이즈의 전개라니 문학적이다. 그런데 이 낯선 표현은 맞는 것일까 틀린 것일까? 서비스업에 종사하는 사람들이 고객과의 괜한 갈등 상황을 피하기 위해 생각지도 못한 쿠션어와 존대(존칭의 인플레이션198)를 만들어 사용한다는 사실은 익히 알고 있긴 했지만, 사이즈의 전개라는 표현은 간만에 신선하게 느껴졌다. 저자 역시 "성함이 어떻게 되실까요?"(107)라는 질문을 받고 문법적으로는 교정이 필요한 이 완곡한 의문형 표현이 실생활에서는 어떻게 쓰이고 받아들여지는지 생각해보기도 했다. 매번 새로운 표현이 나오고, 새로운 말의 뜻이 암묵적으로 이해되어 퍼져나가는 것을 보니 언어가 살아있다는 것 말고는 다른 감상이 떠오르지 않았다.

책을 읽기 시작하고 가장 먼저 놀래킨 것이 '돼지고기미나리찜'이다. 처음 듣는 메뉴 이름이기도 한데, 이것이 방송 자막일 때와 교재에 쓰일 때(18)에 따라 정확한 답변이 달라질 수도 있다는 말인가? 돼지고기미나리찜은 시작에 불과했다는 듯이 낯선 단어들이 튀어나온다. 생세일(24)이라니 뭘 판다는 건 줄 알았다. 여러분이 알고리즘이라고 쓰는 단어가 사실은 알고리듬(31)으로 발음되어야 하고 이는 혼용 가능합니다,라는 말 없이 자연스럽게 사용되는 알고리듬은 또 어떤가. 재밌는 점은 국립국어원에서 매일 맞춤법 상담을 하며 연구해도 아밀라아제가 아밀레이스(47)가 됐다는 사실은 낯설다는 것이다. 읽다보면 이게 그렇게 중요한가 싶은 아주 작은 차이 띄어쓰기 한 번, ㅅ이 들어가느냐 마냐의(160) 일, 미묘한 의미 차이같은 것들이 아주 맹렬한 토론 주제가 되는데 듣다보면 정말 이렇게 중요한 일이 맞구나 싶어진다.

" 언어의 요소가 문장이나 글 전체의 의미에 어떻게 기여하는지 확인하기보다, 더 정확한 표현을 찾아 교정하는 일에 익숙해진 탓이겠지. 우리는 일종의 기술자가 된 것 같다. 그런데 기술이 지나치게 정교해지면, 오히려 시야를 좁히기도 한다. 92"

짜장면(67)을 짜장면이라 부르지 못하고 자장면이라 불러야 했던 때가 있다. 그때나 지금이나 부를려면야 자장면이든 짜장면이든 부를 수 있지만 짜장면이 틀렸다고 옳고 그름이 퍼져나가던 때가 있었다. 그때 닭도리탕도 닭볶음탕이 되어서 한동안 여러 사람의 마음을 상하게도 하고 아직도 알쏭달쏭하게 혼용되고 있다. 그런데 로브스터가 랍스터도 된다(132)는 사실은 왜 아직도 널리 알려지지 않았던 것일까! 상대적으로 덜 소비되기 때문에 알려질 기회도 적었던 것일까? 이 단어들이 논의가 되고 논란이 되고 시간이 지남에 따라 자연스럽게 품어지는 과정을 지켜봤던 것을 떠올려보니 역사의 산증인이 된 것 같기도 하고 새삼 재밌었다. 책을 읽다보니 개인적으로 궁금한 것은 '어머니, 민수를 1시까지 어머니 댁에 데려다 드릴게요(84)'의 소제목으로 시작해서 본문의 내용에는 '어머니, 제가 민성이를 어머니 댁에 1시까지 데려다줄게요/드릴게요.(85)'로 되어 있는 것이다. 세상에 별 걸 다 전화를 해서 물어보는 사람들도 있으니 덩달아 갑자기 민수가 왜 민성이로 바뀌었는지 물어보고 싶어졌다.

이처럼 '여보세요, 맞춤법 때문에 전화했습니다'를 읽고 갑자기 '우리말 365'에 물어보고 싶은 것들이 생기는 것 같고 전화를 해보고 싶은 호기심이 들 독자들이 있을텐데, 책의 중간중간 무례한 상담자들이나 예상 외의 질문을 하는 독특한 상담자들, 화장실 문제처럼 어찌할 수 없는 생리적 욕구 앞에서도 순번부터 고려해야 하는 솔직히 열악하다고 밖에 볼 수 없는 상담 환경 등도 등장하며 그런 호기심을 자제하도록 해준다. 맞춤법에 대한 정보만 담은 내용이 아니라 노동 환경에 대해서도 함께 접할 수 있어 읽다보면 고생하십니다,하고 절로 위로를 보내게 된다. 저자가 직접 조언한 것 중 가장 유용한 '우리말 365' 이용팁은 하루에 다섯 개까지 질문할 수 있다(158)는 것이고, 우리가 기억해야 할 가장 중요한 팁은 상대방에 대한 존중을 갖추고 통화를 해야 한다는 것이다. 핸드폰 너머에 사람이 있으니까.

" 문장은 그 자체로 살아 움직이며, 우리가 어디에 시선을 두고 어떤 길로 뜻을 전하느냐에 따라 그 움직임의 방향도 완전히 달라진다. '더 잘 쓰는' 것이 목표가 아니라 '더 분명하게 전하는' 것이 목적이라는 사실을 잊지 말아야 한다. 192"

종종 어떤 사람이 좋고 싫은지 꼽으라는 질문에 맞춤법 잘 못 쓰는 사람이 싫다고 밝히는 사람들이 있다. '싫다'고 할 수 있는 그들의 과감함이 부럽고, 때로 무섭고, 종종 서운하고, 가끔 공감된다. 잘못된 단어나 문법 없이 글을 잘 쓰면야 참 좋겠지만 솔직히 쉽지 않다. 일부러 무시하겠다는 것도 아니고 잘 쓰기를 추구는 하지만, 완벽하지 않다고 해서 상심하지 않을 정도의 마음을 가지는 동안 가장 많이 배운 것은 자신의 부족함이었다. '낉여오다(173)'는 유행어나 '보리꼬리'같은 틀린 단어가 불쾌함 대신 유쾌함을 주는 것처럼, 어떻게 보느냐에 따라 얼마나 이해하냐에 따라 잘못 쓴 단어나 문장도 정 떨어지는 무식함이 아니라 실수나 사건이 될 수도 있다. 어차피 모두가 바른 문장을 쓸 수는 없다. 앞으로 더 많은 사람들이 더 많은 실수를 할 텐데 그때마다 창피를 주고 그거 몰라도 잘사네 못사네 싸울 수도 없다. 그러니 웃음과 이해로 품고 살며시 고쳐나갈 수 밖에. '여보세요, 맞춤법 때문에 전화했습니다'를 읽은 기념으로 격조했던 친구에게 "너 나 안 본 지 두 달 다 돼 감"(113) 안부를 물어야겠다.

한영 육아 번역기 - [한영 육아 번역기]

테일 — Tue, 14 Apr 2026 22:51:00 +0900

한영 육아 번역기
임현주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 04월

육아의 영역은 낯설다. 절대적으로 나와 거리가 멀다고는 할 수 없지만 아이들과 함께하는 환경과 자신의 아이를 육아한다는 것은 천지차이일 것이다. '상상하지 못한 다른 세계(9)'는 나와 타인의 삶이 만나는 모든 순간 부딪힌다. 그래서 갈등도 있고 예상치 못한 즐거움도 있겠지. 경험해보지 못한 다른 세계를 엿보고 싶어서 책을 읽었다. 얼마나 치열하게 다투고 따뜻하게 이해하려 했을까 읽기 전부터 기대되어 웃음이 나왔다.

이 세계는 두 개의 문화가 서로 섞여들어가는 과정을 담고 있다. 뭐가 더 낫다 아니다를 따질 수 없다는 것은 알고 있다. 이성적으로. 하지만 마음은 자신도 모르게 익숙한 것에 기울지도 모른다. 책이 한국에서의 생활에 완벽에 대한 추구, 타인에 대한 의식, 외모에 대한 압박 이야기로 시작할 때, 반박하고 싶어지곤 했다. 한국스럽게 사는 일에 아무 비판도 불만도 없이 절여져있어서 이런 생각이 드는 것일까. '맞아, 우리 사회의 병폐야.' 고개를 끄덕이기만 하면 되는 것일까. 하지만 외국이라고 해서 더 낫기만 한 것은 아닐텐데? 갈등이 일었다. " 과연 우리는 자유롭게 육아 철학을 '선택'할 수 있을까. 아니면 결국 각자의 성장 배경과 문화에 묶여 있는 것일까. 당연하고 옳다고 믿는 많은 것들이 사실은 각자의 문화 안에서만 통용되는 기준일지도 모른다. 우리는 흔히 우리 각각의 방식을 보편적인 기준이라 착각한다. 나 역시 그렇다. 107" 이와 비슷한 고민이 이 가족에게도 있었다는 것을 알고는 조금 마음이 풀어졌다.

" 살림에서 깔끔함과 정리에 대한 서로 다른 기준은 좀체 타협을 보기 쉽지 않다. 67"

그럼에도 전체적으로 '한영 육아 번역기'라기보다는 영국식 육아 적용기에 더 가깝지 않았나 싶다. 기존의 생애 과정에서 접하기 어려웠던 영국의 생활과 문화에서 느낀 장점과 새로움을 긍정적으로 느끼고 많이 받아들인 티가 났다. '화이트 인테리어(191)'에 대해서 말할 때도 그게 유행이라서, 되팔기좋으라고가 아니라 확실히 집이 밝고 넓어보이고 더 깨끗해보이기 때문이라는 장점을 말하고 싶었다. 옅은 녹색, 연분홍색, 캐릭터벽지, 포인트벽지 많은 디자인을 거쳐왔지만 크림과 흰색은 가장 질리지 않고 안정감을 주는 선택이었다. 육아서를 읽고선 왜 인테리어 한 마디에 이렇게 구구절절하게 이야기를 하냐고 할 수 있지만, 읽는 동안 내가 하고 싶었던 것은 이런 말이었다. 획일적이고 지나치게 기준을 세워둔 듯해 답답하게 여겨졌을지 모르지만, 고심해서 효율이 가장 좋은 길을 요령껏 가려는 노력이 그 안에 있었을 것이다. 아이들이 흙에서 뒹굴고 놀아도 좋고, 유아용 세제를 구분해서 쓰지 않아도 좋다. 무균의 상태로 배양하듯 자라나지 않아도 된다는 것에 동의한다. 하지만 집안에서 신발을 신는 문화에서 아이가 기어다니는 것(83)은 넘기 힘든 장벽이었다. 이것만큼은 '영국식 돌봄'이 유연하고 하는 수식도 아무 소용없이 양보가 되지 않는 부분이기도 했다. 밖에서는 바닥도 굴러다니고 강아지랑 뒹굴고 놀 수 있지, 하지만 신발을 신고 다니는 집안에선? 안된다.

" 일터로 향하는 엄마들은 매일 아이들과 작은 이별을 한다. 아무리 아름답게 포장하더라도 이 두 세계를 넘나드는 데는 끝없는 고민이 따른다. 하지만 내가 나의 엄마를 향해 가졌던 생각을 떠올려보면 일을 계속 할 이유가 선명해진다. 나도 엄마가 어떤 선택을 하든 날 위해 너무 희생하지 않았으면 좋겠다고, 엄마의 삶이 행복했으면 좋겠다고 생각해왔으니까. 95"

K 할머니 육아에 대해 예찬하는 저자이면서 자신의 삶과 가정의 균형을 조절하고 있는 여성으로서 황혼육아, 돌봄 노동을 부모 세대에게 의지할 수 밖에 없는 현실에 대해 어떻게 생각하는지 의견을 들어보고 싶었다. 산후우울증이 여성의 전유물이 아님(154)을 이야기하면서 그 결말이 친정 엄마에게 도움을 요청하는 것(156)으로 맺어진 것은 현실적이면서도 남자 화장실에 기저귀 갈이대가 없는 현실에 대해 말할 때 순간적으로 있으면 좋고 없으면 아쉽긴 할텐데 싶었다. 그리고 곧 자신이 무지했음을 깨달았다. "육아하는 아빠들이 아이와 둘이 외출을 했을 땐 어떻게 해야 하나, 혹은 싱글 대디라면 매번 이런 상황을 마주하진 않을까. 44" 사실 영국 펍에 아기 의자가 있다고 해서 그것이 썩 괜찮게 다가오진 않았다. 영국의 펍은 그 의미나 기능이 다른 부분도 있겠지만, 한국식으로 생각하기에 술집에 아기를 데리고 가는 것처럼 여겨졌기 때문이다. 개인의 판단에 맡길 일이지만 우리 음주 문화를 생각했을때 그건 그리 좋게 느껴지지 않았다. 이것마저도 육아를 하면서 잠깐 압박감을 해소하고 저녁시간의 여유를 즐기고픈 마음을 몰라주는 고리타분한 생각일 수 있다. 현실을 몰라서 하는 말일 수도 있고. 만약 그렇다면 현실을 담은 조언을 남겨주길 바란다.

기대했던 것보다 더 내밀하고 개인적인 이야기들로 채워져있어 그 점이 재밌기도 하고 아쉽기도 하게 읽었다. 중반이 지나면서는 연애와 가족 이야기의 비중도 높아지면서 전체적으로 이들이 어떻게 가족이 되었고, 되어갔는가를 관람하듯이 읽었다. 전문적인 비교나 분석은 없었지만 저자가 굉장히 유연하고 열린 태도로 한국과 영국의 생활을 받아들이고 반영하여 행복하고 만족스러운 결혼과 육아를 하고 있다는 것을 느낄 수 있었다. '한영 육아 번역기'라는 제목이 재미있고 의미있다고 생각했는데 이와 엮인 해프닝은 씁쓸했다. 소중한 누군가의 책에도 어쩔 수 없는 사건이 가끔은 끼어드는 법이다. 생활기반과 문화가 다른 두 사람이 만나 서로를 조금씩 닮은 넷이 되고, 한 가족으로 살아가는 행복한 과정이 많은 사람들에게 공감과 지지를 얻으며 읽히길 바란다.

가족이라는 사치 - [가족이라는 사치 - 가족을 이루는 삶이 특별해진 시대의 가족]

테일 — Sun, 12 Apr 2026 23:57:00 +0900

가족이라는 사치 - 가족을 이루는 삶이 특별해진 시대의 가족
진미정 지음 / 김영사 / 2026년 03월

" 결혼한 삶도, 결혼하지 않은 삶도 눈총받는 사회. 그게 바로 현재 대한민국의 모습이다. 8"

티비 프로그램 시청 목록이 겹치는 바람에 가끔씩 재밌고 민망했다. 아이돌 서바이벌을 봤던 중년인이라 저자의 고백과도 같은 책의 시작을 깊이 공감하며 읽었다. 게다가 아이돌 서바이벌을 보면서 떠올리는 것이 군부대 예능이라니 대체 얼마나 옛날 사람이고, 뜬금없지만 또 납득이 되는 연계인지. 생각해보니 한국사람에게 이 가족관계, 관계성은 꽤 큰 매력 요인으로 다가오는 것 같다. 한 아이돌 서바이벌에서 가족과 전화통화를 할 때 오가는 대화가 얼마나 친근하고 재미있는지*에 따라 보는 이들의 호감도가 놀랍도록 달라진 결과가 나오기도 했다. 이 시청률과 투표에 양심과 영혼을 팔아버린 제작진이 '가족서사' 요소를 넣은 이유가 있겠구나 의심하던 차에 책에서도 통계와 함께 합리적 근거를 내놓았다. 무서운 방송국놈들.

거기다 '나는 솔로(103)'라는 프로그램이 언급되니 비슷한 세대인가 싶기도 했다. 하지만 다른 연애 프로그램들은 모르겠지만 '나솔'은 연프로 보는 것이 아니라 사회실험이나 다름 없어서 인기있다는 점을 강조하고 싶었다. 저자가 생각하는 것처럼 "다른 사람의 연애를 관찰함으로써 설렘, 썸, 낭만, 오글거림을 대리 체험(108)"하는 것이 아니라, 아니 저런 사람이 실제로 있다고? 아니 저런 사람이 또 있다고? 저런 상황에? 저런 언행을 한다고? 를 대리 체험하고 스스로를 돌아보고 반성하게 되는 것이다. 그러니 연프를 보고 대리만족을 한다는 추측으로 "결혼, 출산을 물론 연애와 섹스까지도 거부하거나 피한다는 청년세대 담론은 다시 읽힐 필요가 있다.(115)"는 결론을 내리는 것은 위험하다 생각했다. 오히려 내가 벗어난 리그에서 벌어지는 각종 인간군상을 관조하는 것에 더 가깝지 않을까, 그 프로그램을 보면서 나도 희망을 찾는다는 것보다는.

  "흔히 가족은 정서적 단위라고 생각하기 쉽지만, 실제로는 생산과 재생산의 단위다. 경제적 기반이 흔들리니 가족 전반의 기반이 흔들리고, 공고하다고 생각했던 핵가족 모델도 흔들리게 되었다. 60"

흥미로웠던 사실 중 하나는 IMF 이후 늘어난 가족해체이다. 지금 유례없는 비혼과 저출생의 시대에 단군 이래 처음으로 부모세대보다 못 사는 첫 세대가 등장했다는 기사가 나오는 것이 영 우연만은 아닌가보다. 흔히 결혼을 하려는 이유 중 하나로 안정을 도모하기 위해서를 꼽는데 요즘은 그 심리적 안정보다 개인의 생존이 더 위협받고 있는 상황이니, 이 험난한 세상에서 살아남기 위해 스스로부터 챙기기를 선택하고 있는 것은 아닐까. "결혼하고 아이 낳고 소박하게 안정적으로 사는 것이 소망(87)"이라고 하면 전에는 평범한 삶이라고 생각했겠지만 요즘은 그게 그렇게 쉬운 일이 아니다,라는 생각이 자연스럽게 든다. 평범함과 남들처럼 산다는 것의 기준이 보통 이상으로 조정된 듯 하다.

통계의 허점을 들어 이혼율과 한부모가정, 1인 가구의 어마어마한 증가 지표로 사용되는 통계의 오류와 잘못된 인식을 지적하고 있다. 그동안 꽤나 이건 아니다 싶어 담아두고 있었던 주제였는지 어조가 강했다. 조목조목 예를 들어 잘못된 점을 짚어주는데도 한편으로는 그래도 정말 이혼 많이들 하던데, 하는 생각이 슬그머니 끼어들어서 그동안 접했던 잘못된 통계의 해석이 "사람들의 태도와 행동에 영향을 미치(81)"는 만큼 스스로의 사고도 굳어 있구나 깨달았다. 명확한 근거를 들어 설명해도 이런 생각을 하는 것을 보면 답답할만 하다. 그동안 왜 이렇게 착각하기 쉬운 통계를 발표하고 이를 바탕으로 위기를 논해도 방치되었던 것일까, 이를 본 사람들의 인식에 무의식적으로 동조 의식이나 부정적인 견해가 생기기 쉬운데 적극적으로 정확한 연령, 시기별 통계를 반영하지 않았나 궁금해졌다.

처음 책을 읽기 시작할 때 저자와 비슷한 세대라 생각도 비슷하게 전개되는 것은 아닐까 예상했었는데 각자의 경험과 환경이 다르다는 것이 크게 느껴진 것이 "'3대 등골 브레이커'라는 말이 유행이라는데, '드림 렌즈, 치아 교정, 성장 주사'(157)"라며 언급한 내용이었다. 듣고보니 그럴 수 있겠구나 싶기는한데 처음 듣는 유행어였다. 저자는 결혼하지 않은 삶은 결혼한 삶보다 더 많은 상상력이 필요하다고 하지만 의구심이 들었다. "자발적이든 비자발적이든 비혼의 길로 접어든 사람은 남은 생애에 관해 더 많이 생각하고 더 많은 상상력을 발휘할 필요가 있다. 결혼과 출산이 안정된 삶으로 등치되는 것은 생애과정을 예측할 수 있게 하는 제도이기 때문이다.(95)" 니, 오히려 결혼과 출산이야말로 '등골 브레이커'처럼 예측할 수 없는 변칙적 요인들로 점철된 길이 아닌가. 혼자의 삶은 오직 자신의 문제만으로 삶을 끌어가면 되지만 타인과 함께하는 삶은 내 의지로 조절할 수 없는 타인의 문제가 내 삶에 함께 끼어들 수 밖에 없다. 이는 기존의 생애과정 모델일 뿐 새로운 생애과정의 모델과 비교했을때 안정된 삶으로 등치되는 것이라 확언할 수 없다.

또 하나 "패드립이 반칙34"이라고 생각하는 것은 세대 구분을 해야하는 변화가 있다고 생각한다. 가족이 무너지면서 혹은 조롱과 저급한 문화가 빠르게 어린 세대에 흡수되면서 패드립을 더이상 선을 넘는 행위, 자신에 대한 모욕으로 확장해 받아들이지 않는 세대가 생겨난 것이다.** 딸과의 일화(47)를 통해 젊은 세대의 가족 구성 형태에 대한 민감도를 새롭게 인지했던 경험을 풀어낸 바 있지만, 저자가 이 또다른 변화에 대해서는 어떻게 생각할지 궁금해지는 부분이기도 하다.

읽으면서 가장 마음에 들었던 부분은 가족에 대해 이야기를 하면서 '친구'의 존재를 다루고 있다는 점이다. 삶의 어느 순간을 지나오면서 친구라는 관계를 경시하게 되기도 하는데, 생존에 아무 필요도 없는 이 관계가 생존에 가치를 부여한다는 C.S. 루이스(191)***의 말을 인용하면서 친구의 중요함, 필요성을 다시 보게 만들고, 가족의 형태를 더 넓게, 다르게 본다는 것이 이렇게 확장될 수 있구나 깨달았다. "자신이 선택한 관계로, 관계의 의미와 지속이 자발적 의지에 달려 있는 이 관계가 생의 후반으로 갈수록 중요해진다(190,191)"고 강조한다. 많이 공감가기도 하고 깨닫는 바도 있는 내용이었다.

" 내 선택을 정당화하기 위해 굳이 다른 사람의 경험을 깎아내릴 필요 없다. 11"

어떤 내용엔 머리를 끄덕이기도 하고, 어떤 내용은 모로 기울인 채 이런저런 생각을 늘여보기도 하며 읽었다. 모두 다 같은 마음이지 않아서 오히려 더 재밌게 읽고 더 많이 생각할 수 있었던 시간이었다. 처음 마주하고 끝까지 책을 읽으면서 내내 맨 앞에 적어두었던 문장인데, '내 선택을 정당화하기 위해 굳이 다른 사람의 경험을 깎아내릴 필요 없다'는 우리 사회의 많은 부딪힘들을 완화시킬 한 문장이 아닐까 생각한다. 나를 기준으로만 생각해서, 타인을 인정하지 않고 다름을 받아들이지 않아서, 다름을 틀림으로 두려고 해서 필요치 않은 다툼과 문제들이 확대되고 재생산되고 있지 않은가. 세상과 사람들의 변화를 알고 인정하고 받아들이는 좋은 계기를 주는 책이었다.

*나 하루 다섯 끼 먹잖아
잘 살고 있는 것 같아요 저희 가족은
** [창간 기획-혐오를 넘어](1) ‘엄마’를 욕하며 노는 아이들…교실이 ‘혐오의 배양지’가 되었다. 경향신문. 20171010
'고인 능욕' '패드립' 넘치는 교실···언제까지 "어쩔 수 없다"고만 할 건가. 한국일보. 20250909
*** 우정은 생존에는 아무 필요가 없다. 그러나 우정은 생존에 가치를 부여한다. C.S.루이스 <네 가지 사랑>

숲으로 출근합니다 - [숲으로 출근합니다 - 식물과 함께 쓰는 나무의사 다이어리]

테일 — Sat, 11 Apr 2026 23:33:00 +0900

숲으로 출근합니다 - 식물과 함께 쓰는 나무의사 다이어리
황금비 지음 / 한겨레출판 / 2026년 04월

4월이 되자마자 짐을 챙겨 며칠간 여행을 다녀왔다. 분명 짧은 기간이었던 것 같은데 돌아와보니 그 사이 성큼 봄이 와 있었다. 이미 흐드러지게 피어 곧 떨어져내리는 일만 남은 여린 분홍빛 꽃잎이 비처럼 날리는 것을 보며 내가 없이도 기어코 꽃이 피었구나 섭섭하기까지 했다. 그보다 먼저 온 산을 뒤덮을만큼 흐드러져 절경이었다던 진달래며 밤에 볼 때 유독 탐스럽고 하얀 목련이 피어나던 것을 다 반기지 않았으면서 며칠 사이에 놓쳐버린 것만 같은 봄을 괜히 아쉬워할때 '숲으로 출근합니다'를 만났다.

자신의 전문 분야에 이렇게 해박하지 않은 사람이 얼마나 있겠냐마는 그래도 식물에 대해 잘 아는 사람은 항상 동경하듯 바라보게 된다. 어릴 때는 나무며 꽃들이 그리 궁금하지 않았는데 언젠가부터 초록의 이름이 궁금해지곤 했다. 이름을 아는 것이 왜 이렇게 중요해졌는지 잘 외워지지 않는 얼굴들에 스마트렌즈를 들이밀고 모야모*를 찾아보며 다음에 만나면 또 까먹을 이름을 몇번이고 되뇐다. 지난하긴 해도 싫어지지는 않는다. 책을 읽기 시작하자마자 중대한 사실을 하나 알게 되었는데 그동안 자목련과 자주목련을 구분하지 못하고 있었다. 백목련은 우리가 흔히 아는 하얀 꽃이고, 자주목련은 꽃잎 밖이 붉은색, 안쪽이 흰색, 자목련은 안과 밖이 모두 붉다고(16)한다. 그동안 그저 붉은빛이 있으면 모두 자목련이라고 알고 있었다. 이 충격은 아마 잊혀지지 않을 것이다.

나같은 얄팍한 독자이자 식물구경꾼은 교과서를 펼쳐 시험범위를 공부하듯이 책을 읽게 되는데, 어설프게 알고 있다는 점은 때로 아예 모르는 것보다 더 약점이 된다. 이를테면 모감주나무와 꽈리를 구분하지 못하게 될까봐 당황하게 되는 것이다. 특히 작년 대전의 어느 골목에서 빨갛게 물든 꽈리를 보고는 꽈리랑 비슷한데 이름이 뭘까 했던 전적이 있는터라 더욱 쫄았다. 물론 큐슈곤약처럼 생전 처음 보는 식물도 만나게 된다. 그 전까지는 그래도 어느 정도 익숙한 식물들이 등장해서 방심하고 있었는데 이때부터 언뜻 할미꽃인가 싶은 '야고'나 나팔꽃인가 싶은 '플록스'같은 낯선 식물들과 인사를 나누게 된다. 이 낯선 식물들이 느슨해진 식물구경꾼의 기강을 잡긴 했지만, 소개되는 식물 대부분이 '다 한번씩 안면은 튼 초록이들이군' 싶은 친근한 식물들이다. 세세히 톺아보거나 새로운 면을 발견하게 되는 즐거움이 있는 편이라 적당히 반갑게 적당히 귀동냥하듯 배울 수 있다.

우리의 저자인 나무의사의 표현을 그대로 옮기자면 "인간이 멸종한다면 지구의 많은 문제가 해결될 것이라고 생각하는 편(58)"임을 밝혀 굉장히 솔직하다고 웃었는데, 이어지는 후박나무 껍질 도둑 사건(59)을 접하며 절로 고개가 끄덕여졌다. 진짜 후박나무 껍질을 벗겼는지 일본목련의 껍질을 벗겼는지 모를 일이지만 저자의 표현대로 인간이 미안할 일이 너무나 많다. 게다가 후박나무는 이 사건 말고도 나를 놀라게 만들었는데 울릉도 호박엿으로 잘못 알고 있는 그 엿의 진짜 재료와 이름이 후박나무의 껍질 진액으로 만든 후박엿이라는 것이다. 세상에, 오인되다 못해 진짜 호박엿으로 변형되기까지 한 울릉도 호박엿과 과거의 울릉도 후박엿 중에 뭐가 더 맛있을까, 한번도 진짜 후박엿을 먹어본 적이 없는 듯해 후박나무 껍질 도둑이 벗겨간 그 껍질을 압수해서 어떻게 했을지 뒤늦게 궁금해졌다.

책에서 소개된 많은 나무들 중에 어린시절의 기억 속에 가장 많이 등장하는 꽃 중 하나인 무궁화(89)가 있었다. 그때만해도 무궁화는 꽤 흔한 꽃이었는데 학교나 공원같은 곳 화단의 한 자리는 무궁화 밭이 꼭 차지하고 있었다. 말 그대로 피었다지기를 오래도록 하던 그 꽃은 질 때 말려드는 독특한 꽃봉오리 뿐 아니라, 씨앗 마저도 보들한 털을 두른 독특한 모양이라 '우리나라 꽃'이라는 특수성이 아니고서도 인상적인 식물 중 하나였다. 요즘은 국내에서보다 해외에 나갔을 때 히비스커스 친구들을 더 많이 마주쳐서 반갑기도 하고 어색하기도 하다. 반대로 최근의 기억 속에 가장 많이 남은 것은 화살나무(182)다. 서울로 7017**를 걷다보면 커다란 화분에 독특한 줄기를 가진 나무가 심어진 것을 볼 수 있는데 그게 뭘까 너무 궁금해서 찾아보니, 과연 생긴대로 이름이 화살나무였다. 하도 이름값을 하는 생김이라 그 뒤로 잊혀지지 않고 보는 족족 이름이 떠올라 마찬가지로 이게 뭘까 궁금해하는 주변인들에게 잘난 척 이름도 알려준 적이 몇번인 탓에 책에서 보니 반갑고 새로웠다.

'숲으로 출근합니다'와 같이 식물을 이야기하는 책들의 공통점은 읽을수록 겸손해지고 어딘지 마음이 평화로워지는 기분이 든다는 것이다. 책을 읽기만 하는데도 마치 숲을 산책한듯한 효과를 함께 얻는 듯 하다. 아마 인자요산***이라 했으니 식물과 자연을 사랑하는 사람의 글은 그와 닮아서 저절로 피톤치드가 나오는 산림욕 효과를 가지고 있는 게 아닐까, 아니면 내 뇌가 나를 속이는 걸지도 모르고. 책을 읽는 동안 삼색참죽나무 새순의 고아함 36, 포엽을 마치 꽃처럼 착각하게 만드는 산딸나무의 영리함 44, 노루오줌이라는 이름과는 다르게 몽글히 피어난 청순함 82, 태산목 꽃의 거대함 109, 큐슈곤약 꽃과 열매의 기이하고도 개성적인 독특함 133, 목서 특유의 향긋함 166, 팜파스그래스의 풍성함 194, 낙우송 공기뿌리의 신비함 253 같은 다양한 매력들을 감상할 수 있어 좋았다.

마침 곧 '4월 말에서 5월 중순까지, 나무에 새순이 나기 시작하는 아주 잠깐의 시기(33)'가 온다. 저자의 취향이 반영되기는 했지만 그래도 전문가에게 수목원이 일년 중 가장 아름다운 시기로 꼽혔으니 '숲으로 출근합니다'를 들고 수목원으로, 숲과 공원으로 가보자. 책에서도 소개한 가로수들이 있는 거리도 좋다. 이 책과 함께라면 어디든 초록과 함께하는 봄을 보내고 싶어질 것이다.

* 식물이름찾기/케어/커뮤니티/쇼핑을 할 수 있는 식물 관련 어플
** 기존의 서울역 고가 도로를 공중정원으로 바꾼 것으로, 2017년 5월 20일 첫 개장했다. 일자로 뻗은 길을 따라 50과 228종, 2만 4000여 개의 꽃과 나무가 심겨져 있다.
*** 지자요수 인자요산(智者樂水仁者樂山) 공자 『논어』 옹야편

나의 친구들 - [나의 친구들]

테일 — Sat, 11 Apr 2026 01:04:00 +0900

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 03월

" 화가가 평생 그린 소재 중에서 요아르가 가장 어려웠다. 그가 그의 친구에 대해 느끼는 감정은 화폭에 담는 것이 절대로 불가능했기 때문이었다. 그해 여름의 그 날, 해가 지기 시작하자 요아르가 짜증 섞인 투로 말했다. "너는 이 좆같은 마을에서 좀 떠나야 해." "그런 말 하지 마." 화가가 애원하자 요아르는 화를 냈다. "아니, 넌 떠나야 돼. 우린 이미 망해서 상관없는데 넌 아니거든? 씨발, 넌 존나 대단해서 전 세계가 인정하는 화가인데 아직 아무도 모르는 것뿐이라고. 다른 새끼들이 너 대단한 거 알아봐도 그전에 우리가 먼저 알아챘으니까 그것만 까먹지 마." 43"

프레드릭 배크만. 이 이름이 어찌 반갑지 않을 수 있을까. 그 이름을 앞에 두었을 뿐인데 어디선가 '탕 탕 탕 탕 탕' 베어타운의 하키 소리가 들려오는 듯 하다. 실제로 들어본 적 없는 퍽을 날리는 소리를 마치 일상처럼 들어온 듯한 기분이 들게 만드는 이야기꾼과의 재회가 반갑고 기뻤다. 기대를 품고 책을 읽기 전에 어플을 하나 눌러 앤 마리의 노래를 찾았다. 어쩐지 십대시절의 풋풋한 한 때를 담은 노래를 들으며 읽어야겠다 싶었다. 경쾌한 리듬을 따라 튀어오르던 마음이 점차 다르게 두근거렸다. 어른에 대한 미움과 분노로 가득한 시작을 읽으며 나는 왜 어른이 되어버렸을까 안타까웠다. 십대의 내가 읽었다면 루이사의 마음이 어떻게 다가왔을까. 지금의 나는 안타깝게도 작품이 주는 충격과 감동에 빠져들기보다는 인테리어와 사진, 가격, 샌드위치의 만족감과 더 가까운 것이 확실한 어른이었다. 루이사와 이렇게 멀리 떨어진 채로 괜찮은걸까. 이 예리하고 불완전하지만 순수한 감성 앞에서 얼마나 마음을 열고 부딪혀 볼 수 있을지 걱정이 앞섰다. 이번에도 프레드릭 배크만이 열어줄 따뜻하고 감동적인 휴머니티가 살아있는 세계로 무사히 빠져들 수 있을까. '탕 탕 탕 탕 탕' 들어본 적 없는 퍽 소리를 속으로 따라하며 바다로 뛰어들듯, 새로운 이야기 속으로 들어가보기로 한다. 기꺼이.

우연하고도 운명적인 부딪힘으로 시작된 루이사와 화가/크리스티안/킴킴의 만남은 마치 두 사람의 생이, 두 우주가 온 존재를 다해 부딪혀 공명하는 것처럼 느껴졌다. 루이사와 화가의 만남은 마치 비슷한 색을 가진 영혼이 서로를 알아보고 끌어당기기라도 하는 듯이 자연스럽게 얽힌다. 그저 한 그림을 아주 오래도록 소중히 바라고 사랑해왔을 뿐인데, 그 안에 담긴 모든 이야기를 읽어낼 수 있었던 것처럼 이들의 닮아있음은 서로의 마음을 울린다. 이들의 짧은 공명은 피스켄의 죽음이 루이사에게 커다란 상처와 온 생을 통틀어 어찌할 수 없는 깊은 흔적을 남긴 것처럼, 소중한 이의 상실이라는 공통의 상처를 가진 테드와 연결된다. 서른 아홉, 마흔이 되어서 다시 열네살 시절이나 다름없는 열여덟, 날 것의 루이사를 상대해야만 하게 된 테드에게 몇번이나 위로와 응원을 보내야 했다. 두 사람이 점점 가까워지는 동안 어느새 "팔이 하나뿐이 남자를 나무에서 떨어뜨리려면 어떻게 하면 되는지(133)" 묻는 농담이 재밌어졌다. 그리고 루이사에게서 요아르며 알리가, 지나가버린 열네살의 날들이 느껴지는 때면 어쩐지 눈물이 났다.

테드, 요아르, 알리, 크리스티안. 열네살들은 저마다의 고통을 버겁도록 안고 있음에도 서로를 너무나 사랑했다. 누군가를 사랑하거나 아낄 줄 모른다해도 어쩔 수 없으리라 여길 수 밖에 없는 학대와 방치를 당하면서도 이들은 사랑과 관심을 나눈다. 받아본 적 없는 애정을 어떻게 표현해야 할지 모르면서 아낌없이 표현했고, 온 힘을 다해 서로를 지키고 붙잡고 싶었으면서 어쩌지도 못하고 놓쳐버려야 했다. 가장 어두운 시기를 지나고 있기에 그럼에도 서로 함께라는 이유만으로 가장 반짝이던 시절에 나누던 시덥지않은 농담과 말다툼에 웃음이 나다가도 그 반짝임은 이미 지나가버린 과거에 박제되어 있을 뿐이라는 사실이 씁쓸했다. 가끔 이들이 서로를 아끼는 마음이 너무나 깊게 느껴질 때면 당황하곤 해야했다. 이렇게 열렬히 누군가와 이어져있던 때가 있었던가? "나이를 먹으면 기억하지 못하는 심장의 두근거림(22)"처럼 시간이 너무 많이 지나서 그것마저도 잊어버린 것은 아닌가, 이런 관계도 '경험해 본 사람만이 그게 어떤 느낌인지 알고 경험하지 못한 경우라면 설명할 도리가 없이(22)' 모를 수 밖에 없는 것일까.

" 그들이 함께 보낸 시간은 꼬박 하룻밤이 전부였고 그래서 대수롭지 않게 생각하는 사람도 있을지 모르지만, 그 사랑에 그보다 더 미친 듯이 빠질 수는 없었을 것이다. 대부분의 사람들이 그 느낌을 절대 짐작조차 하지 못할 것이다. 522"

이 웃기고, 씁쓸하고, 가끔은 어이없는 친구들의 이야기는 때로 너무나 달아서 놀랍기도 했다. 사랑을 쏟을 곳은 오직 서로 뿐이라 그들이 가진 가장 부드럽고 달고 상냥한 마음을 거칠고 날카로운 유머안에 녹여냈는데 그래도 문득문득 그 마음이 너무 달아서 이보다 달고 간질이는 마음을 담은 이야기를 최근에 달리 본 적이 없었던 것 같을 정도다. 치마를 입기 싫어하는 알리를 위해 세 친구 모두 치마를 입고 공연장에 온다. 가장 힘들어하고 피하고 싶어하는 일을 함께 해주는 마음, 치마를 입은 소년들을 상상하며 웃음이 날 지언정 따뜻함을 느끼지 않을 수 없다. 누군가 봄날에 어울리는 이야기를 기대할 때 추천해주어도 될만큼 사랑으로 가득하다. '나의 친구들'은 장편을 장편으로 느끼지 못하게 만드는 흡입력과 실없는 농담에 점차 자신도 모르게 웃음이 터지게 되는 친근함, 빛이 나던 열네살의 어느 바다에 함께 뛰어들었던 것 같은 반짝임을 선사하는 매력적인 소설이다.

하지만 프래드릭 배크만을 너무나 좋아하면서도 한편으로는 가장 가까운 곳에 두고 싶지 않기도 하다. 프레드릭 배크만의 세계에서 인물들은 힘껏 저항한다. 살아가기 위해 애쓰면서도 유머와 따뜻함을 잃지 않는 인물들을 응원하고 사랑하게 만들면서, 어딘지 모르게 감도는 슬픔의 그림자를 한 구석에서 조용히 품고 있게도 한다. 베어타운 삼부작의 마지막을 기꺼운 마음으로 읽지 못한 이유도 거기있다. 너무나 좋은 사람을 보면 자신도 모르게 그의 안온을 빌게 되는 것처럼, 이야기 안으로 빠져들어가면서도 이면의 그늘을 느끼게 되는 것이 지워지지 않고 남은 얼룩처럼 마음에 걸렸다. 처음엔 슬픔이 너무나 크게 다가와 웃으며 읽으면서도 괴로운 마음이 컸는데, 삶이 누구에게나 공평히 안배해놓은 저마다의 굴곡 또한 어쩔 수 없는-때로는 필요했을지도 모를 과정이었음을 천천히 받아들이게 되었다. 슬픔과 괴로움 마저도 프레드릭 배크만의 세계 속 인물들을 만나면 그 안에서 제 소임을 다 한다.

누군가에게 기대를 품는다는 것은 깨어지기 쉬운 믿음이다. 하지만 '나의 친구들'은 그 믿음을 더욱 굳게 다지며 기대 이상의 감동을 보여주었다. 다시 만나게 되어 반가운, 오래도록 아끼게 될 만한 또 하나의 '나의 친구'가 되어준 책이다. 온 세상을 봄에 한걸음 더 가깝게 만들도록 내린 봄비처럼, 독자의 마음을 온통 감동과 따뜻함으로 물들일 프레드릭 배크만의 신작 '나의 친구들'을 읽어보길 추천한다.

너의 나쁜 무리 - [너의 나쁜 무리]

테일 — Fri, 10 Apr 2026 20:25:00 +0900

너의 나쁜 무리
예소연 지음 / 한겨레출판 / 2026년 04월

"근데 왜 여사는 그렇게 살아?"
"나는 그러지 않고 살기가 힘들어. 너는 그러지 않고도 살 수 있으면 좋겠고." 99

세상에는 아주 독특한 사람들이 있다. 물론 사람에게는 각자 저마다의 개성이 있긴 한데, 어떤 사람들에게는 그 개성이 주머니 속의 가시처럼 가려지지 않고 드러날만큼 도드라지고 어떤 사람들은 바닷가에서 내도록 쓸려 반질반질한 돌멩이나 다름없이 모나지 않게 다듬어져 있다. '너의 나쁜 무리'를 읽는 동안 이렇게 개성이 강한 인물이어야 이야기가 시작되는구나 싶은 생각이 들었다. 자신의 평범성을 확인받는 기분이랄까. 뭐 이런 사람이 다 있지? 와 이게 무슨 일이야? 를 오가는 동안 자연스럽게 저런 사람에게 관심이 가고, 저런 사람의 이야기가 궁금해지는 것이구나 싶었다.

책을 읽기 전에 '너희 엄마가 훔친 금두꺼비'에 대한 전화를 받는 한 인물의 이야기를 소개하는 짧은 추천 영상을 봤다. SNS에서 요약해준 내용이 뒷 이야기가 궁금해지게 호기심을 자극하다가 끝까지 설명하지 않고 끊어버린 것이 야속했는데, 그 책이 바로 '너의 나쁜 무리'였다는 것을 알고 단숨에 읽기 시작했다. 금두꺼비로 시작된 자극은 뒤로 갈수록 점점 더 강해져 나중에는 금두꺼비 같은 것은 생각도 잘 나지 않게 된다. "너희 할멈 아랫도리가 그렇게 저렴하단다(78)"며 할머니 남자친구의 아내가 쫓아와 머리채를 잡는다는데 금두꺼비가 다 뭐란 말인가.

" 하지만 더 중요한 건 더럽고 내밀한 이야기들에는 이상한 중독성이 있어 점점 그런 이야기 없이는 살 수가 없어지고 결국 그 이야기의 생산자가 되며 다른 사람까지 그런 이야기의 세계로 끊임없이 포섭하게 된다는 것이다. 80 너의 나쁜 무리"

책 자체가 '더럽고 내밀한 이야기들의 이상한 중독성'을 고스란히 증명하고 있는 것이나 다름없었다. 어떤 관계들은 남들이 보기에 아무 의미도 없고, 때로는 한심하고, 그래서 뭐 어떻게 하고 싶은 것은지 답이 나오지 않는다. 모두에게 그럴지 모르겠지만 이 나쁘거나, 아무런 사이를 지속하고 싶은 이유가 바로 거기에 있다. 꼭 생산적이고, 깊이 있고, 뭐가 되어야만 하지 않은 것이 주는 감각들. 어딘지 비뚤고, 불경하고, 분방한 데에서 오는 배덕하고 은밀한 즐거움이 여기 있었다. 그래서 책을 읽는 동안은 새로운 길티플레져를 찾은 듯 몰래몰래 남의 일기장을 훔쳐보듯 읽었다.

과연 책 속의 인물들은 어딘지 불편하고 이상했다. 남들이 사서 놀다가 버린 메추리들을 주워다 파출소에 가져다주는 것으로 사명감을 대신(42)하던 중일이 친구의 목을 졸라 영구적인 신체 손상을 입힌(65), 그 작은 메추리를 사서 굶기고 옥상에서 떨어트렸던(70) 비인도적이고 폭력적인 성향을 가지고 있는 것처럼, 문화 시민으로서 걸맞지 않은 행동임을 알면서도 자전거를 탈 때 스피커로 음악을 크게 틀고 다니는 것(143)처럼, 방금까지 시터와 같이 화투를 치고 놀다가도 한겨울에 설거지나 빨래를 할 때 찬물만 쓰게 하는 것(198)처럼 뒤틀림을 경고하는 감각들이 오갔다.

" 누군가는 지속적으로 폐를 끼치고 누군가는 극도로 폐를 끼치지 않게 노력하고. 그건 어쩐지 좀 이상했다. 공평의 문제라기보다 경계의 문제에 가까운 것 같았다. 어떤 사람이 아주 별일이라고 생각하는 무엇이 누군가에게는 그다지 별일이 아닐 수 있는 것이다. 그러니까 문제라는 게 발생하는 것이다. 167_소란한 속삭임"

그러다 어느 순간 독특한 인물들만이 이야기를 만들 수 있을 것이라던 생각이, 위험하고 이상한 감각이, 거리를 좁혀 평범하고 일상적인 것처럼 다가오는 계기가 있었다. 제법 입소문이 난 영화를 보러 찾아간 극장은 평소보다 사람이 많고 복잡했다. 극장 내부의 불이 꺼지자 여기저기서 밝기를 조금도 줄이지 않은 핸드폰 불빛이 환하게 퍼져나갔고, 이따금씩 영화음악 대신 벨소리가 울렸다. 정적인 장면에 "그래서 어떻게 된다는거야?"하는 대화 소리가 오가고, 상영 중간에 라이트를 켜고 자리를 찾아들어온 다른 영화 예매자의 등장까지 빌런들의 집합소였다.

'뭐 이런 사람이 다 있지?, 이게 무슨 일이야?' 싶은 별일이 별일도 아닌 것처럼 2시간 동안 이어졌다. 영화를 보는 2시간여 동안 꼼짝없이 그 빌런들 사이에 앉아서 결국 눈을 치뜨고 다른 사람을 째려보며 불쾌해하기를 포기하면서 "불가피하게 한통속으로 얽히고 마는" 자신을 깨달은 것이다. 나 혼자 집에서 넷플릭스를 보는 것처럼 조용하고 어떠한 방해도 없는 환경 속에 있을 수 있는 것이 아니었다. 다른 관객들로 가득한 극장 안에서 영화를 본다는 것은 이런 것이었지, 이 모든 것을 감수하고 함께 앉아있기를 선택한 이들을 이해하기로 한다.

빌런들이 더이상 빌런이 아니게 여겨지게 되는 것, 다른 이의 모남을 내가 조금 이해하기로 하고 나의 의도치 않은-혹은,- 부족함도 이해받으리라 여기는 관용을 경험하게 되었다. 팝콘 씹는 소리를 좀 내면 어떤가, 누구는 통화도 하는데. 그렇게 완벽한 한패, 나쁜 무리가 되어 본 영화는 불쾌하지만 유쾌했다. 다른 사람에게 마음을 내어주게 되는 계기는 거창한 것이 아니라는 것. 핸드폰에 저장된 내 번호가 아줌마라고 되어 있는지, '희지(209)'하고 이름으로 되어 있는지 그런 사소함으로 달라지게 된다는 것처럼 그날의 2시간을 어떻게 느낄지 바꾼 것이다.

그래 삶이 세상이 사람이 결국은 이렇게 어쩔 수 없이 의도했든 하지 않았든 호오와 시비와 상관없이 얽혀 가는 것이라는 걸 2시간동안 책을 읽고, 2시간동안 세상 속에서 사람들에게 시달리며 얻어졌다. 이것이구나. 미움과 화를 접고 스스로의 평범성을 확신하지 않기로 한다. 나 역시 지질하고 구차하고 못난, "세계를 상대로 아주 오랫동안 저질러 온 실수(283)"가 있을지도 모른다. '너의 나쁜 무리'를 통해 세상과 한패가 되는 법을 하나 배운다. 세상이 왜 이러나 싶을 때보다 조금 더 든든해졌다.

아버지 없는 세상의 아들들 - [아버지 없는 세상의 아들들]

테일 — Thu, 09 Apr 2026 20:31:00 +0900

아버지 없는 세상의 아들들
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2026년 03월

갈등의 중심에 무엇이 있는가, 여러 요인들이 있겠지만 요즘 가장 자주 눈에 띄는 것은 102030세대의 남성들이다. 30은 제외해야 하는지 확신이 서지 않는데 이 젊은 남성 세대는 정치, 경제, 사회, 세대, 성별을 아울러 갈등의 한편에 존재하고 있다. 특히 이들의 새로운 점은 같은 성별 안에서도 세대를 나눠 또렷이 자신들과 구분짓고 있다는 것인데 웃어야할지 울어야할지 모를 영포티라는 밈/혐오 역시 그들에게서부터 시작되었다. 이 새로운 세대의 남성들, 그들은 무엇을 생각하고 말하고 행동할까. 이들의 등장과 시대의 흐름에 대해 '아버지 없는 세상의 아들들'이 어떤 답이 되어주지 않을까 기대해보았었다.

책은 어느 정도 궁금증에 대한 답이 되어주기도 했지만 그보다 더 넓은 인간사를 포함하고 있었고, 또 그를 위해 그만큼 깊이 신화 속 이야기를 다루고 있었다. '그리스 신화로 읽는 현대 남성 내면의 원형들'이란 부제에서 책을 읽기 전에는 뒷부분에 시선을 두었었는데 읽고 나니 앞부분에 더욱 큰 무게가 있었음을 느꼈다. 하지만 가장 처음 만나게 되는 신, 제우스와 우라노스 관계에 관해서는 확실히 기존 세대에 대한 저항과 거부가 담겨있다. MZ세대를 두고 '부모 세대보다 못사는 첫 세대*'라는 꼬리표가 붙었다. 더 나은 삶을 살 것이라는 희망이 노력과 노동의 결과로 보이지 않을때, 상승 욕구가 좌절된 벽 앞에서 이들은 이미 부의 기틀을 쥐고 있는 기성세대에 공격성을 드러낸다. "신화의 친부 살해가 필연적으로 통과해야 하는 관문(36)"이라는 것처럼 그들의 규칙과 문화에 반대하고 저항한다.

이 기존세대와의 갈등은 중년의 위기를 다룬 헤르메스의 내용과 이어지는데, 새로운 인생의 전환기를 맞은 중년 세대가 '익숙한 방법으로 위기를 극복해 보려(207)'다 무기력하고 서툰 실패의 모습을 보인다. 새로운 세대에게 이는 경기가 좋았던 시기에 운 좋게 부를 축적한 세대의 무능이 드러나는 순간이며, 이들이 답습하려 한 익숙한 방법은 현재엔 통하지 않는 라떼의 유산일 뿐이다. 중년 세대가 완숙의 시기로 나아가야 함을 받아들이고 자신과 세상의 재배열을 모색하지 않고 기존의 방식을 강조할수록, 혹은 이 전환기를 앞두고 정신적 성숙의 길을 모색하지 않고 아직 젊고 시대를 이끌어나가는 주된 힘을 가지고 있음을 피력할수록, 이들의 위기 극복은 요원하고 이들에 대한 젊은 세대의 거부감은 커진다.

제우스와 헤르메스의 이야기가 왜 새로운 세대의 남성들은 구세대의 남성들을 배척하는가에 대한 틀이 되었다면 이어지는 헤파이토스와 아폴론에 대한 관점은 여성과의 관계 맺기의 원형을 보여준다. 아폴론의 구애 좌절을 통해 젊은 여성들이 왜 비연애/비혼을 택하는지 떠올린다. 내면에 '여성적인 것에 대한 두려움과 배타성(162)'을 품은 아폴론의 구애는 위협과 공포가 된다. 본능적이고 충동적인 구애를 하는 그의 내면에 상대에 대한 존중과 인정이 부재함을 본능적으로 느낀 여신들 헤스티아, 시빌라, 카산드라, 다프네는 이에 대한 거부와 반발로 영원히 처녀로 살 것을 맹세하거나, 구애를 피해 달아나고, 저주를 받는 길을 택한다. 현실의 여성들도 마찬가지로 여성에 대한 존중과 이해가 없는 상대와의 관계맺기를 거부한다.

또다른 남녀갈등의 원인 중 하나로 일부 남성들이 여성을 자신이 겪은 어려움과 이를 극복하기 위한 노력에 대한 보상으로 삼으려 하는 생각이 있다. 사회가 요구하는대로의 단계를 밟으며 살면 그에 따른 이상적 삶이 보상으로 주어지리라 믿었는데, 자신이 준수해온 규칙과 가치와 상관없이 여성의 선택은 다른 남성이 차지하는 현실이 부당하다는 것이다. 결국 자신을 내치고 버린 세상에 대한 저항과 위협으로 미의 여신 아프로디테를 아내로 맞게 된 헤파이토스의 결혼은 이들의 젊고 아름답고 온순한 여성-성녀-에 대한 선망 그 자체이자, 그녀가 잘생기고 건강한 아레스를 애인으로 두겠다는 조건을 내세운 것까지 그들이 '퐁퐁'이라 이름붙인 두려움과 닮아있다.

놀랍게도 이들의 결합은 결국 헤파이토스가 아프로디테와 아레스의 부정을 덮쳐 다른 신들을 불러모아 그들의 부정을 함께 욕하고 조롱해주기를 의도했다는 점에서 커뮤니티 공론화와 비슷하고, 그 시도가 오히려 아내의 부정을 막지 못한 무능한 남편을 조롱하거나 여성의 외모에 초점을 맞춰 관심이 옮겨가는 결과를 낳으며 뜻처럼 이루어지지 않다는 점에서 더욱 현실적으로 보인다. 게다가 파국을 앞둔 관계에 있어 남성이 여성에게 "그동안 내가 네게 주었던 것들을 모두 돌려 달라는 이런 '물품 반환 의식'(111)"의 원형까지 보여준다는 점이 신화와 현실 사이의 격차를 더욱 없애준다.

책을 통해 새로운 세대의 남성들은 왜 다른지, 어떻게 등장하게 되었는지에 대해 알아보고 싶었는데, 가장 오래된 신화 속에서 이들의 모습을 겹칠 수 있었다는 것이 의외였다. 시대와 표현 방식이 달라졌을 뿐 남성의 내면에 자리하고 있는 의식은 결코 달라지지 않았던 것일까. 어쩌면 달라진 것은 남성이 아니라 여성인 것이 아닐까. 여전히 남성은 여성을 성녀와 창녀로 구분하고 있을 뿐이지만, 여성이 기꺼이 그들 기준의 성녀 자리에서 내려와 창녀-이들이 혐오하는 늙고 못생기고 공격적인 여성-가 되기를 개의치 않게 되었는지 모른다. 여성이 달라지자 남성을 읽는 시선이 달라졌다는 데에 생각이 미치자 여신들을 다룬 내용의 책을 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 이 다음을 기대하며 감상을 마친다.

*[장기불황시대를 사는 2030 리포트]`부모보다 못 사는 첫 세대` 꼬리표 붙은 2030 젊은이들의 고군분투 삶 / 매일신문 / 20190506
한국인 60% 자식이 부모보다 못 살 것…역대 최대 / 한국경제 /20210806

어린이 탐구 생활 - [어린이 탐구 생활]

테일 — Sun, 05 Apr 2026 23:34:00 +0900

어린이 탐구 생활
이다 지음 / 창비 / 2026년 01월

어린이를 이해하기 위해서 탐구해야 한다고? 나도 어린이였던 적이 있는데 내가 그걸 몰라? 나 정도면 잘 이해하고 있는 편인데, 그걸 꼭 연구씩이나 해야 아나? 싶었다. 순간 반발심이 들었던 것이다. 어른인 내가 이미 겪어봤고 잘 알고 있다고 생각했던 완전함에서 누가 몇 조각을 뺏어가 불완전하게 만들어버린 것 같았다. 나는 아직 젊다고 생각하는 영포티스러움을 넘어 어린이성/어린이다움/어린이스러움 까지 가지고 있다고 착각하고 있었던 것일까. 잠깐 과열된 생각을 멈추고 스스로에게 찬물을/아아를 주입한다. 정신차려, 어른이랍시고 주제넘다. 알고 있다는 착각 대신 주제넘게 굴지말라는 채찍을 휘두르며 '어린이 탐구 생활'을 읽었다.

유행했던 말들 중에 '*린이'라는 표현이 거북했다. 유행하는 말들이 으레 그렇듯 또 그때는 그 표현이 가장 찰떡같이 붙어 대체할만한 다른 말이 마땅히 없는 것 같아 보이는데, 그래도 초보/신입이라는 말을 굳이굳이 붙여서 피해다닐 정신은 남아있었다. 그 말이 왜 거북했냐면 카페나 음식점 같이 누구에게나 열려있는 공간마저도 성인이용자의 편의와 쾌적함을 위해 노키즈존을 해도되네 마네 하는 말들로 피곤했던 상황과 겹쳐, 생활 공간에서 아이/어린이를 몰아내고 싶어하면서 자신의 미숙함이나 부족함을 이해받고 싶은 욕망에는 어린이를 끌어다붙이는 어른의 이기심이 껄끄러웠기 때문이다. 이제 초보로 시작했으면 한거고, 지가 못하면 지 실력이 부족한거지 뭘 거기다 어린이를 가져다붙인담.

그리하여 '어린이 탐구 생활'을 읽는 것은 가졌기 때문에 안다고 착각했던 것들에 대해 깨부수는 깨달음의 과정이자, 내 마음과 추억의 방을 정리하는 시간이었다. 어린시절의 나를 떠올리는건 재밌지만 시간이 너무 많이 지나 잊힌 부분도 많고, 과거에 대한 미화와 추억 보정으로 인해 공정치 못한 기억들만 남았다는 부작용도 있었다. 잠이 오지 않는 새벽에는 이불을 걷어차지 않고는 버티기 힘들만큼 수치스러운 기억만 갑자기 생각나던데, 일부러 추억을 떠올리면 꼭 나만한 어린이/청소년도 없었지 싶은 것이다. 그래서 사람들이 SNS에 '라떼' 얘기를 할 때면 꼭 묻지도 않은 제 자랑을 늘어놓나보다.

주인공인 '이다'의 이야기를 읽다가 벼락같이 어떤 기억이 떠올랐다. 다리를 벌리고 앉아있다가 어른에게 혼이 나서 난데없이 억울했던 어떤 날, 같이 있던 친구가 너는 무슨 다리를 그렇게 벌리고 앉아있냐며 이상한 듯 거북한 표정으로 한마디했던 묘한 순간의 기억(55)이었다. 나도 마찬가지로 치마도 아니고 바지를 입고 있는데 왜 그러지? 뭐 어때? 하고 속으로 생각했었던 것 까지 묻어두었던 언젠가가 불러오기 한 것처럼 기억 속에서 튀어올라왔다. 옆사람을 불편하게 만들 정도로 넓게 벌린 것도 아닌데 여자가 다리를 모으지 않고 앉았다는 이유로 받았던 시선과 불편한 기분이 아직까지 기억에 남아 영향을 준다는 것이 찜찜했다.

읽으면서 과감하고 파격적인 내용이라 놀라웠던 '이상하고 아름다웠던 꿈(72)'은 성에 대해 아무것도 모르는 9세가 그런 꿈을 꿀 수 있다니, 정말 성은 본능의 영역이란 말인가? 궁금하면서 내심 당황스럽기도 했다. 더불어 이렇게까지 솔직한 내용을 담아두다니 당시 부반장이었던 친구가 만약 어린이 이다와 동창이었던 과거를 떠올리며 책을 읽다 놀라는 것은 아닐까 혼자 대리 수치를 고민했다. 나만 놀라고 민망하고 부산한 와중에 저자는 이것만은 그냥 넘어갈 수 없다는 듯이 '내가 반장'이었음을 밝힌다. 그래서 결국 피식 웃었다. 뭐, 그럴 수도 있지 싶어지는 순간이었다.

책을 덮으며 10계명(102)까지는 아니어도 나는 어린이를 위한 어떤 존중을 할 수 있을까 생각해보았다. 가장 먼저 떠올린 것은 함부로 신체를 만지지 않을 것, 외모에 대한 언급, 칭찬도 하지 않을 것, 반말을 하지 않을 것, '*린이'라는 표현을 사용하지 않을 것 등이었다. 작가가 꼽은 다섯개의 조항(66)들도 다 괜찮았는데 그 중 몇 살이냐는 질문은 예상 외였다. 특히 어린 나이 대 중에는 습관적으로 저는 몇살이고요, 저는 몇학년이에요. 하는 소개가 나오는 어린이들도 많아 예민하게 생각해보지 않은 문제였는데 앞으로는 한 번 더 생각해보고 대화를 해야겠다 마음먹었다.

어른의 눈으로 볼 때는 어린이었던 지난 날에 대한 추억을 펼쳐보게 되는 순간들이 있어 종종 책을 읽다 멈출만큼 좋았는데, 어린이의 눈으로 '어린이 탐구 생활'을 읽는다면 어떨까? 공감하는 부분들이 있을까? 예전의 어린이와 지금의 어린이들은 생각도 행동도 생활도 너무나 달라보인다. 요즘 어린이를 이해하고 존중하고자 하는 이 노력도 '어르신들은 옛날에 이런 생각을 하셨구나' 선조들의 뗀석기 간석기 진화를 존중하듯 멀리 떨어진 거리감으로 바라보는 것은 아닐까. 처음엔 어린이에 대해서 잘 안다고 생각했는데 책을 읽을수록 어린이를 잘 모르겠다는 생각이 들었다. 어떤 생각을 하고, 뭘 좋아하고, 어떨 때 싫고, 어떤 사회구성원으로 존중받고 싶은지 이해가 부족했다.

나 어릴 적엔 어땠더라 추억도 떠올려보고 요즘 애들은 어떻지 가벼운 관심으로 시작했는데 '어린이 탐구 생활'을 앞에 두고 생각할수혹 어른이라는 이유로 더 많은 결정권을 가지고 보편의 규정과 편의를 당연시하지 않아야겠다는 반성이 되었다. 미성숙이 받는 배려와 편의는 챙기고 싶고 미숙함과 차이점은 배척하고 싶어하는 못난 어른이 되지 않도록 노력해야겠다. 이 책이 어린이와 어른이 서로를 더 이해하고 존중할 수 있는 좋은 계기가 되고, 특히 어른에게 자극과 전환이 이루어질 수 있는 도움으로 연결된다면 좋겠다.

아직 여기에 있어 - [아직 여기에 있어]

테일 — Tue, 31 Mar 2026 18:57:00 +0900

아직 여기에 있어
전성현 지음 / 창비 / 2026년 03월

" 계속해서 어려움에 직면하는 부모님을 보고 있으니 언제까지 힘들게 살아야 하는 건가 싶었다. 삶이라는 건 선택과 그에 대한 책임을 끝까지 감당해 내는 일의 연속인 모양이었다. 52 아직 여기에 있어"

소설집 '아직 여기에 있어'는 독특하다. 이 다섯편의 짧은 이야기들이 종이로 이루어진 책으로 나와있다는 사실이 마치 오파츠*를 발견한 것처럼 느껴진다. 단편 '스페이스 크랙'처럼 다른 세상과의 틈에서 끌어온 듯한 묘한 이야기를 읽다보면 손을 댈 수 없는 홀로그램이나 오래된 신기루를 통해서 들여다봤어야 맞지 않나 싶어진다. 현실 감각을 잊게 만드는 이야기들 사이에서 느껴지는 서늘함, 불안정한 감각은 역설적이게도 현실을 자각하는 과정에서 피어오른다. 비현실적인 상황은 환상적이고 호기심을 자극하는데 다른 한 편으로 이어진 현실과의 연결이 끊어질 듯 위태로워질 때마다 팽팽한 긴장감이 돈다.

언젠가 식물이 비정상적인 속도로 자라나 그 줄기가 인간에게 위협이 되는 영화를 본 적이 있는 것만 같았다. 가장 마음이 울렁였던 것은 '나무의 시간'을 읽는 동안이었는데, 울창한 식물과 그 왕성한 생명력에 대한 두려움이 사람의 마음 속에 심어져 있는 것일까. 사람은 자연을 함부로 훼손하고 인간의 뜻대로 이용할 수 있다는 듯이 굴지만 한편으로는 그 앞에 무력할 수 밖에 없다는 경외 역시 품고 있는 것 같다. 이와 더불어 식물들도 화학신호와 뿌리, 미생물 등으로 의사소통을 주고 받는다는 것에 영감을 받은 듯 했다. 나무들이 갑자기 말라버리거나 모여드는 장면들을 보면서 나무가 울창한 숲길에서 하늘을 보면 서로의 가지와 잎이 옆 나무의 공간으로 넘어가지 않고 빛과 바람을 나눠 받을 수 있도록 서로 거리를 둔다던 '수관기피'현상도 떠올랐다. 재미있는 단편이었다.

" 수지는 집에 도착하자마자 부서진 물품 상자를 열어 보았다. 안에 담긴 감정 키트 한 귀퉁이에 사랑이라고 표기되어 있었다. 엘은 한 달 전부터 사랑 감정을 구독하고 있었다. 그전까지는 슬픔과 절망을 장기 구독해 국가 보건국의 관리 대상이었다. 123 감정 구독자"

실제로 그 안으로 들어가보고 싶다고 생각한 단편은 '감정 구독자'였다. 들어가보고 싶다,기 보다는 감정을 구독한다는 것에 대해 가장 많이 상상해 보았다. 만약 나라면 어떤 감정을 구독할까, 가장 많이 신청된 감정은 뭘까, 한가지 감정만을 골라 오래도록 구독한다면 어떤 일이 생길까, 누구도 구독하지 않는 감정이 있다면 뭘까, 구독하는 감정마다 값을 달리한다면 원하는 감정이 비쌀 때 사람들은 그 대체로 어떤 감정을 구독할까, 모두가 감정을 구독해야 알 수 있는 세상이라면 아이에게 가장 먼저 무슨 감정을 접하게 해줄까, 어떤 감정도 구독하지 않는다면 그럴 땐 어떤 기분일까. 이렇게 깊게 그 안으로 파고들어가고 싶은 이야기가 있었다면 아직은 덮어두고 싶었던 단편도 있었다. '이별 박물관'이 그랬는데, 실제적인 사건을 떠올리게 만드는 면이 있어 읽는 동안 마음이 괴로웠다.

'아직 여기에 있어'를 읽는 동안 오래도록 마음 속에 품어온 미래를 조심스럽게 펼쳐내보인 듯한 섬세함이 엿보였다. 이 상상력이 청소년 독자들에게 새로운 자극과 동기가 되어줄 것이다. 나를 둘러싼 세계에서 벗어나 세상을 살짝 비틀어 바라보고 싶다면 '아직 여기에 있어'를 추천한다.

*오파츠 'Out-Of-Place Artifact s'를 약칭하여 '시대를 벗어난 유물들'을 의미한다.

방랑, 파도 - [방랑, 파도]

테일 — Thu, 26 Mar 2026 23:51:00 +0900

방랑, 파도
이서아 지음 / 자음과모음 / 2026년 03월

새로 개봉한 영화를 보고 오는 길이었다. 주인공은 아주 오래 전에 먼 미래의 지구를 구했던 영웅이었다. 근 30년만에 스크린에서 마주한 그는 중년의 어머니가 되어 있었다. 영화 속에서 군인으로 살아오면서 마주한 수많은 죽음을 두고 그는 질문한다. 일상적으로 일어나는 죽음의 대상은 나일수도 있고 내 옆의 누군가일수도 있다. 죽고 사는 일은 우연에 가까운 순간에 좌우한다. 그렇다면 자신이 살아남은 것에는 어떤 의미가 있는 것일까. 선을 넘은 사람들과 남겨진 사람들의 죄책감, 그리움, 신을 흉내 내는 놀이 같은 불온하고 불경한 경계를 그려내는 '방랑, 파도' 역시 비슷한 질문을 한다. 예측하기 어렵고, 통제할 수 없으며, 확고하게 규정하기 어려운 생에 대하여 기꺼이 바다에, 땅 위에, 하늘의 이 편과 저 편으로 선을 그어가며 생과 몰의 간극을 가늠한다. 긴 시간에 걸쳐 이어진 인연과 갚지 못한 해원, 사는 것처럼 묶여있고 자유로운 것처럼 죽은 사람들이 오래된 마을에 얽혀있다.

" 나는 묻고 싶었다. 종종 굽어살피시는지. 이곳을, 이 어둑한 곳을. 그러나 거대한 존재는 내 슬픔을 주워주지 않는다. 거둬 가주지도 않는다. 보살펴주지도 않는다. 슬픔은 전적으로 내 몫이다. 51"

세 이야기가 마치 순서가 흐트러진 한 이야기나 다름없이 얽혀있었다. 담요 위에 늘어놓은 패를 이리저리 섞어 세 몫으로 나눠놓은 것 같은 이야기를 읽다보면 이해할 수 없었던 사람을 이해하게 되고, 아무렇지도 않았던 사람이 달리보이기도 하고, 끊어진 것 같았던 흔적이 이어져있는 것 같기도 하다. 백이나 반이나, 혹은 지애나 지환이나, 향자나 미자나, 혜란이나 소녀나, 최씨나 최형원이나 모두가 그 위에서 섞였다 짝이 되었다 다시 흩어져나가는 화투패처럼 알 수 없는 손길에 따라 이리저리 한 판 놀려졌다. 어떨 때는 서로 묶여 점수가 되기도 하고, 어떨 때는 맞지 않아 나동그라지기도 하고, 뜻밖에 어그러져 그대로 묶인 채 멈춰있기도 하면서. 바닷가 마을에서 살아간다는 것은 아무리 배워도 모를 규칙 앞에서 이렇게 뒤집힌 내 패도 언젠가 날 수 있을지 자꾸만 묻고 싶은 마음을 누르고 판이 어떻게 끝이 날지 숨죽이며 기다리는 것만 같았다.

" 불행한 사람은 불행으로 인해 고통받고, 불행한 사람이라는 사실로 인해 한 번 더 고통받는다. 불행한 사람이라는 낙인은 고약한 것이다. 바로 그 때문에, 세상의 모든 사람은 가지각색의 이유로 각자 불행함에도 불구하고 모두 한마음으로 약속이라도 한 듯이, 자신의 불행을 능숙하고 훌륭하게 감추는 요령을 고요히 단련한다. 사람들은 자신의 불행을 고백하지 않고 공유하지 않으며 고급 도자기처럼 집 안에 고이 모셔두고 아주 정성스럽게 갈고 닦는다. 누군가 이걸 알아채거나 눈치채지 않도록 비밀스럽고 신중하고 교묘하게. 106"

한 동네 안에서 어느 집 사정이 어떤지 들여다보듯 알고 지내던 시절부터 오래도록 자라왔던 탓에 아무도 보고 있지 않은 듯 해도 다 알고, 소문이 비밀보다 더 빠르다는 것이 갑갑하고 싫었던 때가 있었다. 바닷가의 작은 마을에서 산다는 것도 그것과 비슷해보였다. 요즘은 옆집에 어떤 사람이 사는지, 내 집에 어떤 불행을 도자기처럼 모셔두고 있는지 아무도 관심두지 않고 궁금해하지도 않는 곳에서 살고 있다. 그래서 전보다 더 자유롭고 편하냐고 하면 그보다는 어딘지 섭섭하고 심심한 마음이 더 잦다. 아무도 나를 모르고 누구와도 인사를 나누지 않는 곳에서 누구도 모르는 불행과 아무도 관심없는 낙인 마저도 혼자서만 감당해야 하는 단절을 떠올렸다. 아무래도 우리 생은 서로가 얽혀 한 판 위에서 이리저리 섞여 패가 맞듯 부딪혀가며 싸우고 놀아야 그제야 점수도 나는 것 같다. 문구점 노인의 부인에게서 향자에게 그리고 소녀에게로 전해지는 이 놀이는 이렇게 계속 이어지게 될 것이다.

'방랑, 파도'를 읽으며 인상 깊었던 또 다른 점은, 방금 스스로 걸어온 길을 다시 돌아나갈 수 없게 되는, 점차 과거의 기억만 남기고 가까운 것들은 잊어버리는, 평생 사방이 물인 곳에서 한번 물안으로 들어가보지 못했던 것을 후회로 남기지 않기 위해 기꺼이 그 안으로 빠져들어가는, 소중히 하던 것을 기꺼이 '너 가져라'하고 내주어도 괜찮을 시간을 지켜보는 것이었다. "부는 바람에 긴 치마폭이 흔들리는 것, 구름이 바다 위를 지나가는 것, 해초가 비밀스럽게 흔들리는 것, 모래가 바닷물에 적셔드는 것, 우리가 늙어가는 것. 99"처럼 자연의 여상한 흐름 안에서 당연한 이치에 따라 늙어가고 또 죽는 일을 자연스럽게 상상해보게 만든다. 삶이라는 것이 이렇게 우릴 흔드는 파도 같기도 하구나, 위를 타고 휩쓸리면서 사는구나. 시간의 흐름 위에 올라서 생을 지나보낸다는 것이 이럴 수도 있구나, 이 이야기를 위해 '사람은 누구나 노인이 된다(163)'는 것을 그토록 오래 속으로 쌓아왔을까 생각하며 읽었다. 짧지만 삶에 대한 울림을 남기는 깊이 있는 이야기였다.

한낮의 불운 - [한낮의 불운 - 2024 공쿠르 단편소설상 수상작]

테일 — Fri, 20 Mar 2026 21:58:00 +0900

한낮의 불운 - 2024 공쿠르 단편소설상 수상작
베로니크 오발데 지음, 이세진 옮김 / 다산책방 / 2026년 03월

" 한 발 한 발 나아간다는 것은, 이 세상의 누군가가, 심지어 내가 나를 믿기 전부터, 나를 믿어준다는 것은 얼마나 감미로운지. 그 누군가가 그저 내 엄마일지라도. 74"

언젠가부터 행복하지 않은 결말이 느껴지는 것들은 시작하기 어려워졌다. 지금보다 더 어렸을 때에는 그런 씁쓰레한 느낌을 오히려 좋아했던 것도 같은데 시간이 지나면서 정해진 불행을 향해 가는 듯한 이야기를 보면 마음이 무거워져 괴로웠다. 우리의 오귀스트에게 쌓여가는 약간의 불운들, 그의 할아버지와 아버지로 이어지는 황망한 생의 종착점 같은 것들이 미묘했다. 어쩐지 '오라질, 운수가 좋더라니'*하던 나쁜 결말의 암시같아 불안했다.

그래서 이어지는 에바의 이야기를 볼 때도 자꾸만 머뭇거리던 그 망설임이 가시적인 형태로 드러나게 될까봐 마음을 졸였다. 다행히도 에바의 삶은 그만의 궤적을 따라 움직이고 있었다. 오귀스트의 삶을 조명하는 데에 에바의 삶이 쓰이지 않았다. 마찬가지로 '한낮의 불운' 안에서의 모든 주인공들은 서로의 궤적이 아주 잠시 겹치거나 때로 비슷한 방향으로 흘러가더라도 저마다의 목적지를 향해 가는 과정 중에 있을 뿐이다.

그럼에도 서로 영향을 주고받고 있는데, 이렇게 한알씩 꿰어지는 구슬처럼 이어지는 사람들의 이야기를 줍다보면 내 주변의 사람들도 좀 더 이해하고 싶어진다. 내가 보고 있던 상대방의 단면을 통해 내렸던 판단과 단절이 아쉽고, 타인의 내면에 담겨 있을 깊은 우주를 기대하고 궁금해지게 만든다. 사람에 대한 이해하고 싶어지는 마음, 새삼 이것이 우리가 '이야기'를 읽고 보고 쓰고 그려내는 이유가 아니었던가 깨닫게 된다.

" 라셸은 우리 안에 거하는 악이 개인적이면서도 일반적이라는 것을 안다. 그러나 우리 중 어떤 이들이 원래부터 능숙한 고문관은 아니라는 것도 안다. 그녀는 이 남자가 괴물로 돌변할 수도 있다는 것을 일순간도 의심하지 않지만 지금은 그도 완전히 무방비 상태다. 91"

책을 읽으면서 가장 좋았던 것은 '미래의 남자와 철조망 소녀' 이야기였다. 누군가에게는 '가장 반짝이지 않는 크리스마스트리 꼬마전구(46)'같은 소녀이지만, 그리고 자기 자신조차 스스로를 끌어안기까지 시간이 필요했지만 그 이야기 안에서 소녀는 두 사람 몫의 영웅이 될 수 있었다는 경쾌함이 마음에 들었다. 살의를 멈추고 목숨을 구하는 과정에서 어떤 의도도 없었지만 그저 그녀의 존재 자체가 그 순간 가장 반짝이는 빛이 되지 않았던가.

'타는 듯한 수치심을 일찌감치 배워야했던(139)' 젤리의 그 날, 잊을 수 없는, 처음 택시를 탔던 날에 대한 이야기도 인상적이었다. 처음 불행한 결말이 정해져있는 것처럼 암시를 하는 전개를 견디기 어려워한다고 했는데, 젤리의 이야기는 올랭프의 생일 파티에 초대받았던 사람 중 한명이 된 것처럼 그 갑작스러운 동요, 차가운 당황이 고스란히 느껴지는 충격을 받았다. 차라리 미리 알았더라면, 하고 바랄만큼.

" 나는 젤리를 믿는다. 차 안에는 플라스틱 나부랭이들, 아기 카 시트, 뜯어보지도 않은 우편물이 있고 조수석 바닥에는 오래된 카세트테이프들이 나뒹군다. 빈 캔과 다 먹은 아이스크림 막대가 글로브박스 안에 있고, 트렁크 안에는 파란색 크라프트지에 싸인 정체불명의 생일 선물이 있다. 그리고 젤리의 마음은, 왜 아니겠는가, 언제나 파란색 크라프트지에 싸인 그 미지의 생일 선물과 비슷할 것이다. 소중하고 헤아릴 수 없는 그 무엇, 그렇지만 망가지지 않고 실망스럽지도 않은 그 무엇과. 156"

하지만 이 비정한 불행은 아이러니하게도 그 아래 깔려있는 작은 다행을 더듬어보게 만든다. 한 사람의 온 생을 관통하는 할퀴어 불거진 끔찍한 상처를 들이밀면서, 친하지도 않은 친구의 생일 파티에 어린 동생까지 떠맡겨 오게 된 변수를 두고, 동시에 이것이 삶이고 어떠한 벌이나 유감 때문이 아니라 때로 누구도 어찌할 수 없이 일어나는 일임을 이해하게 한다. 베로니크 오발데가 탁월한 이야기꾼임을, '한낮의 불운'이 짧지만 깊이를 지니고 있음을 보여준다.

요즘은 전보다 소설을 적게 읽게 되었는데, 도파민과 짧은 영상에 중독되었다는 핑계를 댔지만 어쩌면 이런 이야기를 오래도록 기다리고 있었는지 모른다는 생각을 했다. 하루종일 손바닥 안의 화면을 들여다봐도 채워지지 않는 허기가 있다면, 보고 싶고 기대되는 뭔가를 찾고 싶은데 그게 뭔지 스스로도 알 수 없다면, 우리가 바라고 기다려왔을지도 모르는 삶의 이야기를 '한낮의 불운' 안에서 확인해보길 바란다.

차별을 훔치는 남자들 - [차별을 훔치는 남자들 - 피해자의 자리와 억울함이라는 무기에 관해]

테일 — Wed, 18 Mar 2026 23:24:00 +0900

차별을 훔치는 남자들 - 피해자의 자리와 억울함이라는 무기에 관해
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2026년 03월

가진 사람의 탐욕은 끝이 없다. 가지지 못한 자의 체념은 직업, 연애, 결혼, 내 집 마련 같은 것들을 모두 놓아버리는 것이 오히려 쉬웠지만 가진 자들은 다른 이보다 더 가지기 위해서라면 그들의 앞에 놓인 벽 마저도 긁어낸다. 그것이 무엇이든, 더 가진 자는 덜 가진 자의 결핍까지도 빼앗아 자신의 깃을 치장하는 것에 쓰려고 드는 것이다. 풍족하지는 않아도 부족하지는 않게 살면서 가난을 말하고, 아이들이 있을 공간을 빼앗으면서 스스로의 서투름에는 00린이라는 미숙함을 붙인다. 여성에 대한 차별과 경시가 만연하면서도 세상이 여성에게 유리하게 바뀌었다며 페미니즘을 차별의 언어로 변질시켰다. '너 페미야?'라는 말이 사상검증으로 쓰이는 세상에서 페미니스트인 사람을 향한 폭언과 공격을 공공연하게 드러낼 수 있는 사람들이, 자신들이 차별 당하고 있다고 믿는 굴절이 궁금했다.

'차별을 훔치는 남자들'을 읽는 것은, 누군가 생각하기에 페미니스트들이 남성을 혐오하며 낄낄거리면서 서로 책을 돌려볼 것이다 여길수도 있겠다. 하지만 읽기가 싫어질 정도로 역겨운 여성혐오에 대한 내용들이 줄을 바꾸기가 무섭게 따라붙어, 오히려 미간을 너무 찌푸리고 있지는 않은가 확인하며 역겨움을 참아내는 일이 더 많았다. 신음소리를 흉내내고, 멸칭을 만들고, 딥페이크로 성범죄를 한다는 내용 자체도 문제적이지만 이 모든 것이 현실이고 갈수록 어린 나이까지 번져가고 있다는 사실이 무겁게 다가왔다.

" 남성 지배의 가부장제 사회는 남성이 여성을 지배하고자 하는 것을 당연하게 생각하거나 부추긴다. 동시에 여성을 이끌거나 여성 위에 군림하는 남성을 진짜 남성으로 표상하기도 한다. 그것이 문제의 핵심이다. 성폭력이나 교제폭력은 결국 '권력'의 문제다. 여성을 지배하고 함부로 할 수 있는 '소유물'로 여기기 때문에 일어난다. 49"

이상하게도 남성들은 여성을 혐오하고 비난하면서도 욕망하고 심지어 자신의 좋은 행동에 대한 보상으로 여긴다. 물론 여성이 마땅히 주어져야 할 보상의 개념으로 이어진다는 것 자체가 왜곡된 인식이다. 공부를 하고, 좋은 직업을 가지고, 돈을 벌고, 집을 사는 어려운 인생의 경로를 열심히 따라간다. 물론 현대사회에서 저런 노력들은 쉽지 않다. 그러나 '어떤 일부' 사람들은 내가 이렇게 노력했는데 왜 그에 걸맞는 이성을 얻을 수 없는지 불만을 품는다. 여성을 마찬가지로 자신의 삶을 살아나가는 똑같은 인간이 아니라, 내 삶의 보상으로 마땅히 주어져야 했을 것으로 본다는 문제적 인식이 깔려있는 것이다. 그러니 남성의 가장 큰 피해이자 차별점이며 업적인 군대에 여고생의 위문편지(186)를 보내는 것마저 노고에 대한 위로 측면에서 부적절한 발상이 탄생시킨 참사인 것이다.

그 '노력에 대한 보상' 불만이 더 나아가서 나온 것이 '퐁퐁'이라는 역겨운 망상이다. 내가 이렇게 노력하는 동안 여자들은 성형하고 해외여행을 가고 비싼 밥이나 먹으러 다니면서 키 크고 잘생긴 외모가 전부인 남자와 가볍게 만난다. 그러다 나이 먹으면 문란하게 남자를 만났던 과거를 뒤로 하고, 성실하고 열심히 살아온 나같은 남자의 돈만 노려 이용하려고 결혼한다는 것이다. 자신만을 위해 만들어진 듯한 가상의 상대를 욕망하면서, 자신은 타인이 바라는 욕망의 대상과는 일치하지 않는다는 현실에 분노한다. 그들에게 여자는 당연히 어려야 되는데 거기엔 마땅히 임출육 때문이라는 정당한 이유가 있고, 잘 꾸민 예쁜 여자가 좋은데 수수하고 못생긴 여자는 사랑을 못받아서 페미니스트일 확률이 높기 때문에 피하고 싶은 것이 당연하다. 어린 여자들은 영악하고, 적당한 연령대의 여자들은 돈을 노려 접근한 가해자이고, 자신은 희생적인 피해자로 본다. '나 정도면 좋은 사람인데.'

" 사랑을 이다지도 불평등한 행위로 만든 것은 누구인가, 사랑을 위험하게 만든 것은 누구인가, 사랑을 시궁창에 처박아버린 것은 누구인가. 87"

과거의 여성들은 출생부터 물리적으로 지워지는 행위를 당했다. 요즘의 판도는 다르다고 하는데 여성만을 선택적으로 지웠던 것에서 모든 출생을 지워가고 있는 형태로 달라지고 있는 듯 하다. 그렇다고 해서 여성 지우기가 끝난 것은 아니다. 집게손이나 페미용어 같은 프레임(192)을 씌워 페미를 색출해내는 일이 마녀사냥처럼 이뤄졌다. 지난 계엄에 저항하기 위한 응원봉 물결에 남성의 존재도 있었는데 그건 왜 빼먹느냐(88)는 호도 앞에서 새로운 힘의 물결과 행동하는 지성을 보여준 2030 여성의 연대(135/259)를 지웠다. 여전히 여성들은 지워지고 있다. 지우는 것을 넘어 소외된 남성의 억울함을 이해하고 달래주자는 챙김 앞에서 밀리고 잊혀진다. 살아남았던 여성들이 가족 안에서 밀리고 희생해왔던 것처럼 사회 안에서 같은 기능을 강요당한다. 동시에 자신은 지워지면서 출생률은 올리라는 요구(210)를 받는다.

'차별을 훔치는 남자들'을 읽으면서 더 생각해 볼 문제도 발견할 수 있었고, 잊었던 문제들도 다시 떠올릴 수 있었다. 돌봄 노동에 대한 경시와 스스로를 돌보지 못하는 성인 남성들에 대한 시선 처럼 반가웠던 주제들도 있지만, 어떤 주제 특히 자아가 비대한 젊은 정치인(114)과 함께 분석된 토론 발언과 능력주의로 포장된 기득권의 논리는 더는 보고싶지 않다는 생각이 들만큼 피로했다. 솔직히 남녀문제에 대해 뚜렷한 입장을 내지 못하는 편인데, 저자가 경험했듯 무엇도 통하지 않게 경직된 사람들의 날선 공격 대상이 될 것이 염려스러웠기 때문이다. 하지만 책을 읽으며 좀 더 표현해야겠다고 생각을 바꾸었다. 저자의 전작들*을 살펴보자면 오히려 이번 책이 가장 부드러운 어조로 달래기에 나서고 있다고 보인다. 진실을 냉정히 말해봤자 혐오당했어요, 차별이에요, 징징거릴뿐 그 안의 본질을 볼 생각을 하지 않는다는 것을 경험으로 깨달았던 것일까. 이런 변화의 시도가 어떤 반응을 가지고 올지 궁금하기도 하다. 그러나 독서율을 보라, 그들은 그냥 안 읽는다.

특히나 다른 어떤 나라들보다 조용하게 지나갔던 여성의 날**을 추모하며 여성들에게 추천해주고 싶은 책이었다.

*친절하게 웃어주면 결혼까지 생각하는 남자들
*이만하면 괜찮은 남자는 없다

**세상 모든 아무날을 기념해 과자를 팔고, 초콜릿과 사탕을 팔아 돈을 버는 모든 기업들이 조용한 가운데, 여성의 날을 기념하는 것은 출판업계가 거의 유일하다.

어쩔수가없다 스토리보드북 - [어쩔수가없다 스토리보드북]

테일 — Tue, 17 Mar 2026 21:12:00 +0900

어쩔수가없다 스토리보드북
박찬욱 지음, 이윤호 그림 / 을유문화사 / 2026년 02월

지인과 만나 근처 서점에 들렀다가 어쩔수가없다 스토리보드북이 매대에 놓여진 것를 보고 반가웠다. 솔직하자면 지인에게 자랑하고픈 마음이 들어 괜히 책을 들어 이리저리 들춰보고 있었는데 몇걸음 떨어진 서가에서 나타난 지인이 나보다도 먼저 반갑다는 듯 나도 방금 그거 보고 있었어 하고는 사실 헤어질 결심을 더 좋아하긴 하는데 어쩔수가없다 스토리보드북이 새로 나온 것을 보니 스크린에서 표현하고자 했던 것의 디테일을 다시 살펴보고 싶어 한번 쭉 넘겨보고 온 참이라고 한다. 그 기세에 눌려 나 이 책 있다고 자랑하려다 삼키고 그래 마침 나도 확인하고픈 요소들이 있었다고 대답했다.

이상하지, 책상 위에 올려놓은 내 책보다 서점 매대 위에 올려진 책은 어째서 더 탐이 나는 것일까. 애착은 내 책에 가기는한데 매대 위의 책은 갑작스러운 욕망을 자극한다. 집에서 확인해보면 될 것을 당장이라도 들춰 방금 떠오른 궁금증을 해결해버리고 싶어진다. 얼마든지 시간을 들여 편안히 읽어볼 수도 있는데 그 자리에 선 채로 살짝 틈만 내어 궁금한 페이지의 내용을 재빠르게 확인하고 덮어두고 싶다. 지금 당장 읽고싶다. 그 순간 경험한 욕망의 자극, '어쩔수가없다'와 잘 어울렸다. 결국 이 영화는 사람의 욕망을 말하고 있으니까. 그때 확인하고 싶었던 장면은 치위생사로 일하던 미리와 환자로 온 지인이 만나는 부분이었다.

스토리보드북으로 영화를 감상하는 것의 장점 중 하나는 영화적 기법을 엿볼 수 있다는 것이다. 카메라가 어떻게 이동하는지, 그 순간 어떤 장면을 만들고 싶었는지, 그걸 무엇이라 지칭하는지. 이를테면 만수가 정원에서 새벽 동안 삽질을 하는 장면에 " 1) 매직아워. 만수, 쉼 없이 삽질하다가- 멈추고 하품. 카메라 전진- 만수 프레임아웃시키면서 틸트업- 별빛이 스러진 하늘, 희붐하다. 디졸브- (358)" 이 설명이 마치 화면을 그대로 옮겨놓은 듯한 컷 그림과 함께 디테일을 잡아 준다. 무엇을 봐야하는지, 왜 찍었는지. 이 영화를 알고 싶은 사람들을 위한 참고서처럼 친절하다.

순서, 장소, 시간, 내용, 그림, 설명까지 스토리보드북 안의 구성은 영화의 모든 장면들과 다름없이 세세하다. 얼마나 세세한지 미처 기억하지 못했던 장면마저 영화 속 인물들의 모습과 목소리로 다시 재생되는 듯하다. 다 이해하지 못하고 넘겼던 장면들도 종이 위에서는 어느 하나 예사롭지 않다. 특히 손예진 배우가 분한 미리라는 인물을 볼수록 스스로가 무의식 중에 미리의 비중을 작게 축소했던 것은 아닐까 싶을 정도로 놓쳤던 부분이 많았다. '설마'하고 생각했던 지점들이 하나씩 충격을 주며 다시 끼워맞춰지는 과정을 겪고 나니 인물이 훨씬 더 매력적으로 느껴졌다.

스크린 위에서 찰나의 장면으로 흩어진 것을 종이 위에서 다시 더듬어본다. 이때 느꼈던 묘한 위화감, 의심, 질문이 의도되었던 것인지 혹은 그를 위해 안배된 것들을 놓쳤던 것인지, 지나친 억측인지 어떤 장면들은 몇번이고 돌아보았다. 그렇게 보고서도, 지인과 한참을 이야기하고서도 '아, 결국은 잘 모르겠다'고 털어내고만 부분들도 있지만 지난 2025년의 기대작이자 문제작이었던 '어쩔수가없다'를 덕분에 끝까지 곱씹어 볼 수 있었다. 영화를 보고 난 뒤에 천천히 감상을 정리해보고 싶은 사람에게 이만한 즐거움은 없을 것 같다.

빅 홈 - [빅 홈]

테일 — Sun, 15 Mar 2026 23:45:00 +0900

빅 홈
진저 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 03월

" 아니지, 따지고 보면 내 잘못이 아냐. 누가 알았겠어. 하필 그때 그게 폭발할 줄. 세상에 종말이 올 줄! 54"

'빅 홈'의 소개글을 보고 세상의 모든 인프피들을 위한 책이 아닐까 하는 운명을 느꼈다. 전에 '만약에 오늘 아침 전쟁이 나면 네 집 앞에 제일 먼저 뛰어 가서 나는 너랑 같이 도망갈래'* 하는 가사의 노래를 들었을 때도 그런 생각을 했었다. 운석이 떨어지면, 빙하가 녹아버리면, 삶이 얼마 안남았다면 하는 만약을 노래가는 가사를 들으며 만약에 이런 일이 생기면 어떻게 할까 생각하곤 했는데, 원전 폭발 이후 보호소 안에서의 생활에 대한 이야기라니! 게다가 잃어버린 동생을 찾아야하는 주인공, 비밀스러운 탈출까지 어떻게 '빅 홈'에 안 빠져들 수가 있을까.

요즘 여기저기서 전쟁이 났다는 소식이 들려오는 탓에 '빅 홈'을 더 조마조마한 마음으로 읽었다. 어느 누군가의 변덕으로 세상에 갑자기 핵폭발이 연쇄적으로 번져나갈지도 모르는 일이지 않는가. 지나친 비약같지만 사실 지구촌을 표방하는 평화의 시대에 성장한 세대로써 지금의 배타적이고 삭막한 국제정세가 오히려 비현실적이다. 같은 별에서 살아갈 수 밖에 없는 모두가 전쟁을 반대하고 평화적으로 살아가길 바라고 노력하는 줄 알았는데, 어른이 되고보니 세상이 갑자기 달라진 것만 같은 요즘이다.

" 이해하려 애쓸수록 더 혼란스러워졌다. 자고 일어나 보니 지도 없이 낯선 땅에 던져진 느낌이랄까. 다만, 몇 가지는 분명했다. 당연한 듯 반복되던 일상이 잘못 떨어뜨린 유리잔처럼 산산이 부서져 버렸다는 것. 부서진 조각을 아무리 이어 붙인들 원래 모양으로는 절대 돌아가지 않을 거라는 것도. 17"

전쟁이 끝나고 나면 금방 다시 원래의 일상으로 돌아갈 수 있을 것이라 여기지만 그것은 전쟁과 한발자국 떨어진 사람들, 살아있는 사람들의 이야기일 뿐이다. 전쟁이 훑고 지나간 흔적이 남은, 그리고 그 안에서 사라져버린 사람들에게는 '원래의 일상으로의 회복'이란 것은 영원히 돌아오지 않을 상실이다. 어느 도시의 초등학교에 폭격이 떨어졌다는 뉴스**를 보고 전쟁은 결국 그 이해관계와는 아무 상관도 없는 사람들의 삶을 망가뜨리는 것에 더 많은 영향을 끼치고 있음을 실감했다.

부서진 조각은 원래 모양으로 돌아가지 않겠지만, '빅 홈'의 아이들은 제 모양을 조금씩 잃었을지 언정 강하고 선명한 의지를 가지고 있었다. 그 안에서의 인물들은 어떻게 해서든 더 나은 상황으로 나아가겠다는 희망을 품고 있어서 좋았다. 심지어 다른 이들을 이용하고 위협하는 비뚤어진 인물인 필광이 마저 삶에 대한 의지와 희망으로 가득차 있음이 보였다. 아끼는 것을 꽁꽁 붙들고 다니고, 하고 싶은 것, 바라는 것을 마음 속에 품고 있는 아이들의 모습은 안타까운 만큼 애틋해서 읽는 내내 그래도 조금은 행복한 결말을 맞이하길 응원하게 된다.

사실 영화를 볼 때 흔히 하는 말로 cj감성 같은 연출을 좋아하지 않는다. 지금 이 장면에서 울어! 하고 판을 깔아놓는 것 같은 신파 요소가 들어가고 하는 그런 것들. '빅 홈'에서 기대한 것도 신파같이 눈물 빼는 내용이 아니라 세상의 종말과 숨겨진 음모, 이에 저항하는 아이들의 용기와 모험 같은 아포칼립스 모험 동화였다. 그런데 정말 이렇게 많은 눈물을 쏟아낼 줄은 몰랐다. 눈치가 빠른 사람은 아닌데 어느 순간 그렇구나, 싶어지니 읽는 내내 보이는 모든게 안타깝고 슬펐다. 그런데 막상 헤이보다 나의 슬픔이 더 오래가다니. 신파는 싫지만 슬픔은 또 저항없이 받아들이게 되어서 그 먹먹함도 좋았다.

핸드폰에 좋은 기능들이 많이 생긴 뒤로 지갑을 가지고 다니지 않았는데, '빅홈'을 읽고 문득 돈이나 카드 대신 소중한 사람들의 사진을 넣은 지갑을 꼭 가지고 다녀야 되겠단 생각을 했다. 지갑에 있던 유일한 가족사진을 바라보는 헤이를 보고, 어쩌면 이 불확실하고 불안정한 세상에서 수많은 기능이, 그보다 더 많은 사진이 담긴 핸드폰보다 확실한 것을 언제고 가지고 있어야할지도 모른다는 불안이 싹텄다. 그리고 항상 소중한 사람들에게 아쉽지 않게 잘해야 한다는 당연하고 분명하지만 자주 잊어버리게 되는 일상의 진리도 다시금 되새겼다.

넷플릭스 대신으로 성인들에게 '혼모노'가 추천되었다면, 청소년들에게는 '빅 홈'이 권해져야 마땅하지 않을까 생각했다. 둘 다 읽어보았는데 어른 입장에서도 '빅 홈'을 더 짜르르하게 읽어냈다. 이런 재난물에서는 극한 상황이나 죽음이 빈번한 것을 당연히 생각하고 봤었는데 '빅 홈' 안의 너무 많은 상실은 어쩐지 조금씩 안타깝고 투명한 우울을 담고 있어 마음을 건드린다. 매번 만약을 상상하길 좋아하는 사람이라면, 재난물을 좋아하는 사람이라면, 넷플릭스 만큼이나 재밌는 책을 찾고 있는 사람이라면, 가족 사진을 지갑이나 다이어리에 넣어둔 사람이라면, 마음 속에 우울과 희망이 뒤섞인 초록을 남길 '빅 홈'을 읽어보자.

* 전쟁이 나면 - 장범준 (2024 싱글/EP)
** 2026년 2월 28일 이란 미나브 여자 초등학교 폭격 사건

궤도 너머 - [궤도 너머 - 불확실한 세계를 돌파하는 과학의 태도]

테일 — Wed, 11 Mar 2026 22:43:00 +0900

궤도 너머 - 불확실한 세계를 돌파하는 과학의 태도
카밀라 팡 지음, 조은영 옮김 / 푸른숲 / 2026년 02월

'궤도 너머'를 앞에 두고 사실은 그 시선을 따르기보다는 엿보고 싶었던 호기심이 컸다. 과학의 태도로 삶에 접근해보기를 권하는 저자의 추천에 익숙한 어색함이 일깨워졌다. 먼 옛날 안 풀리던 수학문제를 공부 잘하는 친구에게 물어봤을때 예사롭게 그냥 이 공식 적용하면 되던데 하고 답하던 모습이 떠오르는 듯 했다. 문제를 보면 어떤 공식을 적용해서 풀어야할지 아는 것이 당연하다던 그 무구한 눈빛, 지극히 당연한 것에 대한 믿음과 재미까지 담겨있는듯 하던 그 모습이 보였다. 큰일났다. 내가 이 세계를 이해할 수 있을까.

저자는 '만약'을 떠올리며 머릿속으로 과학적인 관찰과 결과 도출을 따져보는 게임을 한다고 했다. 나 역시도 만약을 떠올리는 일을 '재미로도 하고, 습관적으로도 하(51)'는데 나의 만약은 조금 다르다. 만약 회사에 있는데 갑자기 전쟁이 나면 집으로 가야할까 피난처로 가야할까 나 어느날 갑자기 비둘기가 된다면 나=비둘기는 나는 법을 알까 모를까 같은 만약의 세상을 상상하는 것이다. 저자의 만약이 '가설'이 되고 나의 만약은 인프피가 되는 다름이 재밌으면서 민망하고 씁쓸했다.

하지만 책을 읽으면서 다름만을 느꼈던 것은 아니다. 과학적 사실도 가끔은 난해하고 대체로 흥미로웠지만 그것을 바탕으로 세상의 보편을 설명하는 내용이 인상적이었다. 책의 곳곳에서 저자가 얼마나 열심히 자신의 상황을 긍정하고 노력해서 세상을 바라보려고 했는지 느껴졌다. 더불어 암세포 연구나 암흑 물질, 코로나 백신, 중력파, 양자역학 같은 전문적인 내용을 다 이해하지 못해도 괜찮아졌다. 이 내용들을 흥미롭게 읽고 다 이해한다면 더욱 좋겠지만 그렇지 않더라도, 이 이야기를 통해 저자가 말하고자 한 것이 무엇인지 공감할 수 있다면 그것으로 충분했다.

" 지나치게 개방적인 자세 때문에 갈피를 잃어버리지 않을 것. 반대로 마음을 완전히 닫은 채 선입견에 휘둘리지도 않을 것. 34"

과학을 향한 자세를 말하고 있지만 한편으로는 인간관계 보편의 기조나 다름없다. 자신의 중심을 가지고 있어야 할 것, 다른 사람을 함부로 재단하지 말 것. 이렇게 생각하니 염려되었던 마음이 조금씩 풀어졌다. 과학의 시선이라고 해서 나에게 전혀 없는 것을 요구하는 것이 아니고, 또 내가 알던 것과는 다른 세상에 대해 말하는 것도 아니었다. 수학의 정석을 보고 놀랐던 마음이 과학이라는 말에도 겁을 먹었었다. 이제 어른이니 더이상 과거의 트라우마에 갇혀 있어선 안된다고 생각하며 조금 더 친근한 마음으로 접근해나갔다.

'서로 다르게 생각하는 사람, 다른 학력과 사회적 배경을 지닌 사람, 대조되는 삶을 살아온 사람들이 모이면 문제 해결과 수평적 사고에 도움이 된다. 그뿐만 아니라 연구 결과와 실제 세계에서의 응용에서 형평성을 보장하는데도 대단히 중요하다. 182' 이 다양성에 대한 내용을 읽으면서 이제는 일일이 관심을 기울이기에도 너무나 보편적인 중요성을 강조하고 있다고 생각했는데 이어지는 남성 중심의 연구, 인종적 특성을 고려하지 않은 연구 결과의 내용을 보고 다양성을 고려한다는 것이 어떤 범위까지 영향을 미치는지 새삼 깨달았다. 유연과 확장의 기능을 가지고 있음을 통해 이해와 존중의 고정된 방향으로 보고 있었던 시선을 바꿔주는 내용이었다.

개인적으로 가장 관심을 가지고 읽었던 부분은 8장 편향에 대한 내용이었다. 의식 또는 무의식으로 운영되는(228) 편향이라는 것에 대해서 전부터 의심하고 있었다. MBTI라는 것이 유행하며 사람들은 자신이 어떤 사람인지 테스트를 해보기 시작했다. 어떤 사람들은 그 결과가 자신과 꼭 맞다고 하고, 어떤 사람들은 가끔 결과값이 달라진다고도 하고, 어떤 사람들은 보이는 것과 실제 자기의 모습이 다르게 나오기도 한다고 했다. 그중 진실을 말하는 사람은 누구일까. 난 이런 사람이라고 스스로를 확언하는 사람 중에 진실로 그런 모습을 보이는 사람은 적다는 것을 우리는 이미 알고있지 않은가.

때문에 자기 자신에 대해 가장 잘 아는 것이 본인이 맞을까, 스스로를 객관적으로 파악한다는 것이 정말 가능할까. 자신은 이런 사람일 것이라고 바라는 대로 스스로조차 속이고 있는 것인지 항상 궁금했다. 외부로 뻗어나가기보다 내부로 검열부터 들어가는 이 비생산적인 편향에 대한 강박적인 균형과 저항 욕구는 "어차피 개개인은 모두 셀 수도 없이 많은 인지 편향을 지니며, 전혀 편향되지 않는 방식으로 행동하거나 중립에 가까운 세상에서 살 가능성은 없다. 247"는 말에 조금 위안을 받았다.

이렇게 이해를 위한 확장을 하며 책을 읽는 동안 자신에 대해서는 축소를 하고 있었던 것은 아닐까 생각해보게도 되었다. 과학이 자신에게 낯선 언어일 것이라는 생각, 저자는 나와는 다른 능력, 세상을 가지고 있을 것이라는 구분 같은 것들을 바꿔나갔다. 처음엔 보편의 궤도를 넘는 생각과 시선을 말하는 것이라 여겼는데, 각자의 궤도를 가진 사람들이 그 너머에 있는 외부와 타인과 닿아 연결되고 영향을 주고받는 것을 말하는 게 아닐까 싶었다. 과학의 눈으로 세상을 보고 말하고 느끼는 모든 방법을 열성적인 전달자를 통해 만나볼 수 있었다.

탐욕스러운 돌봄 - [탐욕스러운 돌봄 - 잘 키우려 할수록 나빠지는 불행에 대하여]

테일 — Tue, 10 Mar 2026 23:56:00 +0900

탐욕스러운 돌봄 - 잘 키우려 할수록 나빠지는 불행에 대하여
신성아 지음 / 한겨레출판 / 2026년 03월

" 하지만 '이 세상에 부모 마음 다 같은 마음'이라 해도 모든 부모는 부모이기 전에 시민이고 개인이다. 자식 또한 부모의 분신이 아니라 고유한 타인이다. 우리는 아이와 좋은 이별을 맞기 위해 사랑한다. 사랑을 줄 수 있지만 생각을 심을 수는 없다. 부모이기 전에 각자의 '나'들이 먼저 자신을 들여다보고, 타인을 돌보는 그 마음을 돌이키기를 제안하고 싶었다. 7"

책을 읽기 전에 자극적인 기사들을 보고 가지고 있던 요즘 아이와, 부모에 대한 선입견이 있었다. 혹시 모를 사고나 다툼으로 항의가 들어오는 일이 많아 더이상 소풍같은 야외활동을 하지 않는다는 것, 운동회 때 생기는 소음 때문에 민원이 들어온다는 것, 틀렸다 졌다는 것에 자존감에 영향을 주고 아이들이 상처를 받기 때문에 시험을 없애고 등수를 지우고 잘한 것도 따로 불러 칭찬해준다는 것 등 고리타분 하지만 전과는 다른, 요즘의 교육 현장에 대한 낯섦과 의문이 있었다. 가정에서의 돌봄과 교육은 점차 방만해지고, 상처와 실패 하나 없(어야 할)는 무균 상태의 환경에서 자라난 아이들은 자존심에 사사로운 상처가 나면 그 벽 앞에서 스스로를 포기해버리거나 타인과 외부를 향해 과도한 분노를 표출한다. 세상이 이렇게 변화하기까지 우리가 무엇을 놓쳤고 무엇을 오독하였는가 '탐욕스러운 돌봄'을 통해 알아볼 수 있지 않을까 기대하며 읽었다.

'탐욕스러운 돌봄'에서 만나게 된 돌봄의 범위는 예상보다 넓었다. 단순히 양육의 관점에서 봤던 것이 오히려 이상하게 여겨질 정도로 우리 사회 전반적인 돌봄을 마주하고 있었다. 특히 2부에서는 이주노동자, 의료돌봄, 다문화, 난민, 장애인, 성소수자, 재해 생존자, 노동자 등 사회의 틀 안에서 연대와 도움이 필요한 모든 이들에 대한 돌아봄과 돌봄을 함께 이야기 하고 있다. 더 나아가 서울과 비서울이라는 우리나라의 중앙집권현상에 대해서도 꼬집는다. 우리가 바꾸고자 하는 세상이 이렇게도 작고 넓고 내밀하면서도 전체적인 모든 것이었다니, 아이양육에서 개인, 집단, 사회, 환경 까지 모든 곳에서 일어나는 탐욕의 부작용을 말하고 있는 그 확장이 달가우면서 탐욕스럽게도 느껴졌다.

책의 곳곳에서 저자는 자신도 역시 아이를 남 부럽지 않게 잘 키우려 애쓰는 보통의 양육자들과 크게 다르지 않음을 보여준다. 입시 컨설턴트에게 조언을 구해 학습 로드맵을 얻기도 하고, 맘카페를 통해 학습 정보를 얻으려 등급올리기에 노력한다. 직접 학원이나 센터에 아이를 '라이딩'해주고, 다른 양육자들의 입성을 통해 수준을 가늠하고, 다른애의 성취를 은근히 살피며 위치를 짐작한다. 아이가 아직 글을 모를 때(44)는 문구를 바꿔 알려주어 자연스럽게 관심을 돌리도록 어르기도 한다. 이 평범함에 마음을 붙이고 이해를 도모하다가도, 평범을 의심하기도 하며 천천히 책을 읽었다. 그 의심이 저자와의 거리감을 만들었는데, '평범'으로 인식할만큼 비슷하면서도 어느 순간의 다름이 큰 간극을 만들기도 해 읽는 동안 좋은 자극이 되었다. 특히 "불행히도 한국의 아이들에게는 박물관으로 소풍 갈 권리가 없다(133)"는 박물관과 아이에 대한 일화에서는 저자가 과잉된 반응을 하는지, 스스로가 차별적인 태도를 가지고 있는지 여러번 되새겨보게 되었다.

" 사유가 필요하다. 어른이 먼저 사유하고, 아이들에게도 사유하는 법을 알려주어야 한다. 과거를 돌아보고 다른 사람의 처지를 생각하며 다음 세대의 삶을 헤아릴 줄 아는 사람들이 합리적으로 소통할 때, 갈등을 해결하고 올바른 의사 결정을 내릴 수 있다. 70"

대체로 강하고 분명한 어조로 현상을 짚어내고 가감없는 비판을 해 자연스럽게 공감과 이해를 이끌어냈지만, 한편으로는 실망스럽기도 했다. 캠핑장에서 열린 체육대회 때 공정하지 못한 방법으로 1등을 한 아이에 대해 불만을 품었음에도 그 집 부모와 운영진이 친해보여서 항의도 하지 못하고 의욕을 잃고 그냥 집으로 돌아왔다(32)는 시작이었다. 코끼리코를 열번 돌아야 하는데 여덟번 돌았으니 잘못됐다, 재대결을 하자는 말 한마디 하지 못하는 용기라니. 부모를 등에 업고 남의 자리를 빼앗는지도 모르고 만들어진 영광을 얻어가는 아이들에 대해 지적하는 한 편, 잘못을 보고도 잘못이라 말하지 않고 침묵과 외면으로 상황을 피하는 부모의 모습을 보였다는 생각이 들었다. 앎을 실천으로 옮기는 일이 얼마나 어렵고 높은 것인가 이해하지만 아쉽기도 했다.

" 사실 사춘기를 향해 가는 요새 딸아이의 가장 큰 특징은 '동시대성'이라고 해도 과언이 아니다. 당대의 사회, 문화, 예술, 풍습 등을 아우르는 전반적 경향에 조응하는 태도를 동시대성이라 한다면, 지금 아이는 매우 수행적으로 동시대성을 체현하고 있다. 164"

읽기 전에 예상했던 양육의 돌봄은 3부, 특히 4부에서 깊게 다루고 있는데 문득 예전에 어떤 드라마를 보다 아역배우가 학교에서 두부한모라고 자신을 놀리는 친구와 싸운 일을 말하는 장면을 보고 충격을 받았던 일이 떠올랐다. 이와 비슷한 충격을 '탐욕스러운 돌봄'에서도 만났는데, 기생수(기초생활수급자, 75)라는 줄임말과 다문화가정의 아이를 두고 NPC(Non Player Caracter,72)라고 표현한 것이었다. '동시대성'을 체현하고 있는 예비 사춘기 아이를 통해서 요즘의 흐름을 파악하게 되었다는 이야기는 언뜻 세대가 함께 어우러짐을 말하는 것 같지만, 이러한 표현들이 어른도 아니고 아이들의 세계에서까지 등장하게 된 것에 대한 바탕 또한 드러낸다. 가정환경을 두고 비꼬는 표현, 다른 사람을 동등한 인격체로 보지 않는 자기중심적이고 비인간적인 시선이 타인을 어떻게 평가할 것인지를 따져보던 어른의 셈법에서 나왔음이 분명했다.

" 머리부터 발끝까지 모든 아이들은 전부 다르다. 누군가의 자식이기 이전에 이 사회의 일원으로서 세계와 영향을 주고받으며 자신만의 역동을 만들어낸다. 155"

'탐욕스러운 돌봄'에는 나의 아이를, 또다른 개인이라는 존재를 어떻게 키워나가야 할까, 어떻게 교육하고 돌보고 존중하고 성장시켜 결국 나라는 세계와 분리하여 전혀 다른 우주를 가진 존재로 인정하고 사회구성원으로 함께 살아갈 수 있을까에 대한 고민이 담겨 있다. 내밀하고 개인적이면서도 보편적이고 사회적인 이야기라 읽는 내내 함께 많은 생각을 해보게 되었다. 초반 무기화 되어버린 자존감과 페미니즘(25)의 유사성에 대해 이야기할 때만 해도 좀 더 거칠게 부딛히는 면들이 눈에 띄었다. 하지만 돌봄 문제에 대해 오래도록 고심해온 흔적들이 느껴질 때마다 거친 면들이 조금씩 다듬어지고 좁았던 시선을 넓게 확장할 수 있는 계기가 되었다. 좁은 돌봄의 의미를 넓혔을때, 그리고 결국 그 넓힌 세계가 다시 처음의 돌봄을 위한 밑바탕이 되는 것임을 다시 깨달았을 때 책을 덮고 고개를 끄덕일 수 있었다.