테일님의 서재 (테일 서재)

보다 보면 보이는 미술사 - [보다 보면 보이는 미술사 - 시각적 문해력을 기르는 여정]

테일 — Fri, 10 Jul 2026 23:38:00 +0900

보다 보면 보이는 미술사 - 시각적 문해력을 기르는 여정
류지이 지음 / 창비 / 2026년 06월

그동안 나는 예술에 대해서 잘 몰라, 작품을 보는 눈이 없어. 라는 말을 하곤 했다. 감각이 뛰어난 사람들, 관심을 갖고 열심히 공부해 온 사람들도 있으니, 별다른 재능없이 노력도 하지 않은 입장에서 예술에 대해 모른다는 것은 당연한 말이었다. 그런데 '보다 보면 보이는 미술사'를 읽으면서 스스로에게 물어보게 되었다. 나는 보는 눈이 없었던 것 일까, 아니면 제대로 보지 않았던 것일까, 궁금함이 생겨났다. "시각적 문해력"이라는 말과 함께 우리가 일상생활에서 보는 모든 것들을 읽어내고 받아들이고 있는 방식을 이야기할 때 갑자기 깨달았다. 평소 짧은 글을 하나 읽더라도  어떤 내용으로 흘러갈 것인지, 어떤 인물이 어떤 성격을 가지고 어떤 행동을 하는지 파악하려고 한다. 글은 이미 무슨 말을 하고자 하는지 읽어볼 수 있도록 적혀 있는데도 그 안에 담긴 의미를 더 읽어내려 한 것이다. 텔레비전에 나오는 광고 한 편을 보더라도 그 광고가 상품의 어떤 면을 강조하는지, 어떤 이미지를 만들고 싶어하는지, 어떤 사람들을 대상으로 하는지 자신도 모르는 사이에 읽어내고 있는 것이다.

이런 행동은 아주 자연스럽게 이루어진다. 시각적 문해력은 우리에게 익숙한 활동인 것이다. 그런데 예술 작품을 감상하려 했을 때 이 자연스러움을 잘 활용하려 했을까? 잘 모른다는 핑계로, 뭘 봐야할지, 어떤 의미가 담겨있는지 찾아내기 어렵다고 '읽어내려' 하지 않고 보는 척, 남들만큼 뭔가를 아는 척하고, 잘 모른다는 사실을 들키기 전에 자리를 떠버리지 않았던가? 작품 앞에서 작가의 의도를 파악하려고 했을까, 작가가 자신의 실력을 어떻게 드려내려 했는지, 어떤 요소를 숨겨놓고 싶어했는지 보고 이해하려 하지 않았던 것 같다. 그래서 '보다 보면 보이는 미술사'가 매력적이었다. 저자는 미술과 건축 등 열 개의 주제를 따라 독자들의 이해를 돕는다. 재료, 매체, 흐름, 맥락, 시대 같은 단서들을 활용해 이렇게 접근해보면 어떨까요, 저렇게 시작해보면 어떨까요, 하고 자연스럽게 독자를 작품 앞으로 이끌어간다.

책을 읽기 전, SNS를 하다가 세 개의 구멍이 뚫린 가리비의 사진(13)을 두고 당신은 이 조개껍데기를 어떻게 해석하는/느끼는지 묻는 질문과 마주했다. 그때는 당연히 역사적인 가치가 있는 작품일 것이라 생각했다. 속으로는 그저 구멍 난 가리비 껍데기일 뿐이라 할지언정, 가장 평범하고 틀리지 않을만한 답을 내놓으려 했다. 하지만 지금은 신석기 시대 사람들이 굳이 '조개 가면'을 가면/얼굴의 형태로 의도하고 만든 것이 아닐지도 모른다는 생각을 한다. 사람에게는 사물에게도 얼굴의 형태를 찾으려 하는 경향*이 있다고 한다. 우리가 자동차의 정면을 보고 헤드라이트 부분을 눈이라고 여기거나, 우연한 구름의 모양, 의미없는 돌의 생김에서도 얼굴 표정을 찾으려고 하는 것처럼 우리가 짐작하기 어려운, 혹은 다른 의도로 생긴 구멍을 두고 가면이라고 부르게 된 것일 수도 있다. '보다 보면 보이는 미술사'를 읽고 난 뒤에는 이처럼 자신의 시각적 문해력을 사용하려 하게 되었다.

가장 먼저 읽어보고 싶었던 것은 3장의 회화와 10장의 과정 미술과 퍼포먼스 내용이었다. 회화는 가장 친근하게 접할 수 있는 분야이기도 하고, 그래서 더 전시회를 가는 등 적극적인 감상을 하는 것이 망설여지는 면이 있어서였다. 마리나 아브라모비치(274)의 퍼포먼스*에 관심이 있었는데 마침 10장에서 소개되어 있어 좋았다. 하지만 더 마음이 가는 분야는 4장 스테인드글라스였다. 예술의 영역 안에서 관심을 두고 만나게 되리라고 생각하지 못했었는데 스테인드글라스가 건축물, 특히 종교적인 건축물 안에서 활용되는 압도적인 분위기와 아름다움을 느끼고 나니 매력이 더 크게 느껴졌다. 빛을 투과하며 더욱 작품이 살아난다는 점도 좋았다. 5장 도자의 내용에서는 평소 궁금했던 "예술이란 무엇일까? 사물은 언제 미술 작품이 되는 걸까? 139" 질문에 대해 다가갈 수 있었다. 현대 미술을 두고 난해하다거나 의미를 부여하기 나름이 아닌가 의문을 가지기도 하는데 (<번역된 도자기> 이수경 2007(159), <샘> 마르셀 뒤샹 1917(139)) 그런 불만에 대한 답이 되어주었다.

다양한 작품들을 담아 색감도 잘 살리고, 한 작품으로 한 면을 다 채우는 등 최대한 작품의 분위기를 표현해낼 수 있게 소개하고 있어서 좋았다. 다만 이상하게도 책을 읽다보면 이해가 쏙쏙 되는 것 같고, 재미있고, 쉽게 느껴지는데, 어느 순간 갑자기 심화문제를 내주는 교수님 앞에 앉아있는 기분이 들 때가 있다. 솔직하자면 처음에 내준 퀴즈(24)는 풀 생각조차 접긴 했다. 교수님, 아니 작가님 저는 그냥 책을 들고 돌아다니는 침팬지에요. 왜 이런 느낌이 드나 했더니 실제로 카이스트에서 교양 과목을 강의하고 있는 이력 덕분이었나보다. 카이스트에 갈 수 없으니 대신 '보보미'를 찾아 읽어보자. 얼마나 이득인가! 하지만 청소년 독자들은 '보보미'를 재미있게 읽었다면 직접 가서 수강하도록 노력해보자. 예술 앞에 조심스럽게 돋아난 여리고 작은 관심을 어떻게 키우면 될지 흥미롭게 길을 터준 느낌이라 미술에 대해 더 알고 싶다는 마음이 든다. 책을 읽고 난 뒤에 마지막 장을 덮으며 마침표를 찍는 것이 아니라 더 이어가고 싶어지게 만들어주는 힘이 되는 책이다.

* 파레이돌리아(pareidolia) 눈 코 입이 있는 실제 생물이 아님에도 무생물의 것에서 얼굴을 그려내는 현상
* Rest Energy 화살을 겨누고 있는 두 사람
Rhythm 0 관객을 상대로 인간의 본성을 시험한 퍼포먼스 전시

하터 - [하터]

테일 — Wed, 08 Jul 2026 23:34:00 +0900

하터
이지은 지음 / 열림원 / 2026년 06월

읽을수록 하터법에 찬성하게 되는 건 왜일까. 내가 어른이라서 일까?

'하터'에 대한 소개를 읽고 굉장히 큰 기대를 품었다. 일단, '하터'의 세계관이 독특하고 매력적이었다. 마음의 선량함을 각종 지표로 재서 등급을 매긴다니, 그리고 그 결과값에 따라 혜택을 준다. 우리나라에서 가장 예민한 문제 중 하나인 대학입시에도 하트의 등급은 막대한 영향을 끼친다. 양심, 선량함, 다정함 같은 것을 어떻게 눈에 보이게 수치화할 수 있을까. 가장 먼저 든 생각은 하트 관련 학원이 엄청 많이 생겨서 돈을 긁어모으겠다는 것이었다. 입시 하트 전략반, 하트 영재반, 하트 선행반, 하트 특별관리반 등등 하트 0에서 100까지 만든 하트 선배의 특강 같은게 얼마나 많을까, 같은 속물적 헤아림이었다. 어쩌면 어느 하트 학원에서 선행 하트반 담당수업을 했을지도 모른다. 이어지는 생각들은 과연 내 하트의 무게는 어떻게 될까? 내가 저 사람보다 더 착하다거나, 나쁘다는 것을 수치로 확인 받으면 인정할 수 있을까? 내 진심이 아니더라도 착한 일을 하면 수치는 올라갈 수 있을까? 진심이 아니라면 선행을 해도 수치에 변화가 없다면 수치를 올리지 않을 상황에서의 선행은 아무도 하지 않을까? 하트 수치가 높은 사람은 정말 좋은 사람이라고 신뢰할 수 있을까? 수많은 궁금증이 솟아올라 읽지 않고는 버틸수가 없었다.

청소년소설을 읽을 때 생각이 많아지는 요소 중에 유행하는 말이나 문화를 얼마나 담아내느냐가 있다. 그 시절의 또래문화는 유행이 빠르게 생겨났다 금방 사라지곤 해서 어른이 요즘 뭐가 유행인지 알게 되는 때가 되면 시기가 지나버리는 것이 대부분이다. '하터'에도 가까워지려는 노력이 보이는데 아직도 이런 표현을 쓰나 싶은 줄임말이나 평생 아무도 타인에게 현실에선 쓰지 않을 것 같은 표현들이 나오면 손가락 관절들이 오그라드는 듯해 적응이 어려워지곤 했다. 특히 얼음공주(!)에 티여섬, 맑눈광, 우무커 같은 말들을 견디기가 좀 어려웠다. 그래서 초반에는 좀 작위적인 사건으로 인물들이 연결이 되는 것 같아 껄끄러운 느낌도 있었다. 하지만 좋은 인물은 전반적인 분위기를 바꿀만한 힘을 가지고 있는지, 다소 극단적임에도 리진이 어떤 인물인지 알게 되면서 조금씩 새로운 세계에 대한 어색함이 줄어들고 '하터'의 매력도 살아났다.

처음 책을 손에 들었을 때 가볍단 생각이 들었다. 분량이 기대보다 적으려나 싶었고, 단숨에 책을 읽게 되지만 너무 짧아 아쉽기도 했다. '하터' 정도의 세계관이면 삼부작으로 리진과 김화의 이야기가 담긴 전편과 여섬의 진짜 성장을 담은 속편을 더해도 좋을 것 같다. 여섬이가 이제야 세상과 제대로 마주하고 사람들과 부대끼며 성장할 수 있는 발판에 올라섰는데, 부모님과의 관계가 어떻게 될지, 김화와의 관계가 어떤 영향을 미치게 될지 궁금해져서 속편이 필요해졌고, 어떤 작품을 보든 주인공을 가장 좋아하는 인물로 꼽는 편인데 '하터'에서만큼은 리진과 김화라는 인물이 아주 매력적으로 다가와서 전편이 간절해졌다. 리진과 김화, 성숙한 사고를 가진 두 사람이 공유하는 시간을 통해 '하터' 세계관의 이면을 더 깊이있게 보여줄 수 있을 것 같아 꼭 프리퀄 이야기가 나왔으면 한다. 특히 랩 가사는 그리 잘 못 쓰는 것 같지만 의외로 하트가 가득채워져 있을 것만 같은 인물 1위로 예상했던 리진이를 여섬이만큼 그리워하게 되었다.

" 세상 모든 청소년을 잠재적 범죄자처럼 취급하느니 도덕적이고 바른 인성을 가진 청소년에게 많은 혜택을 제대로 퍼부어 주자는 취지에서 생긴 <하터법>은 대한민국 입시 제도를 완전히 뒤집었다. 12"

하터법이 지나치게 인권을 침해하고 제대로 된 계도나 보증이 되어주지 않는다는 것은 안다. 하지만 내가 어른이라서 일까? 아니면 세상에서 접하는 끔찍한 사건들에 갈수록 피로를 느껴서일까? 읽을수록 하터법에 찬성하고만 싶어졌다. 최근 운동 경기를 하면서 상대 학교의 연고를 두고 역사적, 인간적으로 존중받아야 하는 사건을 끌어와 비하와 조롱을 한 학생들의 사건이 있었다. 깊이 반성을 한다며 찾아가 사과를 건네고 자신들이 받은 징계가 가혹하다며 재심부터 청구했다. 이들의 반성과 사과에는 얼마만큼의 진심이 담겨있는지, 하트의 무게는 얼마일지 스캐닝 해보고 싶다는 생각이 들었다. 그렇다면 차마 진심이 담기지 않은 반성을 보여주기 식으로 공표하지는 않았을지 모른다. 어쩌면 애초에 대학에 잘 가고 싶어서, 프로 선수가 되고 싶어서 단지 재밌다는 이유로, 남들이 다 한다는 이유로 비하와 조롱을 할 엄두도 내지 못했을지도 모른다는 생각을 하니 자꾸만 하터법이 있는 세상은 어떨까 상상해보게 되었다.

" "너 추리 소설이 왜 재밌는지 알아? 독자가 자기 내면을 들여다볼 수 있어서야."
...중략...
"독자가 자신의 의심을 스스로 납득했다는 거잖아. 타인의 인생이 무너지는 이유가 그런 사소한 것일지도 모른다는 걸. 주변 사람의 마음속에는 어둠이 있을 거라는 걸 말이야. 그렇게 자꾸 생각하다 보면, 뭐 어찌 됐든 사람을 이해하게는 되더라." 94"

책 소개글을 읽으면서 '마아트의 깃털'이라는 이집트 신화를 떠올렸었다. 이집트에서는 사후세계에 가게 되면 마아트라는 여신이 죽은 자의 심장을 저울에 올려 마아트의 깃털보다 무거운지 가벼운지 재어 죄의 무게를 달아본다고 한다. 현대판 양심, 인성의 저울이나 다름없는 '하터' 제도가 흥미로워서 기대되는 책이었다. 책을 읽고 난 뒤에 함께 나눌 수 있는 질문이 많은 책이라 더욱 좋았다. 나를 더 좋게 포장할 수 있는 수단으로 선함을 이용하는 세상이라면 그게 꼭 나쁜 것일까? 사람은 여러 모습이 있어 완벽하게 선한 사람은 있을 수 없다. 어떨 때는 보여지는 것을 위해 또는 자신이 선한 행동을 했다는 만족감을 위해 위선을 보이기도 하는데 이런 경우에도 그 사람의 선함을 믿을 수 있을까? 나의 하트는 몇 그램일까? 주변인들과 서로의 하트 무게를 예상해보고 이유를 써서 교환해본다면, 얼마나 일치하는 결과가 나올까, 만약 자신이나 혹은 아끼는 사람의 하트 무게가 적게 나온다면 어떤 생각이들까, 다양한 활동으로 세계를 넓혀간다면 더욱 좋겠다.

중국이라는 역설 - [중국이라는 역설 - 역동과 통제, 첨단과 소외가 공존하는 복합 중국 읽기]

테일 — Mon, 06 Jul 2026 21:34:00 +0900

중국이라는 역설 - 역동과 통제, 첨단과 소외가 공존하는 복합 중국 읽기
박민희 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

솔직하자면 중국에 대해 별다른 관심이 없다. 없었다. 요즘에야 중국에 다녀온 사람들이 놀랍도록 달라진 중국의 발전이나 부유함에 대해 이야기를 하거나, 큰 금액을 제시해 어느 기업의 기술을 빼갔다던지, 세계 대학 순위가 달라지고 있으며 이공계열에 대한 투자를 무섭게 한다던지 하는 뉴스를 접하곤 하지만 전에는 그저 미감과 위생이 부족한 메이드 인 차이나의 나라일 뿐이었다. 하지만 인구도 면적도 비할 바 없는 규모의 중국이 긴 침묵을 깨고 미국과 세계 패권을 다투는 격변기를 거치고 있다. 더이상 관심없이 있기에는 어려울 정도로 영향력이 커지고 있다. 예전에 듣고 미묘하다고 생각했던 말이 한국의 특징 중 하나가 일본은 꼭 이겨먹으려 들고 중국은 무시한다는 것이었는데, 어느 정도는 공감되는 분위기가 있어서였다. 실제로 친일적 성향을 드러내는 사람들이 정치, 경제, 문화 분야를 가리지 않고 문제될만큼 많고, 역사적으로도 지금까지도 중국을 무시할만한 입지가 아니었음에도 그런 심리가 있었지만 이제는 중국에 대해 파악해야 할 때다. 장기적인 집권과 통제가 가능한 사회에서 자원 집중과 정책 지원으로 짜여지고 있는 성장과 발전이 동아시아 정세에 어떤 영향을 끼치게 될지, 나아가 국제 질서에 어떤 변화를 줄지 두려운 마음으로 욕심많은 이웃의 행보를 주시하게 된다.

전에 중국의 새로운 최첨단 감시망 천왕에 대한 기사를 보고 마치 디스토피아적 미래사회를 그대로 옮겨놓은 듯해 놀랐던 적이 있다. 중국으로 인해 손실되는 우리의 정치, 경제적 안보만 걱정했는데 중국이 대비하는 안보는 늘 최악의 경우를 상정해 대비(28)하는 전시 수준에 가깝다(총동원 체제25)는 내용은 새로운 자극을 주었다. 내부를 조이는 감시와 고발로 솟아나오는 불만을 외부를 향하도록 돌려 결속을 강하게 만드는 소수민족 탄압과 홍콩, 대만(110)에 대한 압박, 서방 진영에 대한 경계가 다수의 중국민들에게 효과적으로 작용하고 있다는 점도, 대부분의 나라에서 내부적으로 혐오와 분열이 커지고 있다는 것에 비하면 성공적인 통제 수단으로 보였다. '중국이라는 역설'이 한때 돌았던 중국군 쿠데타설을 근거 없음(85)으로 시진핑 실각설을 환상(91)으로 일축하고 있다면 중국 내부에서 끓고있는 압박에 대한 반발, 자유를 경험한 젊은 세대의 조용한 저항(62)은 어떤 식으로 뻗어나가게 될지 궁금해졌다. 오히려 이 시진핑 실각설을 앞장서 내세운 국내 스피커들이 '중국 선거 개입설'로 대표되는 혐중 극우 세력과 연결(98)되어 있다는 점이 이 가짜 뉴스가 가진 문제점, 혐중 정서와 현실 회피를 통한 음모론 확대(103)를 드러냄을 다시 인식하게 되었다.

반대로 중국 내에서 한국의 상황, 지난 123내란과 계엄의 배경에 대해 정확하게 파악하고 있다는 점(246)이 놀라웠다. 오히려 국내에서는 당시 윤석열 정권이 어떤 움직임을 보일 것인지 낙관했고, 이에 동조하는 극우 세력에 대한 문제도 뿌리뽑지 못한 채 잠실과 강동으로 자리를 옮기며 음모론을 퍼뜨리고 혐오를 방치하고 있는 상황이 안타까웠다. 사회의 불안은 우리나라에서도 쉬었음 청년에 대한 인식과 논의가 있지만 중국의 청년 세대 현실 또한 만만치 않다는 기사* 역시 종종 보았다. 이미 청년 실업이 심각한 문제가 된 상황에서 AI기술과 로봇 기술의 상용화를 통해 생산 현장에서 노동자 자리의 대체(209)를 더욱 가속화하고 있다. 이로 인한 불안과 불만을 공포와 감시로 통제를 유지하고 있는 중국은 새로운 세계 패권 질서를 세우는 것으로 내부의 동요를 외부로 돌리고 구심점을 강화한다. 지난 홍콩 사태 이후로 또 러시아-우크라이나 침공과 미국-베네수엘라 침공 등으로 붕괴된 국제 질서와 날선 분위기 아래 '중국도 대만을 침공할까?(164)'는 상황이 궁금했는데 책에서도 대만의 입지(149/180)가 희토류 수출 통제 전략(137)과 함께 미중이 서로를 견제하기 위한 카드로 활용되는 것이 자주 등장해 앞으로 이 두 키워드를 관심있게 지켜보게 될 것 같다.

처음 중국에 대해 '관심없음'이라 말했던만큼 가지고 있던 바탕이 부실했음에도 충분히 흥미를 가지고 읽어나갈 수 있었다. 낯선 용어들도 많고 중국 내 정세에 엮인 인물들도 접하게 되지만 파고든다기보다 큰 틀을 잡는다는 느낌으로 읽다보면 어렵지 않게 도움을 받을 수 있는 내용이었다. 전에 박노자의 <야만 시대의 귀환>*을 읽으며 팍스 아메리카나의 몰락과 세계 패권의 중심이 중국으로 넘어가고 있음에 위기감을 느꼈는데 '중국이라는 역설'은 미중 사이의 우리를 고민하기 앞서, 중국이라는 현실을 제대로 인식하고 있는지를 보여주고 있어 함께 읽으면 더욱 좋겠단 생각이 들었다. 우리의 입지를 제대로 다져야 하는 예민한 시기이다. 내부적으로는 탄핵이 반복되는 등 정치적인 불안정, 사회적 갈등의 심화 같은 문제들을 극복해나가고 일본, 호주, 중동 등 잠재적 위험을 품고 있는 지역끼리의 연대를 통해 대외적인 견제를 영리하게 해나가기 위해 어떤 시각을 가지고 있어야 하는가 배울 수 있었다. 스스로 빠진 혐중과 무관심이라는 함정에서 벗어날 수 있도록 도움이 되는 시간이었다.

*중국 국영 비즈니스 뉴스 매체 이차이(Yicai)가 중국신고용연구센터의 데이터를 인용한 보도에 따르면, 중국의 유연 고용 노동자 수는 2025년 2억 8,000만 명을 기록한데 이어 올해는 무려 3억 2,000만 명에 육박할 것으로 추산된다. 이 추정치가 적중한다면 올해 중국 도시 지역 고용의 40% 이상을 경제 근로자가 차지하게 되는 셈이다. 경기 침체 장기화로 제조업과 화이트칼라 부문이 일제히 고용을 축소하면서 갈 곳 없는 청년들과 실직자들이 대거 임시직 시장으로 쏟아져 들어온 결과다. 실제 국가통계국(NBS)에 따르면 학생을 제외한 16~24세 청년 실업 률은 16.3%, 25~29세 실업률은 7.4% 수준의 고공행진을 이어가고 있다.
*<야만 시대의 귀환> 박노자. 한겨례출판. 2026

이 정도는 알아야 지구를 떠날 수 있지 - [이 정도는 알아야 지구를 떠날 수 있지 - 우주시대를 살아갈 십대의 생물학]

테일 — Sat, 04 Jul 2026 00:24:00 +0900

이 정도는 알아야 지구를 떠날 수 있지 - 우주시대를 살아갈 십대의 생물학
김동석 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 06월

요즘 '미래'를 떠올렸을때 가장 자주 접하게 되는 요소 중 하나는 AI이고, 다른 하나는 우주이다. 실생활에서도 다양하게 활용되는 AI는 어쩐지 밀접하게 다가온 친근한 도구로 여겨지는데, 우주는 어쩐지 손에 닿지 않아 멀게 느껴진다. 지구에 두 발 딱 붙이고 버티며 살아갈 작정이지만, 벌써부터 인류는 달로, 화성으로 지구 너머의 세상을 꿈꾸고 있다. 인류의 수명이 비약적으로 늘어나게 될지도, 지구의 수명이 극단적으로 줄어들지도 모르는 불안정한 지구 인생, 앞으로 어떻게 될지 모르니 우주시대를 살아가기 위해 미리 준비를 해두는게 좋지 않을까. 오래오래 살다보면 언젠가 우리는 모두 우주로 떠나게될지도 모르니, 우주에 대해 호기심과 환상만이 가득한 '우알못'과 미래를 준비해야하는 십대들을 위한 우주생물학 교양 쌓기, '이 정도는 알아야 지구를 떠날 수 있지'를 읽어보았다.

외계인과 외계생명체의 구분(21)을 그어주는 순간, 영화 프로젝트 헤일메리의 로키가 떠올랐다. 맞다, 로키는 땅콩모양의 커다란 머리통과 작은 키에 팔다리를 가진 형태로 생기지 않았다. 로키는, 로키였다. 하다못해 우주에 대해서도 잘 알지 못하면서 선입견을 가지고 있었던 면이 있다는 걸 깨닫게 되었다. 책에선 친절하게도 우주생물학자가 되려면 어떻게 해야할까(35) 소개도 해주었는데, 앞으로 맞이할 우주시대에는 우주로 나가는 것이 보편/상용화 될 수 있을지도 모른다는 가능성에 더 큰 기대를 해보기로 한다.
흥미로운 것은 소행성에서 샘플을 채취하는 것(95)이 얼마나 어려운지에 대한 설명이었다. 왜냐면, 그동안의 빈약한 상상으로라도 소행성의 이동 속도에 대해서 전혀 염두에 두고 있지 않았기 때문이다. 밤하늘을 바라볼때면 별들의 움직임을 지구를 기준에 두고 바라보게 된다. 실제로 우주라는 공간 안에서 자전과 공전 같은 움직임이 어떤 조건이 될지는 생각해보지 못했다. 우주를 배경으로 한 영화를 봐도 sf적 상상력이 가미된 우주선을 타고 행성 간 이동을 하는 '워프'를 하는 등 현실적인 문제를 보여주는 경우는 별로 없었기 때문이다.

" 이렇듯 지구와 우주의 비밀을 하나씩 풀다 보면, 우리가 어디에서 어떻게 왔는지, 그리고 이 넓은 우주 속에서 어떤 존재인지를 조금씩 이해하게 될 것입니다. 아직 모든 해답을 알지는 못하지만, 과학은 우리를 그 답에 점점 가까이 데려다 주고 있습니다. 108"

우주생물학의 재미있는 점 중 하나는 우리와 멀리 떨어져 있는 우주로 나아가 외계 생명체를 찾는 동시에 우리의 기원으로 돌아가 어떻게 생명이 시작하고 진화해 왔는지를 탐구하고 있다는 것이었다. 그 둘이 같은 궁금함에 뿌리를 두고 있고, 미지의 영역을 품고 있으며, 언제든 새로운 발견을 통해 기존의 가설이 다시 정립될 수도 있다는 가능성과 불완전함을 가지고 있다는 점이 흥미로웠다. 더불어 아직 우리가 모르는, 다 밝혀내지 못한 것들이 우주에도 지구에도 많은데, 이렇게 조금씩 풀어지는 우주 공간의 망연함이나 원시지구의 생태계의 신비에 대해 접하게 되면 왜인지 모를 두려움이 생겨나기도 한다.

미지의 영역에 대한 두려움을 달래주기라도 하듯 '이 정도는 알아야 지구를 떠날 수 있지'는 익숙한 <곰 세 마리> 동화를 통해 친절한 접근을 이어간다. 원제가 <골디락스와 곰 세 마리>라는 영국 동화(159)였는지 이제서야 알았다. 그리고 이 동화 속의 소녀 이름을 따서 "생명체가 살기에 '딱 적당한' 온도를 유지할 수 있는 영역(160)"을 골디락스 존이라고 부른다는 것도 배웠다. 얼마 전 읽었던 책에서도 나왔던 '와우 신호(wow signal)'에 대해 직접 사진 자료(196)로 확인할 수 있었던 친절함도 이 책의 장점이었다. 이런 접근을 통해 알게 된 정보는 앞으로도 절대 잊어버리지 않고 기억하게 될 것 같아 좋았다.

또 한가지 반가운 소식은 그동안 지구 최강의 생명체를 이름조차 언급하고 싶지 않은 바퀴벌레라고 알고 있었는데, 실제로는 '곰벌레'가 꼽힌다(127)는 것이다. 인류가 멸망해도 바퀴벌레는 남을 것이라는 농담이 있었는데 그보다 곰벌레나 우주곰팡이, 빗해파리가 더 주목받는다고 하니 세상이 그렇게 잔혹하지만은 않은 것 같아 좋았다. 가끔 우주에서의 대소변 활용법(74)에 대한 전망처럼 거리를 두고 싶은 내용들도 있었지만, 멀게 느껴졌던 우주가 한층 가깝게 여겨지는 친절한 우주 이야기를 만날 수 있는 책이었다. 초등고학년은 조금 이를 것 같고 중학생 독자들에게 추천해줄만하다. 아무래도 우주생물학을 염두에 두려면 이 시기가 가장 적합하지 않을까. 물론 우주생물학을 재미있게 접하고 싶은 어른까지 폭넓은 층의 독자에게도 충분히 그 매력이 전달될 수 있는 책이다.

돈가스가 바다를 건너면 - [돈가스가 바다를 건너면 - 국경을 넘나든 음식으로 보는 한중일 세계사]

테일 — Thu, 02 Jul 2026 21:04:00 +0900

돈가스가 바다를 건너면 - 국경을 넘나든 음식으로 보는 한중일 세계사
남원상 지음 / 우리학교 / 2026년 06월

우리는 지겹게 싸워댔다. 우리를 우리로 묶는게 어색할 정도로 싸웠고 싸운다. 역사부터, 언어, 운동 경기의 내용, 사람들의 외모, 냄새, 피부색, 유행의 시발점, 연애방식, 문화, 서로 너네한테 관심이 있니 없니 하는 문제로도 싸우고 있다. 그만큼 오래도록 많이 얽혀있다는 뜻이기도 하다. 라면이 라멘부터 시작했느니 면의 시작이 중국이니 하는 말들은 너무나도 유명해 이제는 시비를 붙여오는 일도 적고, 만두와 교자, 만터우, 딤섬 같은 음식들은 어느 나라를 가던 대체로 호불호없이 모두 맛있게 즐길 수 있을 정도다. 같은 뿌리를 둔 음식이 바다를 건너가게 되면서 조금씩 달라지기는 하지만, 바다를 건너서라도 전해질만큼 '맛있다'는 것을 공통적으로 느낀 음식들이 있다는 의미일 것이다. 그렇다보니 어떤 음식이 '원조'인지를 두고 싸우던 때도 있었지만, 요즘은 각각 다르게 전부 다 맛있다며 다양하게 즐기는 방향으로 식문화의 폭이 넓어진 듯 하다.

'돈가스가 바다를 건너면'의 출간 소식을 들은 날은 점심으로 중식을 주문해 먹었었다. 짜장면과 짬뽕, 탕수육을 주문해 서비스로 군만두까지 챙겨 먹으면서 문득 이 음식들은 각각 어떤 이름과 맛으로 퍼져나갔을까 생각해보게 되었다. 탕수육은 꿔바러우와 덴푸라로, 짬뽕은 차오마멘(초마면)과 나가사키식 짬뽕으로, 짜장면은 작장면과 모리오카 쟈쟈멘으로 굉장히 비슷하거나 같은 뿌리를 가졌다고 할 수 없을만큼 다르기도 했다. 특히나 짜장면은 한국에서 중화요리라고 하면 대표적으로 떠올리는 음식이지만 한국음식이라 해도 무방할 정도로 다른 맛과 형태를 가지고 있다. 이 음식들이 어떻게 연결되어 있는지, 왜 조금씩 달라지게 되었는지 알고 먹는다면 음식을 더 맛있고 재밌게 즐길 수 있지 않을까? 서비스로 받은 군만두(만두 117) 역시 책에서 다루고 있는 음식이라 더욱 기대되었다. 책도, 바삭하게 튀겨 낸 군만두의 맛도.

책을 읽기 전에 메뉴를 살펴보며 이 음식에 대해 어떤 정보를 알고 있을까 점검해보았는데, 일본에 비해 중국은 어떤 음식이 영향을 받았을까 떠올려보면 잘 생각이 나지 않는 경우가 더 많기도 했다. 대부분 음식이 중국에서 흘러왔음에도 불구하고 일본 음식과 현재 모습이 더 비슷하게 남아있는 경우가 많거나 여행을 더 많이 다니며 교류한 빈도가 높은 탓인듯 했다. 제목에 있기도 한 '돈가스'의 경우에도 종종 난제가 되는 경양식 돈가스와 일식 돈가스 중 더 선호하는 것을 고르기처럼 익숙하게 금방 떠오르고 비슷한 맛과 모양을 가지고 있다. 하지만 중국의 돈가스를 떠올려보면 뭐가 있을까, 바로 생각나지 않는다. 비슷한 것으로는 대만의 파이구판이 있고, 생김새로는 치킨을 넓게 펴 튀긴 지파이도 비슷해보인다. 양념치킨 역시 일본의 가라아게는 금방 떠오르는데 유린기, 지파이는 한 박자 늦게 그나마 이게 좀 비슷한 것 같아 보인다. 호떡이나 만두, 탄탄면 같은 음식 이야기를 통해 균형을 잃지 않고 정보를 얻을 수 있어 좋았다.

한중일은 쌀밥을 먹는다는 것은 같지만 젓가락이 쇠인지 나무인지가 다르고, 밥그릇을 들고 먹는지 내려놓고 먹는지가 다르다. 음식을 먹을 때 소리를 내는지, 찬을 한데 두고 덜어먹는지 따로 받는지도 다 다르다. 같으면서도 다르다는 점이 끈끈해 피곤하기도 하지만 재밌기도 한데, 잘 알아두어 언젠가 또 벌어질지도 모르는 인터넷 원조 싸움에서 이길 수 있는 지식의 바탕을 만들어두길 바란다. 생각해보니 과거 음식들의 교류는 주로 전쟁과 엮여 있었다. 슈니첼은 아편전쟁 후 중국에 전해졌고(70), 빵 안에 단팥을 넣은 단팥빵(113)은 일제강점기를 거치며 전해졌다. 몽골과의 전쟁(179) 이후로 소주, 설렁탕, 두부같은 음식이 들어와 현지화 됐다고 하니, 요즘처럼 평화롭게 여행을 하고, 인터넷에서 말다툼을 하며 서로 문화를 교류하게 된 것도 변화라면 변화일 것이다.

음식은 과거에만 건너간 것이 아니라 계속해서 교류되고 있다. 요즘도 계속해서 그 전에는 관심을 두지 않았던 각국의 음식들이 알려져 점차 현지화 된 맛으로 입맛을 사로잡고 식탁을 점령하고 있다. 가장 크게는 열풍과도 같았던 탕후루, 이제 새로운 중식 강자로 자리잡은 마라탕과 양꼬치 같은 음식이 있다. 타피오카를 넣은 밀크티 같은 경우는 유명 브랜드의 지분을 한국에서 인수하는 일도 있었다. 한식 역시 명란이나 게장, 조미김 등이 일본으로 퍼져나갔고, 삼겹살 같은 한국식 고기구이, 심지어 두쫀쿠 같은 디저트의 유행은 한국에서의 열풍이 퍼져나가 원재료값의 폭등이라는 무서운 결과를 만들어내기도 했다. 다만 이런 교류 과정에서 오히려 멀쩡한 명란을 멘타이코라며 일본어를 역으로 가져와 쓰는 가게들이 많아진 것은 아쉽다. 찹쌀떡이 버젓이 있는데도 모찌를 붙이는 것, 샌드위치를 굳이 산도라고 하는 것은 지겹다 못해 촌스럽게 느껴질 정도다. 아마 이런 불편함 때문에 계속 시비가 사라지지 않고 붙는 것일지도 모른다.

세계사보다 음식 자체에 좀 더 집중해 읽기는 했지만, '돈가스가 바다를 건너면'을 읽다보니 이런 세계사라면 얼마든지 재미있게 공부할 수 있을 것 같다는 근거없는 자신감이 든다. 선택과목으로 고르고 싶어진다. 요즘은 수학여행으로 외국도 간다던데 여행을 떠나기 전 이런 배경 지식을 쌓아두고 가면 더 좋지 않을까. 학교 도서관에 이런 책이 하나씩 있다면 음식 이야기를 읽는 겸 은근슬쩍 동아시아 세계사를 함께 접할 수 있으니 더 좋을 것이다.

진짜 예술, 가짜 예술 - [진짜 예술, 가짜 예술 - 우리를 조종하는 것들, 우리를 자유롭게 하는 것들]

테일 — Wed, 01 Jul 2026 23:54:00 +0900

진짜 예술, 가짜 예술 - 우리를 조종하는 것들, 우리를 자유롭게 하는 것들
장 프랑수아 마르텔 지음, 김기상 옮김 / 서스테인 / 2026년 07월

이 책이 정말 우리를 흔들어 깨우는 역할을 할 수 있을까, 의문을 품고 읽었다. 책에서 주장한 작가와 예술의 분리, "예술이 뿜어내는 신비로운 광채는 작가의 도덕적 흠결은 물론이고, 보는 사람의 삐딱한 편견마저 모조리 녹여버린다. 45"는 문장에서, "인공물이 지배하는 사회는 도덕적으로 완벽한 작가만을 요구하기에 진정한 예술은 더욱 자취를 감출 수밖에 없다. 44"는 문장에서 저자가 대체 예술을 어떻게 생각하고 있을까 궁금해졌다. 세상의 그 모든 규율과 도덕, 양심, 정신의 뿌리 같은 것들 위에 예술이 존재할 수 있을까? 결과물이 좋다면 배경은 흐린 눈으로 지워내고 그 가치에 집중해 수용해도 되는 것일까? 도덕성 요구하는 것과 진정한 예술 사이에는 어떤 반비례가 존재한다는 것일까? 고대 그리스적(112) 사고방식이겠지만 예술의 이름으로 희생되는 것이 있다면, 선을 넘어 자행되는 행위가 있다면 결과가 어떻든 마땅히 거부와 배척되어야 하지 않을까. 예술이 '사람다움'보다 상회하는 가치가 있다고 생각지 않는다. 지난 6월에 종료한 국립현대미술관의 <데이미언 허스트>전시가 감당해야 했던 논란과 비판은 이에 대한 응답이라 여겨진다.

읽는 동안 이것은 가짜 예술이다,하고 고발할 수 있는 범위의 결과물은 어떤 기준을 두어야 할까 생각해보게 되었다. <아바타>를 가짜 예술(93)로 드는 것은 얄팍하지 않은가. 일반 관객마저 이런 오락 영화를 예술의 범주로 두지 않는다. 다만 로만 폴란스키나 김기덕 같은 감독들의 영화가 그 '모호함'을 품고 있다고 해도 이를 진짜 예술로, 또 찾아볼 가치가 있는 영화로 목록 위에 남겨두고 싶은 생각은 없다. 솔직히 남성의 사고를 거쳐 내놓은 영화에 남성이 올려놓은 평가로 추앙받는 과거의 산물들에 재평가가 필요하지 않는가 싶다. 마찬가지로 왜 인공물, 특히 교훈적 인공물, 공익광고 같은 것들에서 '진짜 예술의 경지'를 논하는지 알 수 없다. 메시지와 함께 누구의 이목이라도 집중시킬만한 의미와 상징이 내포되어 있다면 좋겠지만, 아바타와 마찬가지로 마약, 술, 음주운전을 규제하는 인공물에서 누구도 모호한, 왜 안되는가/나쁜가에 대해 논쟁적으로 사고할 여백을 원하거나 기대하지 않는다. 직관적으로 메세지를 전달하고 인식하고 싶을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 온전히 주입되지 못하는 판에 '진짜 예술'이 되어 개개인에게 직접 사고하고 판단할 여지를 둘 필요가 있을까 싶다.

아름다움에 대해 숨을 헐떡이게 만드는 면(126)이 있다 했는데, 전에 사람은 어떤 것에 경이로움/압도감을 느끼는지에 대해 생각했을때 오래된 것, 거대한 것, 아름다운 것 앞에서 품게 되는 경외/두려움(116)을 꼽은 적이 있어 공감됐다. 다만 생각이 갈리는 부분은 마치 피할 수 없는 거대한 재해와 같은 폭발, 압도적인 위력의 파괴와 죽음에 대한 공포를 불러일으키는 원자폭탄 투하를 역사상 가장 끔찍하고 강력한 충격을 남긴 '미적 사건'(241)으로 표현한 것이었다. 2차 세계대전을 통해 자행되어 온 식민지배, 말살 정책의 치밀하고 집요한 파괴와 죽음을 두고도 같은 감상을 가지고 있을까? 오히려 이런 의문에 대해 <아바타>처럼 선과 악으로 구분 지어 도덕적 정답을 향해 질주(94)하게 만든다고 여기지 않을까 싶어지는 것이다. 하지만 원자폭탄이라는 사건이 '인간을 이전보다 더욱 소외(251)'되게 만드는 인류에게 더 깊은 상처일지, 2차 세계대전 전범국이 저지른 전쟁범죄들이 더 치명적이고 깊은 상처일지 질문을 던지고 싶어진다.

" 그렇다면 우리가 창의성이라고 부르는 성질이 사실 인간의 뇌에 담긴 고유한 능력이라기보다는 어떤 목적을 지닌 거대한 힘이 인간을 통로로 삼아 발현되는 특성이라고 보아야 하지 않을까? 창의성은 우리가 '소유'한 것이 아니라 우리를 '통해' 작동하는 것이 아닐까? 188"

예술을 행하는 주체자가 일종의 통로(186) 역할을 한다는 것에 대해서 특히 작가들이 많은 후기로 언급하고 있다. 작품에 몰입하게 되었을 때, 어느 순간 인물들이 작가의 의도나 정해놓은 흐름대로 만들어지는 것이 아니라 스스로 움직이기 시작하는 현상을 경험했다는 것이다. 그때부터 작품의 흐름과 결말은 살아 움직이는 인물들에게로 넘어가게 되는데 이 경험의 순간들이 '통로'가 되었음을 증명하는 것인지, 겸손의 표현일 뿐인지 궁금해졌다. 이 통로의 개념이 연결되어 예술이 가진 예언적인 힘을 이야기할 때 그 안에 내포된 보편적 가치를 통해 시대를 초월해 사회 현상을 마치 예언이라도 하듯 꿰뚫어보는 메세지를 전달한다는 것(<지하 생활자의 수기>가 20세기 허무주의를 예견 200)은 동의하지만-그런 것들이 결국 걸작이 되고 고전이 되는 것이고-, 영화 속 출입 금지 구역이 10년도 안되어 체르노빌 원전 사고로 인해 현실이 되었다거나(201) 한 록밴드의 파멸적 노래 가사가 911테러로 재현되었다(202)는 류의 신탁설로 예언적인 힘을 강조하는 방식은 전체적인 내용까지 의심하게 만들만큼 아쉬웠다.

책의 내용에 의문을 품으며 읽는 동안 나의 의식을 조종하고 있는 것들에 영향을 받고 있기 때문인지 계속해서 물어보게 되었다. 이런 기준을 가지고 생각하는 것이 진짜 나의 판단일까, 이런 의문이 필요한 영역이 맞을까, 예술이 작가로부터 독립된 고유한 존재(45)라면, 예술은 도덕적 잣대의 평가에서 벗어날 수 있어도 통로일 뿐인 예술가는 마땅한 판결을 받아야 하는게 아닌가, 그 과정에서 작품만 남고 통로는 지워져 아무런 기록도 영광도 얻지 못한다면 '진짜 예술'을 추구하는 사람들이 남아있을까도 궁금했다. 왜 도덕적 흠결에 대하여 이렇게 집요하게 의문을 가지게 될까 생각해보니, 사회 전반에서 추구하는 다른 가치를 위해 도덕을 버렸을 때 그 사회와 문화는 천박하게 무너져내렸다. 예술은 '도덕적 가치로 판단될 수 없는 것'이라고 하지만 그 가치를 무시하면 결국 천박해지고 마는 아이러니 앞에서 막혀 방황했던 것 같다. 아쉬움도 품고 있었지만 이 '투박한 흠집이 결국 균열(173)'을 품고 있었으니 괜찮은 도발 아니었나 싶은 시간이었다.

인비인 - [인비인 - 성해나 기담집]

테일 — Mon, 29 Jun 2026 23:12:00 +0900

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

워낙 기대가 높은 작가의 신간이라 책을 앞두고 야무지게 읽어야지,하는 각오 비슷한 것이 생겨났다. <혼모노>를 읽었을 때 마치 장면이 보이는 듯 해 영상으로 만들어지기 좋은 이야기라는 감상이 먼저 찾아왔었는데, 기담집인 '인비인'에 작가의 그런 장점이 잘 녹아있다면 얼마나 무섭고도 재미있을까 싶었다. '사람의 마음'은, 그래서 참 보는 입장마저 민망하게 하던 속내는 <혼모노>에서 더 진하게 느껴졌다면 '인비인'은 읽고나면 소금으로 입을 헹구고 삼베주머니에 팥과 결명자를 넣어 따뜻하게 데워 눈을 씻어내고픈 생각이 드는 불온함이 컸다. 단순히 기담을 만들어내기 위해 기괴하거나 섬뜩한 소재를 끌어온 것이 아니라 '인비인', 인간 아닌 인간으로 기술의 산물, 영적인 존재 그리고 사람일 수도 있는 시대와 현실을 담아내려 장기간 고심한 흔적이 엿보이는 점이 좋았다. 그래서 오독의 소지를 다소 줄일 수 있을지 몰라도, 독자의 몫으로 확장될 감상의 여지를 닫을 수 있는 작가의 말이 매 단편 뒤에 이어지는 것도 그 의도를 충실히 전달하고자 하는 의지로 보였다. 다만 그것이 답으로 받아들여질지 질문으로 받아들여질지는 모르겠지만.

왜 이 답과 질문에 대한 의식을 하게 되었냐면, 책을 읽다 뭔가 걸리는 듯해 보니 중간을 조금 넘긴 부분에 엽서 하나가 끼워져 있었다. 뭘까,하고 들여다보니 한면은 사람 형상인데 사람은 아닌 덩어리(34)들이 나뭇가지에 얽힌 그림이었다. 주변엔 온통 벌레 같은 것이 작게 그려져 있는데 요즘 슬슬 러브버그들이 보이기 시작하는 탓에 엽서에도 그게 반영되었나 싶게 러브버그 떼로 보였다. 엽서의 뒷면에는 '사랑하는 독자님께'로 시작하는 짧은 인사말이 적혀있었는데, 그 중 작가가 어느 독자에게서 전해들었다는 아쉬가르 파라디 감독의 말*은 메가박스 상영관 통로에 종종 붙어있는 문구였다. 워낙 인상적이기도 하고 영화를 보고 나오는 사람들이 으레 그렇듯 역시 그 문장을 사진으로 찍어둔 적도 있어 익숙했다. 그 문장을 전해들었다는 말에 '인비인' 단편들 안의 주요 인물 직업을 영화 감독으로 두곤 했는데 영화관을 자주 찾지는 않으신가 싶었다. 어쩌면 씨지비나 롯데시네마를 주로 이용할지도 모르고. 넷플릭스 보는 대신 <혼모노> 읽으면 된다는 말로 큰 반향이 있었으나 정작 본인은 확고한 넷플릭스 이용자일지도 모른다는 생각이 들었다. 문득 요즘 자금사정이 좋지 않아 위기에 처한 메가박스중앙의 상황이 궁금해지는 책이 '인비인'이다.

" 나는 그들과 조금 떨어진 곳에서 그 광경을 지켜보았다. 그들은 결연했고, 어딘지 모르게 닮아 있었다. 그게 부끄러웠다. 그들의 비슷한 외양이, 깨끗한 두루마기와 수치를 모르는 태도가 견딜 수 없었다. 79"
처음 시작엔 조급하게 왜색이 짙은가,하는 생각이 들었는데 읽을수록 큰 오해였고 문제 의식을 강하게 가지고 있는 작가구나 싶었다. 특히 요즘 사회 전반으로 수치를 모르는 군상들의 목소리가 점점 높아지는 듯해 심란하던 차에 이렇게 대놓고 '예민하고 어렵겠지만 이 문제를 다루고 싶었다'고 말하는 면이 좋았다. 너무 내면으로 골몰해 들어가지 않고, 말초적인 관심만 자극하지 않으면서 세상과 교류하고 있다는 균형이 보인다. 장면이 그대로 펼쳐지는 듯한 특유의 감각과 이런 소재, 이런 주제로 틈틈이 써왔다는 기담집을 흡족하게 읽고 나니 그가 우리에게 찾아온 새로운 이야기꾼이 아닐까 싶어졌다. 예전 <엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나. 김영하 1999>를 읽고 난 뒤에 느꼈던 강렬한 감각이 되살아나는 듯 했다.

" 감독님, 감독님은 소속이 어디예요? 어리둥절해진다. 소속. 내게 소속이 있던가. 한참 고민하는데 큐가 말을 잇는다. 모르겠죠? 근데 사람들은 매번 물어보잖아요. 소속이 어디냐? 학교는 어디 나왔냐? 직장은 다니냐? 소속 있는 사람이 얼마나 된다고. 근데 속해보니까 그래요. 찐따들이어도요, 모이면 단단해져요. 그리고 되게 웃긴 게 그 안에 있으면요. 나도 조금 쓸모 있어지는 것 같아요. 186 윤회 (당한) 자들"
이 단편을 쓸 때 이렇게 많은 사람들이 쓸모를 느끼기 위해 서울의 한 지점으로 모여드는 일이 생길 것이란 걸 알았을까. 수치(79)를 모르는 사람들이 자신이 어딘가에 속해있고, 그 소속이 그들의 무지성에 가까운 비논리를 단단하게 만들고 행위에 정당성을 부여하고, 조롱과 혐오마저 오락거리로 소비하게 만들어 줄 것이라는 걸. 하다못해 학생들마저 상대방을 조롱하기 위해 혐오 표현을 공식적인 자리에서 거리낌없이 사용하던 날에, 저들 스스로가 주변의 어른들마저 아무도 이를 지적하거나 계도하지 않은 채 함께 단단해져 갔다는 현실이 참담하고 차가웠다. '인비인'이 달리 있는 것이 아니지, 모여 있을 곳을, 제 쓸모를 그런데서 증명하는 행위를 이대로 방치하는 것은 또다시 어제를 모욕하고 오늘은 기만하며 내일은 훼손하는 게 아닐까.

의도와 다르게 감상이 뻗어나갔을지 모르지만, 그가 내놓은 문장 안에 현실을 꿰는 시각이 담겨 있어 가능했던 감상일테다. 기담집을 몰입해서 흥미롭게 읽은 것도 있지만 현실도 괴담 같아서 자꾸만 서로 얽혀갔던 것 같다. 또 보고싶겠지, 다음이 기다려지겠지 싶은 작가의 매력과 재미가 넘치는 신간 '인비인'이었다.

* 관객에게 답을 주는 영화는 극장에서 끝날 것이다. 하지만 관객에게 질문을 던지는 영화는 상영이 끝났을때 비로소 시작한다.

거절불안 - [거절불안 - 나는 왜 사소한 거절에 상처받는가]

테일 — Sat, 27 Jun 2026 23:13:00 +0900

거절불안 - 나는 왜 사소한 거절에 상처받는가
박한선 지음 / 김영사 / 2026년 06월

" 단지 의학 이야기가 아니다. 인간이 얼마나 부끄럽고, 서툴고, 어설픈 존재인지, 그러면서도 그걸 얼마나 열심히 포장하며 살아가는지에 관한 안타까운 이야기이다. 61"

최근 다른 나라들에 비해 특히 한국사회에서 연인 사이에 높은 빈도의 연락을 유지한다는 특징을 꼬집는 말이 나오는 것을 보게 되었다. 연인 간 하루에 몇 번이나 연락을 하는지 간단한 질문으로 시작된 그 문제제기는 처음엔 결과에 놀라게 되고, 다음엔 문화 차이라며 부정하게 되고, 마지막엔 건강한 관계란 어떤 것일까 생각하게 만들었다. 아침에 일어나서 인사를 건네고, 점심에 뭘 먹었는지 이야기하고, 퇴근 무렵 사소한 일상을 나누다 잠들기 전 잘자라는 말을 하는 것이 일상적이라 여겨졌었는데, 누군가를 아끼고 애정을 쏟고 관심을 계속 가지고 있음을 표현하는 방식이 연락빈도로, 상대방이 일상을 공유하고 답을 해오는 것에 예민한 통제형으로 나타나는 것일 수 있음을 알게되자 자신을 되돌아보게 되었다. 마침 김영사의 신간 '거절불안'에서 [읽씹이 내 존재에 대한 거부로 느껴지는 이유는 뭘까?]란 질문을 통해 읽씹과 관계집착 같은 핵심어가 눈에 들어와 어떻게 하면 건강한 관계를 쌓아갈 수 있을까 고민했던 것에 대한 답을 찾을 수 있지 않을까 기대되었다. 더불어 거절에 상처받는 마음을 들여다보고 제안과 나 자신을 분리하기, 다른 사람의 제안을 거절할 때 겪게되는 부담과 회피를 마주하여 거절이 관계 끊기가 되지 않도록 마음을 다지고 생각을 환기하는 계기로 삼아보고 싶었다.

인류학과 교수이자 정신과 전문의인 저자는 인간의 마음과 행동을 진화의 관점에서 탐구하는 '진화인류학자'라고 한다. 생소한 분야여서 진화인류학이란 것이 뭘까 생각해보다보니 인류가 경험과 시간을 통해 진화해 온 결과물이 인간의 현재인지, 추구하던 방향에 이르기 위해 진화해 온 과정이 현재인지 궁금해졌다. 마음과 행동 양식을 전에 생각해보지 못했던 방식으로 이해해볼 수 있는 계기가 될 것 같아 기대되었다. 다행히 '거절불안'은 재밌다. 책머리에 앞서 "전문가들이 보기에 아쉬운 부분이 있을 것(6)"임을 밝혀두는데 반박과 지적 불안에 대한 방어 심리가 나타난 것은 아니신지 생각하고는 웃었다. 사실 잘 모르는 일반 독자 입장에서 봤을때 "복잡한 이론을 쉽게 전달하기 위해 유머와 비유, 단순화를 적극 사용"한 '거절불안'은 때로는 조금 깊이 들어가나 싶기도 하지만 대체로 웃으면서 공감하며 읽을 수 있었다.
저자는 교수인데 강의도 이렇게 재미있게 할까 궁금해질만큼 낄낄 웃으며 읽다보니 어느새 책이 후루룩 넘어가 있다. 보통 이렇게 심리를 다루는 책을 읽을 때 종종 내가 이런 유형 아닐까? 의심하고, 맞아! 몇 년 전에 이런 일이 있었는데 내 마음은 이랬구나! 마음 읽기를 하는 등 과몰입에 바빠지는데 그럴 틈이 없이 살짝살짝 치고 들어오는 농담이 웃겼다. 생각하기로는 강의도 이렇게 하신다면 졸거나 딴짓하는 학생이 없을 것 같지만 사실 그건 불가능한 일이겠지. 몸 담고 계신 학교에 들어갔다면 열심히 수업을 들었을텐데 받아주지 않아서 못갔으니 아쉽다.

어쨌든 과몰입을 할 틈이 없다고 하긴 했지만 '나'에 대해서 집중하는 것이 또 인간의 특성이라 체크리스트 만들 듯이 회피형 기질이 없다곤 말 못해, 분리불안이라고 하는게 연락빈도수와 겹치는 게 아닐까? 그래도 난 저정도는 아닌데, 하고 진단내리기 당연히 해봤다. 변명하자면 연락 집착에 대해 궁금했던 것이 "성인 분리불안장애(102)"와 연결되는 면이 있어서 더 유심히 보고 생각하게 되었다. 처음 예상했던 상대방의 일상을 다 파악하겠다는 의도가 담긴 것과는 조금 다르지만, 이런 경우도 있겠구나 싶었다.
다른 하나 '거절하기'에 대한 어려움이 이 책을 마주하게 만든 이유 중 하나였는데, 체면과 연결되어 있다는 것이 의외였다. " 체면이 가장 극적으로 드러나는 순간은 거절할 때다. 한국인들은 거절을 못 한다고 하지만, 이는 착각이다. 우리는 거절의 예술가다. 소리 내어 말하지 않을 뿐이다. 누군가를 모임에 초대하지 않는 것으로 거절하고, 메시지를 읽고도 답하지 않는 것으로 선을 긋는다. 145" 이 은근한 표현이 통하지 않을 때, 상대방이 기어코 확실한 거절의 말을 들어야만 물러설 것 같을 때 이 거절은 당신을 공격하거나 차단하려는 것이 아니란 신호를 보내기 위해 "거절은 하되 관계는 유지하는 고난도 정서적 줄타기(190)" 위에서 얼마나 노력해야 했는지, 한국인은 그냥 거절이 아니라 소리 내어 해야 하는 거절을 못한다는 말을 하고 싶었던 것이었을테다.

" 거절불안은 현대 사회의 특이한 현상이나 최근에 발견된 일시적 문제가 아니다. 인간적 본성의 일부다. 인류는 수백만년 동안 남들에게 인정받고, 사랑받고, 받아들여지길 원했다. 바로 그렇기 때문에 거절당할까 봐 항상 두려워하기도 했다. 덕수궁 돌담 앞에서도, 유리 건물 회의실에서도, 새벽 두 시 이불 속에서 단톡방을 확인할 때도, 장소와 시대는 바뀌었지만 떨리는 심장은 같다. 209"
다수와 함께 있는 상황에서 나만이 소외되고 있다는 것을 느낄 때, 무시로 인한 민망함과 뭔가 실수했을지도 모른다는 두려움이 지나고나면 공격 당해 상처 입었다는 분노와 고통이 남는다. 이 경험이 두고두고 우리를 거절에 대한 불안에 시달리게 하는데, 책 초반에 이런 상황에서 우리의 뇌는 어떻게 반응하는가를 실험한 극악무도한 과학자 부부의 사이버볼 게임(13)이 나온다. 소외를 경험할 때 우리 뇌의 ACC(전측 대상피질) 신체적 고통에 반응하는 부분에서 이 사회적 고통을 동일하게 처리하는 현상을 확인했다고 한다. 그런데 같은 상황에서 타이레놀(진통제)을 먹은 사람들이 훨씬 유하게 반응(240)하는 결과가 나왔다고 하니, 정신적 고통, 소외감, 외로움, 무력감이 갑자기 밀려올 때 인터넷에 괴롭습니다 쓰지말고, 갑자기 누구 나랑 만날 사람 구하지말고, 먼저 진통제 하나 먹어보는 것은 어떨까 싶어졌다.

" 그러나 여기에 놀라운 역설이 숨어 있기도 하다. 거절불안은 상처이면서 동시에 우리를 더 깊은 인간으로 만드는 통로다. 거절의 쓰라림을 아는 사람만이 타인의 외로움을 알아본다. 배제의 아픔을 겪은 사람만이 주변부에 선 이들의 침묵을 들을 수 있다. 인정받지 못한 갈증을 품어본 사람만이 무조건적 사랑이 얼마나 급진적인지 깨닫는다. 만약 우리가 태어나면서부터 완벽하게 받아들여졌다면, 수용이라는 단어조차 필요하지 않았을 것이다. 373"
인류가 오래도록 새겨온 이 생존 본능이 여러 요인들로 인해 심각해지고 지나친 몰입으로 증상화되는 부작용도 있지만, 저자는 완치해야할 대상으로 보지 않고 함께 가야하는 명암으로 보았다. 내 불안, 내 고통을 해결해주고 저 사람은 왜 저럴까 해답을 주길 원했다면 이 평화로운 대답에 실망이 느껴질지도 모른다. 하지만 '저 찾았어요! 해결법 찾았어요!'하고 소리치는 영상에 <거절불안 극복하는 5가지 방법> 제목을 붙여 그럴싸한 몇가지 방법을 내놓는 것보다 더 솔직했다고 느껴졌다. 무엇보다 웃으면서 읽는 과정에서 얻은 재미가 그럴수도 있는거구나,하는 받아들임의 범위를 넓혀준 것이 좋았다. 우리가 겪는 사소하고도 질긴 불안 앞에서 섣불리 이 책을 거절하지 말고 읽어보길 추천해본다.

무한 그 너머로 - [무한 그 너머로 - 지구와 태양계, 그리고 블랙홀까지 우주를 가로지르는 아찔하고 흥미로운 지적 모험]

테일 — Thu, 25 Jun 2026 23:56:00 +0900

무한 그 너머로 - 지구와 태양계, 그리고 블랙홀까지 우주를 가로지르는 아찔하고 흥미로운 지적 모험
닐 디그래스 타이슨.린지 닉스 워커 지음, 김소정 옮김 / 현암사 / 2026년 06월

" 탐험과 탐사가 불러오는 필연적인 결과는 아는 것과 아직 발견 하지 못한 것을 구분하는 미지의 경계가 점점 더 넓어진다는 것이다. 현재 인간은 우주 깊숙한 곳에 머물고 있다. 그 우주를 다채로운 내용물과 완전히 텅 비었다 말할 수 없는 공간이 채우고 있다. 그러나 그 우주 밖에 있는 광활하고 경이로운 미개척지에는 여러 기이함과 함께, 인간이 모의실험 중인 우주에서 살고 있는지, 우리 우주가 무수히 많은 다중 우주 가운데 하나인지 같은 질문에 대답해 줄 지식이 있다. 수수께끼는 계속 늘어가고 이 미개척지에는 경계가 없다. 우주로 가는 여정은 끝나지 않는다. 279"

누군가 나를 붙잡아두고 가르쳐주지는 않지만 영화나 텔레비전의 강연 등을 보면서 접하게 되는 알듯 말듯한 우주의 세계는 언제나 매혹적이었다. 끝이 없이 광활한 공간을 조금씩 개척하고 파악해나가는 과정에 있다는 것이, 그럼에도 앞으로 더 밝혀내야할 미지가 남아있다는 것이, 그렇기 때문에 언제든 우리는 우리가 내놓은 오답을 수정할 수 있도록 여백을 남겨두어야 한다는 것이 좋았다. '무한 그 너머로'는 어려운 이론은 애초에 포기했지만, 이 매혹에 빠지기를 주저하지 않는 문과들에게 '천체물리'를 떠먹여 주기 위한 입문서임을 밝히고 있다. 마치 날 위해 준비해놓은 상차림 같아 마음에 든다. 문과여도 가능한, 문과의 속도에 맞는 지적 모험이 '무한 그 너머로'에 담겨 있다.

책은 재밌다. 읽다보면 술술 다음장으로 넘어갈 수 있다. 과학적인 내용이 줄줄 이어지면 어렵거나 지루하게 느껴질지 모른다는 걱정이 들겠지만, 흥미를 일으키고 마음을 움직이는 소재들과 함께 풀어내 읽다보면 자연스럽게 정보를 접하게 된다. 사소하게는 열기구는 어디까지 올라갈 수 있을까 같은 질문에 대한 답이 되기도 하고(모든 열기구에는 더는 올라가지 못하는 한계 고도가 있다. 44), 어린 시절부터 태양을 노랑과 빨강으로 그렸었는데 사실 흰색이다(110)는 내용에 깜짝 놀라고 만다. 고래들이 만들어내는 소리가 먼 곳에 있는 친구에게 닿을 수 있는 이유(221)를 읽다보면 음파가 공기 속보다 물속에서 이동할 때 4배 정도 빠르다는 사실을 알게 된다. 문과 친구들이 놀라지 않게 조심스럽게 접근하는 방식이 마음에 들었다.

그렇게 우주와 과학이야기가 좋았으면 이과를 갔어야하지 않느냐는 의심에 대해 항변하자면, 이 문과 출신 과학좋아 성향의 사람들은 그 안에 담긴 '이야기와 낭만'에 빠져드는 것이다. 태양의 둘레에는 이제 여덟 개 행성이 남았다(111)는 문장에 20세기를 함께 했던 아홉 개 행성 시절이 막을 내렸음에 마음이 무거워지고, 라이카- 우주로 돌아오지 못할 여행을 떠난 이름을 불러보기도 하고, 각국의 언어로 인사말을 담아 미지의 문명에게 우리의 존재를 알리려 한 황금 레코드판(96)의 어색하게 녹음된 목소리를 떠올려보기도 하는 인프피 성향은 차가운 이성만 가득할 것 같은 과학 안에 담긴 쓸쓸함에, 시공간을 이동하는 이론이 품고있는 환상에 매료되는 것이다.

그래서 '무한 그 너머로'에서 천왕성과 해왕성은 묶어서 소개되고 명왕성이 따로 한 단락을 차지해 분량 싸움이나마 이긴듯해 위로를 받기도 하고, 목성은 행성으로서 엄청난 성공을 거두었음을 칭찬해 주어야 한다(178)는 말에 시기질투를 하기도 한다. 책에서 "시간 여행을 계산할 때는 지구의 자전 효과까지도 고려해야 한다. 하지만 그것으로 끝이 아니다. 315" 달인 비법 같은 시간 여행 계산법이 나와서 분위기를 깰 때도 있지만, 시간선을 바꾸는데 결국 실패*하게 되는 예로 소개해준 영화 <타임머신>을 두고 작년에 보았던 영화 <첫 번째 키스>가 떠올리며 안타까웠지, 떠올리는데에 그 즐거움을 둔다. 다세계 해석 가설(364)에서 왜 에에올이 소개되지 않았지 궁금해하기도 하고, 우주와 건포도 머핀(255)의 비유를 보며 겸손해야 한다는 가르침을 마음 속에 품으며 즐기면서 책을 읽을 수 있었다.

요즘 미래를 위한 두 키워드를 꼽으라면 AI와 우주가 아닐까 싶은데, 진행중인 26 서울국제도서전에서도 AI에 대비해 창작이 어떻게 나아가야 할지를 <인간선언>으로 다루고 있었고 마침 우주에 관한 새 책 두 권이 눈에 띄여 반가운 마음으로 '무한 그 너머로'부터 읽어보았다. 어렸을 적부터 반짝이는 것들을 좋아했는데, 밤하늘에서 빛나는 별들도 까마귀 성향의 좋아하는 것들 목록에서 빠질 수 없었다. 지금이야 밤하늘에서 별 몇개 헤아려보기 어렵지만(246) 어린시절 살던 집 옥상에는 넓다란 평상이 있었고 모깃불을 피운 여름밤 그 위에 누워 하늘을 보면 요즘 도심에서와는 비교할 수 없을만큼 많은 별들이 보였다. 빛나는 별을 바라보는 것을 여전히 좋아하지만, 어른이 된 나를 사로잡은 것은 우주에 대해 알게 되는 불가해한 이론들이었다. 이런 낭만과 공상의 기대를 품고 우주 안으로 들어가보고 싶은 독자에게 '무한 그 너머로'는 다정한 인도자가 되어주었다.

*부트스트랩 역설 351

나를 균열내기 - [나를 균열내기 - 뒤라스, 카뮈, 에르노를 지나 다만 내가 되기 위해]

테일 — Wed, 24 Jun 2026 00:00:00 +0900

나를 균열내기 - 뒤라스, 카뮈, 에르노를 지나 다만 내가 되기 위해
신유진 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

" 당장 떠날 수 없는 내가 지금 할 수 있는 일은 숨 쉬는 것뿐이다. 숨을 내뱉는다. 지금 내가 뱉어내야 하는 것은 숨만이 아니다. 그 숨을 꼭 쥐고 있으려 하는 '나'라는 자아, 그것을 함께 비워야 한다. 내 안에서 내가 천천히 빠져나갈 때까지. 아무것도 남지 않을 때까지. 텅 빈 나는 폐허가 아니다. 모든 것을 다시 받아들일 수 있는 '투명한 방'이다. 51"

이상한 책이다. 평소에 생각이 많은 편이라고 스스로를 규정했는데, 이 책을 읽으면서 따져보니 진짜 생각이 많은 사람은 아니었던 것 같다. 그동안 해왔던 생각들은 지금 이렇게 가벼운 것들, 그날 밥은 무엇을 먹을지, 미리 준비해두어야 할 것은 없는지, 어디를 가고 싶다거나, 누가 보고 싶다거나 하는 일상적인 것들이 대부분이었다. 가끔은 저 사람은 왜 저럴까, 나는 왜 이런 행동을 했을까, 조금 먼 미래에는 이런 점을 고치고 더 먼 미래에는 어떤 사람이 되면 좋겠다는 생각을 하기도 하지만 그것도 깊지는 않다. 그런데 '나를 균열내기' 속의 생각은 다르다. 저자는 이런 생각들을 평소에도 하면서 살고 있을까, 궁금해질 정도로 달랐다. 그동안 내가 복잡하게 머리를 굴리던 것들은 대부분 잡생각이고, 뭔가를 생각한다는 것은 바로 이런 사고의 흐름에 붙여야 했구나 싶었다. 왜 어떻게 이런 생각을 할까, 마치 내일 점심은 뭘 먹을까 같은 생각은 좀처럼 해본 적도 없을 것처럼 멋있게.

'나를 균열내기' 안에서 어떤 사람과는 부엌에서 마주하고 마르그리트 뒤라스, 누군가와는 옷장을 뒤져 방 안을 난장판으로 만들기도 하고 프랑수와즈 사강, 함께 외국어를 배우기도 아고타 크리스토프, 집도 나가고 아니 에르노와 에두아르 루이, 같이 늙어가는 처지도 되고 다니엘 페나크, 지금도 좀 더 책의 매력을 잘 살리는 '전략'적 글쓰기를 염두에 두게 되기도 밀란 쿤데라, 연극을 관람하고 장 뤽 라가르스, 사강과 함께 어질렀던 집 안을 둘러보며 정리하기도 하고 조르주 페렉, 내가 왜 그녀 대신 그라고 쓰기를 하고 있는지 설명해주기도 하고 엘렌 식수, 얼마 전 읽었던 바바라 몰리나르의 <나는 혼자고 지금은 밤이다>를 다시 찾아보게 만들기도 했다. 왜 이렇게 늘어놓냐면, 이 중에 당신의 마음을 흔들 주제나 이름이 분명 튀어나올 것이기 때문이다. 특히 나는 이 만남을 통해 다른 사람들이 왜 사강을 사랑하는지 깨닫게 되었다.

한번은 모어를 두번은 적어(외국어 64)를, 말을 가르치는 곳에서 일을 했던 경험 탓인지 아고타 크리스토프를 통해 들여다 본 언어가 인상적이었다. 당연한 수순처럼 모어는 미성년을 대상으로 했고, 적어 분야는 성인이 대상이었다. 재밌게도 미성년들은 모르는 모어의 단어를 적어를 이용해 물어보는 일이 잦았는데, 물론 모어를 통해 문학적 감각을 배우는 곳이라는 이유도 있겠지만 실제로 그네들에게 있어 내가 규정하는 모어와 적어의 경계나 구분이 매우 흐릿해져 있었다. 프랑스어를 배운지 20년이 넘은 저자가 그럼에도 적어가 자연스럽지 않고, 그 기간만큼 모어의 울타리가 무너지고 있음을 고백할 때(65) 그 아이들을 떠올렸다. 모어와 적어를 그들이 기억하는 가장 어린 시절부터 동시에 쌓아가던 잘 교육받은 아이들은 어느 한 곳에 속한다는 감각을 느낄까? 그 안에 세계가 공존하고 있다면 그것은 상처없이 확신된 존재의 증거가 될까?

잘 돌보아지는/교육받은/만들어지는 아이들의 이야기를 떠올리다보니 '돌봄'과 내 안의 불씨에 대해 화두를 던졌던 레일라 슬리마니(123)의 질문들을 다시 보게 되었다. [내 안의 불씨를 확인하기 위한 체크리스트 132]의 질문들을 들여다보면 생각에도 말문이 막히는 순간들이 온다. 내가 외면한 것들, 미적지근한 삶의 온도는 타인 뿐 아니라 자신의 삶에 대해서도 '이만하면 됐다'는 태업을 미필적 고의로 행하고 있었던 것은 아닐까. 고개를 돌렸던 자리에는 양심이 죄책감과 뒤엉켜 부채를 쌓아두고 있었다. 더불어 언제나 어려운 이해보다 쉬운 비난이 가깝도록, 사건의 한 면만을 보는 일에 익숙해진 시선을 그대로 놔두지 않는다는 점이 불편하게 다가오는만큼 매혹적으로 느껴져 <달콤한 노래>에 대한 궁금함이 커졌다.

<달콤한 노래> 안의 루이즈가 품은 두려움은 자신이 속한 곳에서 "일원이 아니라 언제든 같아 끼울 수 있는 부품에 불과하다는 사실(125)"이다. 마치 무대 위에 오른 배우가 "마지막 대사를 내뱉고 나면, 온 마음을 다해 연기한 인물이, 그의 세상이 신기루처럼 사라져버리는 것이 두려워 도망치고 싶(136)"어지는 것처럼, 루이즈도 자신이 이 가정에서 자신이 맡은 역할이 교체/삭제 될 수 있다는 것에 대한 두려움을 극단적으로 방어한다. 이은경의 <어른이 되는 법>에 "어른다운 관계 형성은 상대방이 너무 멀어지면 버림받을까 봐 두렵고 상대방이 너무 가까워지면 빠져들까 봐 두려운 마음이 들어도 거기에 휘둘리지 않고 관계에 헌신하는 능력에 달려있다. 언뜻 보기에는 이런 두려움이 상대방의 행동에서 비롯된 것 같지만 사실 이런 두려움은 망상이다. 우리에게 상처를 준 것은 이미 사라졌는데도 여전히 우리를 자극한다." 는 내용이 있다. 루이즈가 품은 두려움 중에는 극복되지 못한 상처도 섞여있었으리라.

" 막을 쓰고, 나를 접어두는 이유는 두렵기 때문이다. 타인의 시선, 나에 대한 평가, 물론 그런 것들도 두렵지만 내가 진짜 두려운 건 나 자신인지도 모른다. 내가 정말 어떤 사람인지, 얼마큼 울퉁불퉁하고 모난 사람인지 스스로도 다 알지 못하기 때문에. 우리는 오직 모르는 것만을 두려워한다. 6"

저자에게 있어 생각은 스스로를 균열내는 자극의 과정이었다. 이 균열은 낡은 의식을 벗어내 새 의식의 몸으로 다시 성장하는 탈피와 같다. 타인의 내면에서 퍼올린 조각들이 단단히 다져진 것을 보고 자신을 돌이켜보니 그동안 성숙된 사고를 위해 내면을 닦기는 커녕 몸의 살을 찌우려는 생각 밖에 하지 않았던 셈이라 무엇을 어떻게 생각해야 할까,에서 부터 시작해보기로 했다. 그 길을 좇다보니 거기엔 먼저 자신이 있었다. 나를 알기 위해 어떻게 해야할지 익숙하지 못해 어색한 시작에 따라해보기라도 하고 싶어서 저자는 그동안 스스로와 어떤 식으로 마주했을까 궁금해졌었는데, 이 책에 등장하는 모든 인물을 만나는 과정이 자신을 마주하기 위한 것과 다르지 않았겠구나 싶었다. 깊게 생각하는 것이란 무엇인지 어떤 힘을 가지고 있는지 따라해보고 싶은 나를 균열내는, 균열내보자는 신호였다.

청소년과 함께하는 민주주의 이야기 - [청소년과 함께하는 민주주의 이야기]

테일 — Sun, 21 Jun 2026 23:23:00 +0900

청소년과 함께하는 민주주의 이야기
최태현 지음 / 창비 / 2026년 06월

" 좋은 토론을 위해서는 서로의 선의를 믿고 이야기를 해 나가야 합니다. 민주주의의 강화니 회복이니 하는 말들은 거창해 보이지만, 그 실천은 작은 곳에서 시작해요. 우리가 어떤 견해를 가지고 있든 자유롭게, 그리고 안전하게 이야기할 수 있는 환경을 만드는 것, 우리 마음을 그렇게 먹는 것, 그리고 다른 사람들의 말에 귀를 기울이는 것이 바로 민주주의의 실천으로 가는 길이에요. 127"

교육현장에서 멀어진지 많은 시간이 지났음을 새삼 느끼는 요즘이다. 청소년 시절에 학교에서 배우며 체득했던 역사와 사회 문화의 정서가 요즘 일부 청소년들의 것과는 차이가 있다는 것을 종종 보게 된다. 어느 한쪽만이 무조건 옳다는 것은 아니지만 이런 방향으로 흘러가는 것을 그대로 두고 보는 것이 맞는가 싶은 부채감, 의문이 든다. 아이들은 유튜브나 SNS 같은 매체에서 주장하는 왜곡된 역사관과 이념, 정서적 양극화를 부추기는 자극적인 내용들에 너무 쉽고 가볍게 노출되고 있다. 독립 운동가에 대한 근거없는 비방과 역사적 사건들의 진위와 의미조차 염두에 두지 않은 날조와 비방이 확대 재생산 되고 있는 문제적 상황이다. '청소년과 함께하는 민주주의 이야기'가 아이들에게 비판적인 시각으로 콘텐츠를 받아들일 수 있는 힘을 심어주고 건강한 사고로 스스로의 중심을 잡을 수 있도록 도움을 주는 책이 되었으면 좋겠다는 마음을 담아 읽어보았다.

'청소년과 함께하는 민주주의 이야기'는 문답형식으로 되어 있다. 수빈, 지수, 민서 그리고 선생님이 서로 대화하며 민주주의에 대해 여러 갈래로 뻗어나가며 이야기를 나눈다. 진짜 인물들은 아니지만 수빈, 지수, 민서가 하는 질문들이 생각지 못했던 부분을 찌르기도 하고, 대신 궁금한 부분을 풀어주기도 하는데 이렇게 다양하고 깊이 있는 질문들이 나온다고? 싶어서 내가 너무 당연시하고 제대로 배워볼 생각을 하지 않고 있었구나 반성도 되었다. 어른도 이런 생각을 하며 책을 읽게 되니 청소년들이 공연히 박탈감 느끼지 않았으면 한다. 물론 어른은 반성하며 읽어야겠지만.
이 책을 읽고 싶었던 이유 중 하나는 잘못된 역사인식과 반사회적인 태도에 경도된 아이들에게 어떤 식으로 진실을 알려주고 생각을 전환할 수 있는 계기를 만들어 줄 수 있을지 고민되었기 때문이다. 자극적인 내용으로 인물을 희화하고 역사를 왜곡하고 갈등을 심화시키는 콘텐츠들이 많다. 접근을 무조건 막을 수도 없고, 제대로 반박하여 설득하지 않으면 쉽게 잘못을 짚어내기 어려울만큼 어긋난 논조의 주장을 강하게 하기 때문에 어려움을 느꼈다. 그래서 '청소년과 함께하는 민주주의 이야기'를 읽어서 스스로도 배우고, 아이들에게도 도움이 될 수 있기를 바랐다.

책을 읽으며 한 세대에게 있어 큰 상흔을 남기는 사건들이 무엇이 있을까 생각해보았다. 노년층에는 전쟁이었을 것이고 중장년층에는 민주화운동, 중년으로 접어드는 세대는 IMF와 백화점, 다리 붕괴 사고, 청년층에게는 세월호와 이태원 참사, 코로나가 있을 것이다. 청소년들은 두 번의 탄핵과 코로나를 꼽게 되지 않을까. 책에서도 지난 탄핵 집회 때 반대 지지층이 성조기를 두르고 미국을 지지하는 현상을 예로 들어 설명해주었던 것처럼(76) 각자 경험한 시대와 사건들이 다르기 때문에 입장의 차이는 있다. 비록 일부 종교나 경제적, 정치적 이점을 위해 이를 이용하려는 의도가 있을 수 있지만, 사실 길 위에 나서는 평범한 우리들의 갈등과 분열에는 자신의 신념 안에서의 '애국'을 담고 있다는 점은 분명하다. 지금 한참 월드컵으로 국가 간의 경쟁을 하고 있는 때여서 애국심이 어떻게 스포츠 경기와 문화 콘텐츠와 연결되어 있는지(141) 생각해 볼 수 있기도 했다. 또한 [대의제, 대표를 통해 참여하기(191)] 같은 내용은 '애국'과 '보수'를 주장하는 일부 무리의 지역 점거로 갈등을 유발하고 있는 상황이 시작된 '선거'에 대한 개념을 정리하며 함께 이야기를 나눠볼 수 있는 계기로 삼기 충분했다. 우리가 경험할 사건들을 지나치게 가깝거나 먼 거리감을 두고 보지 않도록, 또 잘못된 방향으로 이용되지 않기 위해 경계하도록 가르치고 배우는 것이 중요하다.

좋은점은 책을 읽으며 배워나간 내용을 [함께 생각해 봅시다]와 [다음의 책들을 추가로 읽어 보세요]하는 정리 구간을 통해 직접 생각하고 궁금하거나 부족하다고 느꼈던 부분을 더 알아보는데 도움이 될 수 있도록 배려해놓았다는 것이다. 이 질문들은 알게 된 내용을 확인하는데 도움을 주기도 하고 '카페에 갔는데 빠른 주문을 위해 메뉴를 통일하자고 하면 어떤 기분일까?' 같은 질문(134)으로 통일성과 다양성의 균형에 대해 접근할 수 있는 일상적인 상황을 비유해 어려움을 낮추고 재미있게 생각을 말할 수 있도록 돕기도 한다. 가짜 뉴스에 속을 뻔한 경험이 있는지(251) 묻는 질문도 재미있었다. 워낙 거짓된 정보가 많고 진위를 따지지 않은 채 확대, 재생산되기 쉬운 구조의 인터넷 플랫폼들이 많기 때문에 누구나 쉽게 참여를 유도할 수 있는 질문이었다. 정리된 내용을 읽을 때는 다 이해해서 알 것 같았다가도 다음 내용으로 그냥 넘어가면 금새 잊어버리게 되는데, 질문을 통해 '나는 어떻게 생각하는지'를 조금이라도 틀을 잡을 수 있게 도와 단단한 받침을 만드는 역할을 해주었다.

" 우리는 옳음을 포기해서도 안 되지만 사람을 포기해서도 안 돼요. 제도를 넘어 삶의 양식으로서 민주주의는 사람이 사람으로 사는 땅의 모습일 뿐, 먼저는 사람이에요. 그리고 그런 민주주의는 다른 곳이 아니라 바로 여러분 마음속에 있어요. 물론 우리의 마음속에는 다른 것들도 있죠. 사랑도 있고, 두려움도 있어요. 관용도 있고, 혐오도 있지요. 우리 내면에 서로 갈등하는 목소리들이 있어요. 우리 마음 자체가 광장인 거죠. 284"

천천히 함께 이야기를 나누고 있다는 마음으로 우리나라의 민주주의가 어떤 발자국을 남기며 발전해왔는지 알아볼 수 있었다. 소개되는 사건들에는 배운 것들도 있지만 직접 경험했던 사건들도 있어서 나라는 사람도 우리나라의 역사적 순간들의 목격자로, 시민으로 성장해 온 어른이 되었음을 느낄 수 있었다. 역사적으로 앞선, 그리고 함께하는 수많은 사람들이 무엇이 옳은지, 불의 앞에서 어떻게 행동하기를 결의했는지 목도할 때면 자부심, 감동, 두려움, 분노와 부끄러움 같은 다양한 감정이 들곤 한다. 청소년들도 나중에 어른이 되었을 때 직접 그 현장을 살아냈던 역사적 사건들 안에서 자신이 어떻게 생각하고 행동했었는지 돌이켜보았을때 부끄러움이 없도록 더 많이 배우고 존중하는 태도를 가지게 된다면 좋겠다.

>>> 이 서평은 출판사에서 책을 제공받아 게시되었습니다

한여름의 노이즈 - [한여름의 노이즈]

테일 — Fri, 19 Jun 2026 23:59:00 +0900

한여름의 노이즈
김현철 외 지음 / 황금가지 / 2026년 06월

" "신호가 왔대요."
"무슨 신호요?"
"제가 어떻게 알겠어요. 미친놈이 하는 소리를......" 12 잔존의 신호"

요즘 이 험난한 세상을 살아가면서 이해가 안되는 일이 있을 때, 평범한 인간의 사고로는 도저히 감당할 수 없는 일이 일어날 때, 이렇게 생각한다. '미친사람이 왜 그러는지 알면 내가 미쳤게...' 그럼 답답함도 울화도 세상을 반으로 나눠 갈라쓰고 싶다는 비이성적인 충동과 소망도 조금은 옅어진다. 정신과 마음이 무너지지 않기 위한 비급인 셈이다. 서울 도심 한복판에서 조난이라도 당한 양 구는 사람들의 거룩함이 꼴보기 싫어도, 저란 생각을 하고나면 좀 낫,긴 개뿔이 대체 미친사람들은 무슨 신호를 받는걸까 모르겠다. 아무튼 '한여름의 노이즈'를 읽는 시간은 이런 식이다. 사사롭고, 괜히 뭔가 분하고, 혼자 웃기고, 왠지 묘하다. 인상적이었던 단편들만 골라서 따로 추천해본다.

잔존의 신호
현실적이라 어딘지 모르게 속이 불편해져 온다. 엉망이 되어버린 차와 아무런 보상도 받을 수 없는 간접 피해자의 억울함, 하지만 피해자의 심정을 생각하면 차마 제 분함은 더 꺼내놓을수도 없는 밀려남이 잡힐 듯이 그려졌다. 가해자는 교도소에서 히죽대고(20)있을텐데 피해의 선 안에 들어간 사람들만 사과하고 후회하는 모습을 보인다. 무겁게 가라앉아 버릴 수도 있는 이야기를 살짝 가미된 추리와 추적이 전환점이 되어준다. 괜찮은 시작이었다.

소원
읽다가 진짜 소름 돋았던 순간은 " 오래도록 너희를 그리워했단 것도 모르나 봐. 한 해에 두어 번 보는 것도 어렵나 봐. 직접 너희에게 날아가고 싶어도, 썩어 가는 육체에서 스스로 떨어질 수 없다는 것도 모르나 봐. 더는 묻을 땅덩어리가 없다고, 신발장만 한 선반 속에 우리를 처박아 두기 시작했을때, 우리가 얼마나 분노했는지도 모르나 봐. 100" 하는 내용을 읽을 때였다. 아니 조상님 납골당은 뭐 한두푼 하는 줄 아십니까. 산 사람도 좁아터진 아파트에 층간소음 시달리며 삽니다. 훨훨 날아가고 싶으면 갈 것이지 어딜 찾아오고, 뭐가 얼마나 그리워서 한 해에 두어 번이나 보자고 하시는지, 이정도면 굿해서 성불시켜 드려도 무방해보이는데 갈 때 가더라도 로또 번호나 알려주고 가세요. 하는 생각이 절로 들었다. 결국 화장해서 자유롭게 보내달라는 요구였으니 불만이 좀 가라앉았으나 조상님들이 앞길을 잘 닦아주지 못할 망정 이런 식으로 나오면 좀 곤란하지 않은가. 내세에 좋은 연을 이어갈 생각을 하셔야지.

신사기옥
" "네? 자, 잠깐만요. 그게 저랑 무슨 상관입니까! 아니, 사람이 죽은 건 안타깝지만 그게 왜 제 탓입니까!" 126"
우리나라는 참 사기에 관대하다. 심지어 속은 사람이 잘못이라는 적반하장 격의 잣대로 심판관 노릇을 하는 집구석 대법관들도 수두룩하다. 그래서 신사기옥의 "사기 피해액을 피해자의 시간으로 환산......'사기특별법' 본회의 통과. 127" 라는 설정을 봤을때 그래, 평생을 감옥에서 썩게 만들어라! 하고 콧김을 내뿜었다. 하지만 20만원을 위해 하루 100원씩 용돈을 모았던 피해자의 절박한 사정에도 형량은 총 2000일, 5년 6개월 밖에 안나왔던 것이다. 대실망.
게다가 가해자 손상희는 선고를 받는 순간 "자기도 모르게 헛웃음을 터뜨렸다. 20만 원. 고작 소고기 한 접시 사 먹은 돈의 대가가 5년 6개월이라니. 세상에서 가장 부조리한 코미디였다. 128"고 소회한다. 반성과 갱생의 여지가 없는 것이다. 목숨에는 목숨이 가장 좋은 처벌 방법이 아니었을까. 그런데 신사기옥의 노동 감형 체계는 뭔가 사람의 도파민을 자극하는 면이 있어서 다시 수감되어도 게임에 로그인하는 느낌으로 수감생활이라는 퀘스트를 깨려고 들지 않을까 싶었다. 가장 흥미로운 단편이었다. 도박묵시록 카이지를 보는 것 같기도 하고, 오징어게임을 보는 것 같기도 한, 병신같지만 있을 법한 인물들이 그럴싸한 밑바닥 개싸움을 보여준다. 재밌었다.

케이준 라이스와 종말의 맛
'켄치(214)' 얘기를 할 때 눈치챘어야 했는데, 모두가 맥날이라 부르는 맥도날드를 혼자 맥이라고 불렀던 사람은 이 이야기가 오타쿠적 마인드에서 비롯되었음을 깨닫고 이마를 쳤다. 아아, 오타쿠가 또. 지나온 모든 길을 파괴하는 사람의 이야기는 봤지만 언급하는 모든 것을 소생시키는 사람의 불운한 이야기는 처음이다. 좀 더 극단으로 치달았어도 재밌었을 것 같았는데 흐름이 갑자기 변하고 빠르게 정리 되어버린 느낌이라 아쉬움이 있었다. 마지막 단편이었던 탓에 빵하고 터져나갈 순간에 갑자기 불발로 그쳐버린 불꽃을 손에 들고 어스름하게 해가 진 바닷가에 혼자 서 있는 기분이었다. 다만 미련없이 모래사장을 걸어나와 근처 파파이스 매장으로 찾아가 그 케이준 라이스인지 뭔지에 케챱을 비벼 먹겠지. 아직 파는 것 같다. '한여름의 노이즈' 읽을 때는 꼭 파파이스 가서 케이준 라이스 사와서 먹어보기로 하자.

요즘 텔레비전들은 얇아서 수신이 불안정하거나 갑자기 작동이 잘 안될 때 '때려서 고친다'는 가정 내 기술자들의 손맛을 보여줄 방법이 없다. 브라운관을 통해 본다는 말이 이제는 사어가 되지 않았을까. 어쨌든, '한여름의 노이즈'는 가끔씩 몇 대 때려서 화면을 맞춰줘야 했던 그 옛날 티비의 노이즈, 갑자기 잡힌 해적 방송의 조악하고도 비현실적인 면모를 맛 보여 준다. 브라운관 티비 모르면 어쩔 수 없고. 생각해보니 뮤비같은데 레트로 한 맛으로 종종 나와서 다들 알 것 같다. 이제 아무도 쓰지 않을 것 같은 고장나지 않은게 용한 오래된 티비에 나오는 믿거나말거나 한 재연 프로그램에 문득 시선을 빼앗기듯 보게 되는 책이다. 이게 대체 무슨 말이냐면, 읽어보면 공감할 것이다. 부담없이 취향따라 긴 여름동안 한번쯤 읽어볼만한 작품집이다.

고양이가 두고 간 세계 - [고양이가 두고 간 세계 - 돌봄과 상실 너머, 다시 시작된 사랑의 모험]

테일 — Wed, 17 Jun 2026 23:46:00 +0900

고양이가 두고 간 세계 - 돌봄과 상실 너머, 다시 시작된 사랑의 모험
천희란 지음 / 김영사 / 2026년 05월

" 고양이는 다시 인간과 인간을 잇는다. 그렇게 고양이가 떠난 자리에도, 여전히 고양이는 존재한다. 137"

어렸을 때는 뭘 몰랐고 어느 정도 나이를 먹고 나서 오히려 자꾸만 '비인간 동물'과 함께 살고 싶어졌다. 이쯤되면 책임을 질 수 있을 것 같았고, 솔직하자면 빈 마음을 다른 존재로 채우고 싶은 그런 때였다. 얼마나 잘못된 생각이었는지는 너무나 잘 체득하게 되었다. 물론 친구처럼 가족처럼 함께하며 행복이 채워지는 경험을 하기도 했지만 또다른 상실이 반드시 있을 것이란 걸 전혀 생각하지 못했던 결정이었다. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이 지나고 남은 것은 두 번 다시는 나와 다른 시간을 살아가는 친구들과는 함께 살지 않겠다는 다짐이었다. 나보다 앞서가는 친구들이 날 떠나가며 남은 상처를 감당할 자신이 없어졌다. 좋아해서 종종 듣긴 하지만 가을방학의 <언젠가 너로 인해>라는 노래를 차마 부르지는 못한다. 노래방에서 갑자기 눈물이나 흘리는 사람은 되고 싶지 않기 때문이다.

그렇기 때문에 테오를 만나 보기 위해 조심스럽게 메시지를 보내는 부분(31)에서는 이상하게 울컥해졌다. 그 조심스럽고 복잡한 마음이 구구절절하게도 정말 구질구질하게도 훅 와 닿았다. 어떤 마음인지 알 것 같아서 그 솔직함에 마음이 뭉그러졌다. 너와 같은 혹은 너처럼 사랑할 다른 누군가를 만날 수 있을까. 닮은 강아지들은 수도 없이 많다. 연예인이나 다름없이 유명한 강아지들도 있고, 잘 훈련받아 똑똑한 강아지들도 많지만 너만큼 예쁘고 특별하고 멍충하고 귀여운, '우리 강아지'는 없었다. 키워보고서야 알게 된 이런 종류의 이별. 물론 고맙게도 이런 종류의 사랑이 있다는 것도 배웠지만 사랑이 큰 만큼 슬픔도 크기 때문에, 마음이 좁은 사람은 도저히 더는 용기가 나지 않는다. 결심은 확고했지만 반려동물을 들이게 된 계기나 더이상 들이지 않기로 결심한 까닭같은 것들은 종종 나에게 죄책감을 느끼게 했다. '고양이가 두고 간 세계'는 이 죄책감, 상처 같은 것들을 최대한 이해해주는 내용을 담고 있어, 때로 정곡을 찔린듯 하면서도 위로받는 기분이 들었다.

" 디오는 미친놈이었다. 도저히 대체할 수 있는 단어를 찾을 수가 없다. 디오는 보통 미친놈이 아니었다. 166"

고양이가 열어준 세계 속에는 이별의 눈물바람만 있는 것은 아니다. 아깽이 디오와 만나 함께 살기를 시작하는 이야기는 혈기왕성한 아깽이답게 이리저리 튀는 에너지가 느껴졌다. 특히나 테오가 공동육묘를 하는 모습은 당황스러울만큼 놀랍기도 했다. 저도 응석받이이면서 어느날 들이닥친 갓난쟁이 동생을 어떤 마음으로 보살피기 시작한 것일까. 게다가 제가 나서서 디오를 돌보기 시작했으면서도 창가에 가서 깊은 한숨을 내쉬는 것(177)으로 육아 스트레스를 달랬다고 하니, 사람에게서 말을 배운 어린 고양이(193)의 엉뚱한 울음소리처럼 사람같은 비인간 동물들의 모습을 생각하면 읽다가도 갑자기 웃음이 난다.

이런 비인간 동물들의 인간적인 면모에 웃음이 나지만 그들을 인간의 시선으로 바라보고 해석하는 것에는 항상 경계심이 남는다. 책을 읽다 가장 마음이 쓰였던 부분 중 하나는 다시 소변 실수를 하게 된 루이에게 눈맞춤을 하지 않는 교정 방법을 썼던 때(67)였다. 나이 먹은 고양이가 자신의 의도와는 다르게 용변 실수를 하게 된 것이 고양이적으로는 어땠을지 모르지만, 인간적으로 생각하면 눈물이 났다. 용변 실수를 하고 수치스러웠을까, 실패에 괴로웠을까, 일부러 그랬다는 오해를 받아 억울했을까, 주인이 눈을 맞춰주지 않아 속상했을까, 어쩌면 고양이는 뭐 그럴 수도 있지 했을까. 나이 든 고양이의 이야기를 눈물로 해석하는 것도 인간의 입장에서 고양이를 오해하는 방식일까.

" 분명 인간이 고양이와 함께 살아가기 위해 반드시 알아야 하는 지식들이 존재한다. 하지만 그 지식이 유통되는 과정은 훌륭한 보호자라는 고정된 이미지를 생산하는 한편, 반려하기 수월한 이상적인 고양이의 이미지를 만들어내는 것 같기도 하다. 198"

저자 역시 인간에 의해 인간의 영역에서 함께 살아가게 된 비인간 동물 친구들을 어떻게 대해야 할까 깊이 고민한 티가 났다. 인간의 생에서도 사고나 질병으로 긴급한 수술과 연명치료가 필요할 때 어떤 선택이 더 존엄을 고려한 것일까 의견이 분분한데, 하물며 자신의 의지를 표현하지 못하는 비인간 동물들의 생을 어떻게 존중할 것인지는 더더욱 어렵다. 비인간 동물에 대해 말하지만 사실 인간이라는 동물의 세계에서도 같은 인간에 대한 이해와 존중이 잘 이루어지지 못한다. 이 냉혹하고 잔인한 셈 아래에서 같은 인간조차 거래와 학대의 대상이 되는 일이 존재한다. 그러니 이런 인간들이 만들어놓은 세상 안에서 비인간 동물들에 대한 인식과 처우, 권리와 생존의 합의를 논하는 길은 멀어보인다.

" 비인간 동물이 거래되지 않는 세상, 학대받지 않고 본능에 가깝게 살아갈 수 있는 세상은 아직도 요원하지만, 적어도 그러한 세상이 도래해야 한다는 사회적 합의는 존재한다. 50"

" 고양이는 인간과 동일한 언어를 사용하지 않고, 주위에서는 당연히 답을 알 길은 없다. 죽음이라는 관념을 이해하지 못하는 고양이가 스러져가는 몸을 인식하며 죽고 싶다거나 살고 싶다는 의욕을 느낄 가능성은 없으리라 추측할 뿐이다. 그렇다고 해서 우리에게 모든 결정권이 주어졌다 믿어도 되는 걸까. 45"

하지만 갈수록 인식이 달라지고 있고, 한번 비인간 동물과 함께 살며 세상이 바뀌는 경험을 한 사람들이 늘어나면서 모르는만큼 다른 만큼 더 많이 이해하기 위해 노력하려는 변화가 생기고 있다. 애완이었던 대상이 반려하는 존재로 인식의 변화가 생긴 것도 유의미하다. 오죽하면 반려동물들이 한마디 말을 할 수 있다면 어떤 것을 고를 것이냐는 질문에 나의 만족감을 채울 수 있는 사랑한다는 말을 듣기보다 상대의 안위를 파악하고 대처할 수 있도록 아프다는 표현을 할 수 있기를 바라는 답이 더 많겠는가.

욕심껏 '고양이가 두고 간 세계'를 엿보기 위해 책을 꺼내들었지만, 어쩌면 나는 이 책을 제대로 소화할 수 있을만큼의 극복은 실패한 사람일 것이다. 종종 귀여운 비인간 동물들에게 온통 시선을 빼앗기곤 하지만, 길을 걷다가도 불현듯 어딘가에 있는 비인간 동물들의 존재를 감지하고 대뜸 핸드폰 카메라를 들이대기도 하지만, 그 이상으로 마음을 줄 용기는 내지 못한다. '고양이가 두고 간 세계'를 앞에 두고 나만 고양이가 없다며 박탈감에 부들부들 떨면서도 핸드폰 속에 저장해 둔 길에서 만난 고양이들의 사진으로 귀여워하고 싶은 욕망을 달랠 뿐이다. 이 욕망은 책임보다 나약한 것임을 알고 있기 때문이다. 책임을 다하는 반려인간들과 함께 살아가는 배려를 보여주는 비인간 동물들 모두에게 깊은 경외를 보낸다. 무슨무슨 법으로 사진 매일 열장씩 자랑해주기를, 버려지고 학대 당하는 비인간 동물들이 없도록 세상이 달라지기를 함께 바란다.

>>> 이 서평은 출판사에서 책을 제공받아 게시되었습니다

이름의 빈자리에 - [이름의 빈자리에 - 괴물, 여성, 망자, 호명되지 못한 존재들에 대해]

테일 — Fri, 12 Jun 2026 18:16:00 +0900

이름의 빈자리에 - 괴물, 여성, 망자, 호명되지 못한 존재들에 대해
권혁란 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

이렇게 감성적인 이름들을 만나게 될 것이라 생각지 못했다. 어쩌면 조금 신랄한 내용이나 냉소적일지 모르겠단 생각을 했었다. '호명되지 못한 존재들에 대해'라는 부제를 보며 반년쯤 전에 읽었던 [양양]이란 책을 떠올렸기 때문이다. [양양]은 가족 안에서 지워진 존재인 고모의 자취를 찾아가는 과정을 담은 에세이로 가족들의 이름이 모두 새겨진 비석에 오직 고모의 이름만이 없음을, 그리고 아무도 그에 대해 이야기하지 않는 '이름없는 여자'가 존재했음을 알리는 추적기이다. 그래서 나도 모르게 '이름의 빈자리에'를 앞에 두고 상실과 소외 같은 것들을 먼저 이어붙여 나갔던 것 같다.

하지만 '이름의 빈자리에'에서 만난 이름들은 대체로 감성적이고 조금은 애틋한 존재들이다. 때로는 불행하기도 하지만 그를 돌아보는 시선에는 온기가 맺혀 있다. 대상을 감싸안는 연민에서 가끔은 멀어지기도 하고 결국은 함께 머물며 기대기도 했다. 남다른 이름으로, 그리고 종종 불리고 싶은 이름을 붙여서 살아온 저자가 모아놓은 이름들은 사랑하는 이의 이름으로 자신을 불러달라는 일치의 고백(94)이자, 차마 부치지 못한 편지의 첫 마디(84)이기도 하고, 영원히 떠나가는 이를 붙잡는 마지막 울림(132), 끝내 미결로 남아버릴 사랑의 이름(186), 오래된 필름 속에 박제된 젊음의 초상(234)이다.

" 서래와 동점. 서쪽에서 와서, 동쪽으로 점점. 불교의 전래 경로를 따서 지은 이름이라 하셨다. 190" 저자가 <헤어질 결심> 속의 서래보다 십여년은 더 먼저 서래라는 이름을 선점했음을 또렷하게 밝힐 때마다 얼마나 큰 애착을 가졌던 이름이었는지 느껴졌다. 사실 보는 입장에서야 누가 먼저이건 큰 상관은 없는데, 가끔 우리는 이런 사소한 것들을 확실히 인정받고 싶을 때가 있다는 점에선 공감이 됐다. 다만 살면서 어떤 언어로든 쉽게 쓰여지기 어렵고 비슷한 이름을 가진 사람을 본 적이 없을 정도로 독보적인 이름을 가진 저자는 왜 다른 이름들을 사용하려 했을까는 궁금해졌다. 이 '다른 이름으로 살아보기'는 다른 옷을 입는 것 같을까? 다른 사람이 되는 것 같을까?

'다른 이름으로 살아보기'는 낯설수록 쉽고 가까울수록 어렵다. 이름을 바꾼 사람들의 오랜 주변인들은 버릇처럼 원래의 이름을 먼저 찾는다. '처음 그의 이름을 불러주었을 때 그가 다가와 하나의 의미가 되었'*던 순간이 전부인양, 때로는 악의적이리만큼 꿋꿋하게 본명을 부르곤 한다. 하지만 낯선 이에게 다른 이름을 사용하는 것은 어렵지 않다. 이 '이름 바꾸기'가 유행처럼 번진 때도 있다. 택배나 배달음식을 받을 때 주문자에 곽두칠, 문근철, 조덕출 같은 이름을 붙이는 꿀팁이 여성들 사이에서 퍼져나간 것이다.* 여성임이 드러나 혹시 모를 위험에 스스로를 노출시키기 쉬운 이름 대신 쎄보이는 남성적인 이름으로 불편한 상황을 피해보려는 시도였다. 이름이 암묵적으로 드러내는 정보와 공유하는 느낌이 있음이 새삼 와닿았다.

저자와 비슷한 세대이긴 하지만 조금은 차이가 있다고 느꼈던 부분이 '리버 피닉스'에 대한 이야기가 나올 때 였다. 90년대 학번 정도의 세대가 가진 리버 피닉스에 대한 탐닉, 예찬, 감탄, 갈망의 정서(234)를 어렴풋이 엿본 것 같았다. 리버 피닉스보다는 호아킨 피닉스의 영화가 더 익숙하고, 리버 피닉스의 동생이라는 수식이 아닌 호아킨 피닉스의 형으로 소개되는 쪽이 더 익숙하기 때문이다. 그런데 다른 남매들이 리버, 레인, 섬머 일때 혼자만 호아킨이었다면 좀 섭섭하긴 했을 것 같다. "다들 보라, 노을인데 왜 나만 덕선이야!"* 하고 울부짖던 성덕선이 떠오른다.

책에서도 소개된 [프랑켄슈타인](32)을 작년 처음 읽어보았는데, 그에 대한 감상이 저자의 딸과 같았다. 우선씨일지 민진씨일지 모르겠지만, 그들과 같이 젊지 않아도 감상은 같을 수 있으니 피조물에게 느끼는 바가 갈리는 것은 온전히 나이탓은 아닐테다. 피조물의 마음이 악으로 채워진 원인이 아무도 자신을 사랑해주지 않아서,라는 온통 원망과 불평, 증오로 가득찬 태도에서 지긋지긋함을 느꼈다. 날 사랑해주지 않으니 널 고통과 불행 속에 빠뜨리겠다는 공격적인 대응을 우린 뉴스, 사회면에서 너무나 자주 만나게 되지 않는가.

이름이 가진 의미와 기능들을 찬찬히 음미해보는 시간이었다. 평생을 흔한 이름으로 무감히 지내왔는데 가끔은 내가 불리고 싶은데로 이름 붙여보고 싶어졌다. 나에게 달라붙은, 이제는 나와 구분되지 않는 익숙한 이름을 벗어내면 좀 더 가볍게 살아볼 수도 있지 않을까? "넌 착하고, 똑똑하고, 중요한 사람이야.* 넌 무엇이든 될 수 있어." 응원해주는 것처럼 그 '이름의 빈자리에' 넌 어떤 이름으로든 불릴 수 있다고 이야기해주는 특별한 책이었다.

* 시 [꽃] - 김춘수
*'쎄 보이는 곽두팔 씨'가 필요한 세상 [아시아경제 20190404]
*드라마 <응답하라 1988> 2015
*영화 <헬프> 2011

펑펑 - [펑펑 - 나를 울리고 너를 배반하며 이룩되는 케이팝 이야기]

테일 — Wed, 10 Jun 2026 23:40:00 +0900

펑펑 - 나를 울리고 너를 배반하며 이룩되는 케이팝 이야기
복길 지음 / 한겨레출판 / 2026년 05월

" 밤낮으로 실체 없는 대상을 향해 '사랑합니다, 감사합니다'를 외치는 쪽이 더 광신도 아닌가? 이 아이돌이란 사람들은 자기가 파는 환상에 도리어 자기가 묶여 있는 상태란 거다. 아이돌을 향한 팬의 사랑이 환상이라는 건 더 말할 것도 없다. 54"

그러니까 좀, 무서워요. 무서운 것이다. 지하철 1호선 광인과 케이팝을 연결 시킬 수 있는 사람의 케이팝이란 뭘까. '펑펑'이 정말 좋았다. 재미로 따지자면 올해 벌써 6월인데, 그 전으로도 후로도 '펑펑'을 넘어설 콘텐츠가 존재할 수 있을까, 아마 없을거야, 싶다. 너무 재밌긴한데 한편으로는 수치스럽다. 어릴적에 익혀둔, 봐선 안되는 간행물을 슬쩍 몰래 넘겨보고 안본척하던 스킬을 써서 몰래 봐야 할 것 같은 책이다. 읽다가 혀를 여러번 빼물고 내두르고 씹어야 했는데 하나같이 강렬한 감각들이 휘몰아쳐댄 탓이다. '거울 치료를 위해 태극기부대를 찾아가(26)'는 이 판에는 대체 어떤 자만이 살아남아 있는 것일까. 기형적인 구조라는 것은 알지만 이 극단의 방법을 스스로에게 쓸 줄이야. 지금은 괜찮으신지 안부를 묻게 된다. 혹 독을 독으로 치료하려다 중독된 것은 아닐지 걱정도 되고.

사실 평생에 있어 케이팝 소비를 해왔겠지만 진짜 '소비'를 한 적은 없다. 저자가 '듣는 음악'을 주장한 것과 비슷하다. 들어왔지만 보고 소비하는 것에 더 집중된, 전복된 듣기처럼. 소비없는 소비를 한 라이트팬은 어릴 적엔 잡팬으로 불렸고 나이들고 나서는 머글이 되었다. 유재석의 멜론 탑100 귀 이야기에 맞아, 내가 그래! 하고 무릎을 쳤다. 물론 요즘은 아이돌 노래는 잘 듣지 않을 나이까지 됐다. 케이팝의 띵곡은 90년대에 이미 완성되었지, 안경 척! 하고 마는 것이다. 사실 그 시절엔 대중가요를 잘 몰랐으면서도. 그렇지만 평생을 봐온 케이팝 휀걸들의 삶이 바로 내 친구이고 이웃의 이야기여서 '펑펑'을 읽으며 약간이나마 공감하고 또 대리 수치도 느낄 수 있었다.

" 케이팝의 진정성은 누가 뭐라 해도 무대로 완성 되는 법이다. 76"

'펑펑'의 케이팝 역사가 너무 찐해서, 찐이라서, 읽다보니 그냥 아는 것을 쓴 것인지 쓰기 위해 알아간 것인지 궁금해졌다. 오소녀(124), 거북이 빙고의 숨은 리스너(223) 디테일에 깜짝깜짝 놀랐다. (그런데 '우리나라 대통령도 이제 여자분이신데 - 걸스데이 여자대통령'은 왜 없지?) 저자는 얼마나 케이팝에 인생을 갈아 넣은 것 입니까. 돌보다 더 오래도록 그 바닥에서 구르며 산업 그 자체가 되어버린 휀 더이상 걸도 아닌 늙크크의 슬픈 초상("아줌마, 언제까지 케이팝 판에 기웃거릴 건가요?" 213)이 여기에 있었다. 문장이 괜히 비장해지는 것이 '펑펑' 읽다가 얼마나 케이팝 보법에 절여진 건지 감도 안온다. (그런데 소녀야 언제까지 젊을거니? 내년에도 젊어? 후년에도 젊을꺼니? ... 그렇겠지. 좋겠다 소녀야 아줌만 갈게 넌 평생 케이팝 하렴.)

얼마나 위험한 책인지. 솔직히 재밌게 읽기는 했는데, 주변에 읽어보라고 꼭 소매넣기 찔러주고 싶은 책인데, 읽을때는 혼자서만 몰래 읽고 싶은 그런 책이다. 오랜만에 만난 동창과의 이야기를 풀면서 "닥쳐 제발... 넌 수치심이란 것도 없니? 30"했다지만 그쪽도 신화 누드집 돈 모아서 사봤다는 얘기 했잖아요. 칼머리(40)얘기하면서 이반 문화 오픈했잖아요. 왜 케이팝 얘기하면서 귀여니랑 김종국을 안양의 소울(246)로 묶냐구요. 읽으면서 왜인지 수치스러움으로 고통받는 독자도 배려 좀 해주시겠어요? 과거는 다 불태워 묻어버리기로 사회적 합의를 하면 안될까 싶었다. '펑펑'에는 정말 다양한 곡과 가수들이 솔직하고 적나라한 모습으로 등장했는데 재밌는 점은 묘하게 샤이니에게는 낯을 가린다는 느낌이 든다. 짐승돌엔 덕질하면서 '누난 너무 예쁘다'며 노래하는 소년과는 좁히지 못하는 거리가 있다니, 오히려 불미스럽다.

암튼 '하투하팬 7명, 이즈나팬 7명, 미야오팬 7명, 리센느팬 7명 도합 10명인 세계관' 속의 우리 케이팝 휀걸들은 꼭 이 책을 읽어보시라. 고일대로 고여진 휀걸끼리 독서모임 혹은 싸움이든 할 말이 가득 쌓일만한 콘텐츠 아닐까. 솔직히 머글 눈에는 그저 웃기고 재밌는 추억은 방울방울이었는데 찐팬의 입장에서는 또 다른 면이 보일까 궁금하기도 하다. 어떤 역사는 누구의 입장에서 쓰여졌는지에 따라 다르게 전해질 수도 있는 법이니까(비장). 다른 사람 후기랑 저자 북토크 현장이 이렇게 궁금한 책은 또 처음이다. '펑펑'은 북토크라기 보단 팬싸라고 해야되는게 아닐까. 책 사면 저자 포카라도 랜덤으로 증정하라! 여담이지만 덕질에는 뭘 잡고 시작하냐에 따라 소나무 같은 취향이 생긴다는 말이 있는데, 아무도 묻지 않았지만, 평생 내 심장을 뛰게 하는 것은 슴돌이었는데 요즘은 코르티스가 늙크크의 눈에 밟힌다. 갈아탈수도 있나? 빅히트도 다시보면? 이런 흐름 어색하지 않은 분이라면 '펑펑' 꼭 읽기, 약속.

'펑펑' 읽고 다른 사람 후기 궁금해서 찾아왔으면 같이 감상 달려주기 입니다. 꼭. 케이팝 좋아하시면 '펑펑'하세요. 재밌으니까.

정책은 왜 실패하는가 - [정책은 왜 실패하는가 - 대한민국 정책 생태계의 민낯과 가능성]

테일 — Tue, 09 Jun 2026 22:53:00 +0900

정책은 왜 실패하는가 - 대한민국 정책 생태계의 민낯과 가능성
이창곤 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

또 한 차례의 선거가 지났다. 언젠가부터 선거는 '심판'으로 불리고 있다. 그때마다 사람들이 투표의 의미를 잘 살려 활용하고 있다고 생각되기도 하고, 이 심판이 제대로 이루어지고 있는 것은 맞을까 의문이 생기기도 했다. 대체 왜 자꾸 대표자를 뽑는 일이 '심판'이 되어야 하는 상황이 이어지는 것일까. 정책은 왜 실패하는가를 통해 우리가 심판자로 뽑은 대표자들이 내놓은 정책이 왜 실패하는지, '정책은 근본적으로 정치'라면 우리의 심판이 실패로 돌아가게 되는 이유가 여기에도 있는 것인지 연관성을 알아보고 싶었다.

'정책은 왜 실패하는가' 솔직히 읽기 전에는 독서에 왜 실패하는가 먼저 생각해야 하는게 아닐까 싶었다. 그런데 막상 읽기 시작하니 일상에서 접했던 사회 문제들을 예시로 끌어와 읽기 쉽게 설명되어 있어 재밌었다. 왜 이런 시위를 했는지, 어떤 문제를 말하고 싶었는지, 문제를 해결하기 위해 어떤 정책으로 접근했는지, 연결해 읽으니 나에겐 체감되지 않던 문제에 좀 더 관심을 갖고 이해하게 되었다. 또한 왜 "노동 빈곤층의 확산, 인구 구조의 급변, 기후위기 대응(246), 국민연금 개혁(120), 의료 개혁(266), 장애인 이동권(53)" 등 우리 사회의 주요 문제가 개선되는데 어려움이 생기는지 바탕을 파악할 수 있었다.

" 정책의 효과가 현장에 안착하려면 최소 10~15년의 긴 호흡이 필요하다. 이는 이념과 정권을 초월한 지속성과 일관성이 담보되어야 함을 의미한다. 하지만 정권이 바뀔 때마다 전임 정부의 정책이 폐기되는 우리의 정치 풍토에서, 이러한 '백년대계'를 기대하기란 여간 어려운 일이 아니다. 48 / 거시적 문제에 대한 정책 비전을 포함은 '어떤 나라를 만들 것인가'에 대한 명확한 국가 비전을 제시할 의무가 있다. 97 / 가장 뼈아픈 실책은 '선제적 경고'의 부재다. 문제가 터지기 전에 미리 내다보고 대책을 세웠어야 하는데, 뒷북만 치는 처방에 그쳤다는 뜻이다. 200"

그동안 치열하게 진영 싸움이 지속되면서 어느쪽이 정권을 잡는지에 매몰되어 있던 우리나라의 현실 상 장기적인 계획과 실행이 지속되기는 어려웠다. 눈에 드러나 공론화 된 것으로 한 지역의 성공적인 대표로 자리잡은 표어와 상징물 조차 소속 정당이 다른 시장이 당선되고 나서 순식간에 폐기해 버리는 치졸한 전임자 공로 지우기, 세금 낭비 같은 것들이 대놓고 이루어진 사례가 있다. 그저 자리 뺏기와 승자 되기에 매몰되어 이미 시민들의 생활에 자리잡은 친근한 이미지마저 지우기 위해 혈안이 된 것을 보면, 시민의 의견과 삶에 대해서 고려하거나 눈치조차 보지 않는 태도가 만연함을 느낀다. 다만 이재명 정부 출범 이후 국가 중장기 전략 연구를 위해 전담 부서를 신설하고 중장기 미래 전략 연구에 본격적인 착수하는 개선을 보이고 있다는 점은 고무적이다.

" 일방으로 기울어진 정책 생태계의 균형을 되찾으려면 정부의 철학 변화만으로는 부족하다. 사용자 단체는 스스로 공적 책임을 수용해야 하며, 노동계는 대안적인 정책 역량을 증명해야 한다. 그리고 무엇보다 시민사회는 이 거대한 권력의 흐름을 놓치지 않는 냉철한 감시자로 거듭나야 한다. 258 / 시민이 일상에서 스스로 배우고, 의견을 나누며, 공동체의 미래를 직접 설계하는 구조를 만드는 것, 그리고 누군가 대신 결정해주는 시혜적 정치를 넘어 시민이 직접 이끄는 정치를 만드는 일이 중요하다. 그것이 바로 정책 생태계 혁신이 도달해야 할 최종 목적지다. 356"

이번 선거에서 시민들의 선택으로 재밌게도 보수 텃밭이라 불리는 지역에서 진보 진영의 당선자가 나온 사례가 있다. 울산 시도지사 선거의 배경인데 전 당선자가 울산 지역의 버스 노선을 실제 교통상황과 환승 실정을 전혀 고려하지 않고 탁상행정으로 개선해 불필요한 환승과 외곽지역에 사는 고령층의 교통 불편이 늘게 되는 일이 생겼다. 생활에 밀접한 문제가 생기가 후보에 대한 불만과 불신이 커졌고 이 문제를 해결하겠다는 공약을 제 1 정책으로 내세운 후보가 당선이 된 것이다. 우리가 어떤 정책을 원하는지, 또 원하는 것을 얻기 위해서는 어떻게 의사를 표명하는지 잘 드러난 사례라 생각되었다. 안타깝게도 이 모든 것을 '집값' 같은 문제로 뭉개고 든 지역도 있지만.

저자의 서문을 읽으며 "2026년 현재, 대한민국은 다행히 다시 안정의 궤도에 올라섰다. 16"는 문장에서 쓴웃음이 나왔다. 책에서도 '2025년 서부지법 폭동(320)'에 대한 예가 있었는데, 이번 선거 이후로 다시 밀집하기 시작한 집단이 2024년 겨울의 밤을 마치 시기하여 따라하기라도 하듯 강남 지역 복판에서 식음료 물자를 받고 방한 용품을 요청하며 시위를 하고 있다. 안정의 궤도를 이야기하기엔 이르다. 물론 윤 정부 기간 동안 다방면으로 손을 댄 문제들이 돌이킬 수 없는 지점에 이르기 전에 멈춰질 수 있어 다행이었으나 불거져나온 분열과 갈등, 혐오는 진정되지 못한 상태다. 복잡하게 얽힌 이해관계를 풀 방법은 무엇일까 고민하게 된다.
우리 사회의 어둠은 빛의 그늘 아래에서 짙게 꿈틀거리고 있고, 목표를 향해 함께 나아가야 할 궤도는 흔들리고 있다. 국가적 위기 상황을 시민의 감시와 위기 대처 능력을 발휘해 극복해냈다는 성과도 잠시, 그 어떤 이성과 사리도 경제/돈의 만능주의 앞에서는 쉽게 힘을 잃는다는 현실을 마주할 때마다 탈력감을 느끼게도 된다. '정책이 왜 실패하는가'를 이해하는 동안 우리 사회가 어떤 상황에 놓여있는지, 왜 이런 구조를 가지고 있는지, 그 안에서 정당, 언론, 지식인, 사회단체, 시민 등 구성원들은 어느 위치에 있는지 살피며 감각의 균형을 새롭게 잡을 수 있었다. 급변하는 기술의 발달, 양극화와 분열 앞에서 인간 중심의 가치를 잃지 않고 나아가기 위해 자신이 할 수 있는 자리에서 공부하고 생각해볼 수 있는 시간이었다.

마고가 돈 문제에 대처하는 법 - [마고가 돈 문제에 대처하는 법]

테일 — Sun, 07 Jun 2026 23:43:00 +0900

마고가 돈 문제에 대처하는 법
루피 소프 지음, 보탬 옮김 / 열림원 / 2026년 05월

"키스해도 될까?" 22

이 말이 이렇게 역겨운 책이 또 있을까. 30대 후반 유부남이 게다가 선생과 학생 사이라는 위계를 이용해서 19살짜리를 꼬셔서 임신 시키는 관계의 시작이다. 게다가 마크는 임신 사실을 알고 난 뒤에 잠적, 뒷처리를 그의 엄마에게 떠넘기기까지 한다. 나이 차이 나는 남자가 어린 당신에게 이유없이 친절하게 다가온다면 혹은 재능이 있다거나 열심히 하는 모습이 보기 좋다는 말로 접근한다면 그 이유는 당신입니다. '마고가 돈 문제에 대처하는 법'을 읽으면서 여러번 생각했다. 마고의 대처법에 대해 너무 동양적인 시선으로 혹은 보수적이거나 냉소적으로 판단하려 들었나? 미국 감성이란 이런 것일까? 다른 독자들의 생각도 궁금해졌다.

마고가 이 이야기의 주인공이기 때문에 그녀의 입장을 옆에서 낱낱이 바라보게 되니 일이 어떻게 흘러가든 어쨌든 좀 잘 되기를 응원해주게 되는 것은 어쩔 수가 없다. 요즘 여러번 나오는 모 브랜드의 가전광고처럼 영화 <인터스텔라>의 책장 장면을 떠올리며 몇 번이나 책상을 두드리면서 '마쪽아 안돼! 하지마! 다시 생각해!' 외치고 싶었다. 위기감이 없고 충동적인 마고의 성향이 나와는 정반대로 느껴지는 것이 마고 MBTI는 ENPF가 아닐까 싶다. 어쨌든 하나씩 따지다보면 처음 모든 것부터 잘못된 선택이었다고 하고 싶은데 그래도 어떻게든 알아서 살아보겠다고 노력하는 모습을 보면 조금 너그러워진다.

" 내가 보디를 사랑하는 것만큼 한때 날 사랑했을 나의 엄마까지도 나체 사진 몇 장에, 자기 인생에서 날 몰아내지 않았던가. 그런데 안 그럴 이유도 없지 않을까? 나는 거짓말쟁이에, 창녀인걸. 나는 말 그대로 내 인생에서 사람들에게서 떨어져 나와 고립되었다. 358"

마고의 뒤늦은 후회와 자기 연민에 종종 마음이 쓰이기도 했지만 근본적으로 마고가 뛰어든 '온리팬스'라는 이 구독자 전용 서비스 산업이 사실상 성적인 콘텐츠를 제작 판매하는 부적절하고 역겨운 성질의 것이라는 점, 때문에 이 선택에 대해 마냥 '재치 있다'고 긍정할 수 없다는 문제는 여전히 남아있다. 온리팬스 안의 마고, 헝그리고스트는 마치 프로 레스링 시합의 선수들처럼 일종의 캐릭터이고 역할이며 직업일 뿐이라고 할 수 있지만, 어떤 사정을 대더라도 이 산업에 뛰어들어 돈을 벌기로 했다는 것이 개인적으로는 용납되지 않는다. 여성의 성을 사고 파는 일은 한 개인의 사정으로 국한되지 않고, 여성을 구매 대상으로 전락시키고 다른 여성들의 노력, 노동 가치마저 폄하시킨다. 심지어 마고는 다른 일과 온리팬스를 선택할 수도 있었다. 하지만 웨이트리스 일은 비전이 없고 돈이 되지 않는다는 이유로 온리팬스를 지속하기로 결정한다. 거기엔 다른 이해나 사정이 들어갈 여지가 없다.

'마고가 돈 문제에 대처하는 법'은 현대판 동화나 먼치킨 주인공이 등장하는 만화 같다. 이야기의 초반 모든 것에 서툴고 어렸던 마고의 어설픔, 실수와 결핍 같은 것들을 위태롭게 쌓아올린다. 하지만 보디를 낳고 난 뒤 깨닫게 된 '책임'의 무게와 냉정한 현실 앞에서 마고는 좌절하되 주저앉지 않는다.기죽지 않고 자기만의 방법으로 문제에 돌진해버리는 마고의 태도와 점차 단단하고 재기발랄한 모습으로 성숙해지는 내면이 그 전에 쌓아올린 것들을 날려버리는 것 같은 쾌감을 스트라이크로 준다. 거기다 온리팬스 안에서 정상인을 찾아 진솔한 마음을 나누는 상대를 만나게 된다는 것은 현실에서도 사실 허구에서도 있을 수 없는 일이다. '20달러에 포켓몬 평가서'를 보내주겠다는 사람과 그 평가서가 흥미롭다는 사람의 만남에서는 더더욱.

" 마고는 지금까지 자신에게 일어났던 일들과 이런 처지에 이르기까지 했던 일련의 결정들과 그 의미들을 돌이켜보면서 한 시간이 넘도록 플러턴 거리를 걸어 다녔다. 바로 이 순간의 친절이 얼마나 큰 의미인데, 친절을 베풀려고 하지 않는 사람들이 있기도 하고, 아기는 자기에게 헤아릴 수 없을 정도로 성스러운 존재인데, 다른 사람들에겐 그저 식상하고 성가신 존재일 뿐이라는 사실들을. 67"

이 책의 흥미로운 점 중 하나는 마고의 상황이 아이를 가진 사람들이 겪는 내면적 혼란과 사회적 문제를 고스란히 보여준다는 것이다. 임신을 하면서 받은 축하와 호의, 긍정적 감정들이 계속해서 이어지면서 주변인들도 자신의 상황에 함께 공감하고 특별하게 여겨줄 것이란 판단을 하는 경우가 있다. SNS나 메신저에 아기 사진을 시도때도 없이 올리는 지인에 대한 불평을 보게 되거나, 차가운 지인들의 반응에 섭섭한 마음을 토로하는 글을 종종 보게 되는 것처럼. 마고가 플러턴 거리를 걸으며 깨달았던 사실이 실제적이고 씁쓸하면서도, 마고가 점차 현실적인 감각을 되찾고 있다는 것을 느꼈던 부분이다.

더불어 '마고가 돈 문제에 대처하는 법'이 "너무나 재치 있고 사랑스러운" 싱글맘 고군분투기처럼 그려졌지만 사실 일부 남성들이 여성의 삶과 노동력의 가치를 폄하하는 주장-'자신의 성을 팔면 인생 난이도가 쉬워지니 좋겠다'-을 주체적으로 보이는 포장으로 덮어 내놓은 것과 다름 없다는 점은 아쉽다. '유쾌하고 다정한' 마고의 이야기가 적당히 비참하고 사실은 웃기지 않은 이 불편함이 어디에서 왔을까 생각하며 읽었다. 처음 생각한대로 문화가 달라서인지 사고나 성향의 차이 때문인지 스스로를 검열했다. 여성의 주체적, 자발적 선택과 참여, 금전적인 보상 같은 것이 이유가 될 수 있을까, 여전히? 작은 모욕을 견딘 사람에게는 더 큰 모욕이 주어지게 된다는 말이 떠오른다. 주인공을 응원했지만 좋아할 수는 없었다. 아쉬운 점이 있지만 또 다 좋아하고 만족할 수는 없다, 그럴 수도 있다는 것을 생각하게 만들어준 책이다.

*예기는 29p
*살짝 섬_했다. 183p

더 셋 - [더 셋 (THE 3ET)]

테일 — Sat, 06 Jun 2026 15:28:00 +0900

더 셋 (THE 3ET)
오준석 지음 / 황금가지 / 2026년 05월

" 우주여행 관리국에서는 행성들을 섹터로 묶어 분류했다. 하지만 우주는 무한하며, 끊임없이 확장되고 있었다. 이미 수백 개의 섹터와 수천 개의 행성이 존재했지만, 새로운 행성, 새로운 종족이 계속해서 나타났다. K 섹터는 우주 연방의 손길이 닿지 않는 미개척지로 연구를 목적으로 한 탐사선이나 연방 경찰에게 쫓기는 범죄자들이나 가는 곳이었다. 하푼이 가 본 곳은 J섹터까지였다. 그곳이 워프 스테이션이 존재하는 마지막 섹터였다. 사람들은 J섹터를 문명의 끝자락이라고 불렀다. 103"

모든 일이 정신없이 몰아쳐댔다. 이 세계가 아닌 낯선 곳에 갑자기 내던져진 독자는 수배자와 현상금 사냥꾼들의 쫓고 쫓기는 추격전의 한 가운데로 워프하게 된다. 우주를 배경으로 종족이 다른 우주인들이 등장하고, 이를 관리하는 우주 연방도 있다. 우주선을 타고 날아다니면서 플라스마 엔진으로 공간을 워프하여 이동한다는 설정은 언뜻 마블 세계관 중에 가장 좋아하는 시리즈인 <가디언즈 오브 갤럭시>를 떠올리게 만들었다. 한국에서는 스페이스 오페라 장르가 그리 관심을 받지 못한다고들 하는데, 적어도 나에게 있어선 <가오갤>만은 예외였고 '더 셋'이 비슷한 느낌을 준다고 여겨지자 금새 흥미가 생겼다. 폭탄이 터지고 우주선이 날아다니는 '더 셋'의 세계관 앞에서 쏟아지는 정보를 주워삼키며, 나름의 우주를 그려가며 눈 앞의 인물들을 놓치지 않고 따라붙기 위해 다음 장으로 향하는 속도를 높여나갔다.

"다들 자신만의 재앙을 하나쯤은 가지고 있다. 마쉬에게는 파카두의 스퀴드가 폭발한 것이 재앙이었고 테이저맨에게는 하푼과 마쉬가 재앙처럼 다가왔을 것이다. 하푼의 경우에는 마쉬였다. 그의 존재 자체가 재앙이었다. 37"

얼기설기 엮은 연결점들을 이용해 관계와 상황을 파악하고 나니 몰아치는 듯하던 전개의 속도감에 적응되어 재미가 모래폭풍처럼 몰려왔다. 현실에 구애받지 않는 공간과 시간으로 넘어가니 인물들의 개성이 더 뚜렷해지고 사건은 신선했다. 과거를 버리고 마쉬와 손잡고 현상금 사냥꾼이 된 하푼은 '제국 경찰을 죽이고 CRS-3 우주선을 탈취'해 수배자가 된 테이저맨을 잡기로 한다. 마쉬의 파괴적이고 즉흥적인 성향이 자신에게 자극과 보완이 될 거라 믿었지만, 바로 마쉬의 그 면모에 말 그대로 뒤통수를 맞고 낯선 행성에 버려지게 된다. 현상금을 얻기 위해 잡으려고 했던 테이저맨과 손을 잡게 된 하푼. 서로를 공격해 흘릴만한 피와 묻어둔 사정은 있는데 눈물과 인정은 메말라버린, 각박한 우주 세상에서 '살아남기'만이 목표였던 인물들이 억지로 엮어 함께 위기를 넘기며 조금씩 서로 스며드는 과정이 매력적이었다.

"사막은 원하는 것을, 마음의 약한 지점을, 강한 욕구를 귀신같이 알아채서 인간의 감정을 건드리고 뒤흔들었다. 폭풍 속에서 눈이 뒤집어질 만큼 매력적인 상대가, 죽은 아버지가, 어린 여동생이 돌아왔다. 기억 속에 사랑스러운 모습으로 혹은 가장 끔찍한 모습으로. 그 남자에게 경고를 했지만 미리 안다고 해서 피할 수 있는 재앙이 아니었다. 꿈을 꾸고 있을 때는 꿈이 곧 현실이 되는 법이었다. 131"

모래 폭풍 안에서 무엇을 만나게 될까 생각해보게 되었다. 아마 '더 셋'을 읽는 동안에 누구나 한 번 쯤은 코뮨의 지독한 모래 폭풍을 상상하며 만약 자신의 앞에 데사가 나타나게 된다면 어떤 모습일까, 데사의 꼬임에 말려들어가지는 않을까 생각해보게 될 것이다. 데사를 통해서 만나게 되는 죽은 자들의 모습은 자신 안에 있는 욕망, 죄책감, 미련 같은 감정들을 건드린다. 심지어 그 안에 그리워했던 이들의 영혼이 정말 존재하고 있다면 만들어진 가짜여도 데사와 함께 머무르고 싶다는 생각이 들지 않을까. 하푼이 데사로 만나게 되는 미리엘과 토미를 보며 관계에 있어서 서로의 의도와 진심을 믿고 이해하는 것이 어렵다는 것을 느꼈다. 하푼은 미리엘과 토미가 보이는 분노를 이해하면서 한편으로는 진짜 미리엘과 토미는 증오에 찬 언행을 하지 않을 것이란 믿음을 보인다. 이해와 믿음은 하푼을 위기의 순간에서 벗어나도록 해준다.

처음엔 배신한 마쉬를 찾아내 코뮨 행성을 벗어날 수 있는 우주선만 탈 수 있으면 문제가 해결될 것이라 생각했는데 우주의 일은 그렇게 쉽게 돌아가지 않았다. 하지만 이 어려움이 끝까지 긴장을 놓지 않고 하푼과 테이저맨을 응원하게 만들어준다. 이야기의 구조는 복잡하지 않지만 적절히 과거와 현재를 오가며 인물의 극복과 성장을 더해놓은 점이 좋았다. 더불어 이런 세계를 만들어낼 수 있구나, 그리고 이 세계가 더 이어질 수 있겠구나 앞으로의 이야기를 기다리게 된다. SF물을 영상으로 만들어냈을때 아쉬움을 남겼던 작품들이 여럿 떠오르긴 하지만 '더 셋'이 <가오갤>처럼 만들어진다면 얼마나 좋을까 기대도 했다. 처음 '더 셋'이 마음에 들 것이란 느낌은 확실히 옳았다. 장르가 낯설지라도 재미는 확실히 보장되어 있으니 당신의 우주에도 새로운 섹터를 하나 만들어보자. '더 셋' 섹터는 취향의 시작점이라고 이름 붙여질 것이다.
... 그리고 ...
" 테스는 하푼이 건네는 담배를 받아 단번에 들이마셨다가 기침을 쏟아 냈다.
" ......끝내주는데? 묵직하네. 이름이?"
"말보로 레드. 지구 연방에 갔을 때 왕창 사 놨지. 좀처럼 구하기 힘든 물건이라서." 225"
우리들의 지구는 아직 무사하다.

출근길의 주문 - [출근길의 주문 - 일하는 여자들을 지탱하는 언어와 관계, 그리고 마음, 개정증보판]

테일 — Wed, 03 Jun 2026 23:43:00 +0900

출근길의 주문 - 일하는 여자들을 지탱하는 언어와 관계, 그리고 마음, 개정증보판
이다혜 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

'출근길의 주문'은 일하는 여자들을 위한 교양서이다. 우리가 어떤 위치에 어떤 입장으로 서있는지 인지하도록 만든다. 또한 어떻게 생각하고, 판단하고, 말하고, 행동하고, 계획해야 하는지 조언한다. 생각이 굳어있다고 평가되어도 할 수 없지만 여성 대부분의 사회활동은 여전히 30대 초중반 이후로 변곡점을 맞는다고 생각된다. 그 이상의 나이로, 자연스러운 승진 기회를 얻어, 연차에 맞는 경쟁을 하며, 사회생활을 지속하고 있는 여성 리더들을 꼽아보자. 사원의 성비는 여성이 9가 넘는 회사에서 일할 때도 과장 이상 급의 직위로 가면 남성이 9에 가까워지는 성비 반전이 일어나는게 너무나 자연스러웠던 것이 기억난다. 공부를 하고, 취업 준비를 해서, 직장에 출근하던 여성들은 어디로 갔을까. 그 여성들이 계속 일하기 위해선 어떻게 해야할까.

책을 읽으면서 어떤 부분은 공감되면서도 헛웃음이 나오기도 했다. 특히 우리가 사회 곳곳에서 만나게 되는 전형적인 유형의 군상들이 즉각적으로 떠오르는 사례들을 볼 때 그랬다. 저자 역시 글쓰기 강연을 진행하는 현장에서 직접 마주하게 된 상황을 예로 들어 보여주기도 했다. 검열 없이 입에서 나오는대로 질문하는 질문자들, 전문가의 강연을 듣고 배우러 온 자리에서 자신의 소견으로 가르치려 드는 공격자들, 상대의 말을 끊고 끼어들거나 매락 없는 무례한 말을 던지는 방해자들. 이들은 대부분 남성이라는 공통점이 있다. 재밌는 점은 남성들은 대부분의 자리에서 비슷한 태도를 보이는데 여성들은 남녀가 함께 있는 자리에서 의견을 표출하는 비율이 확연히 줄어든다는 것이다. 저자는 질의응답 시간에 가장 먼저 손을 들어 나서기보다 침묵을 선택하는 여성들에게도 나중에 이 말을 할 걸, 용기를 내볼 걸 후회하지 말고 나서기를 종용한다.

사회에서 여성들이 소극적인 태도를 보이는 것은 의견 표출 뿐 아니라 관계맺기에서도 두드러진다. " 한국에서는 이상할 정도로 모르는 사이에 '욕'으로 하나되고 친해지는 경향이 심한데, 그런 대화는 몹시 재미있을 수 있으며 그래서 위험할 정도로 당신의 밑바닥을 드러내는 경향이 있다. 30" 며 건전하게 관계를 맺는 태도의 중요성을 말한다. 사회 생활을 하면서 만나는 사람들과의 관계는 대체로 표면적이다. 당신의 내면이 어떤지 시간을 들여 들여다보고 이해해주지 않는다. 드러나는 말과 태도가 당신이 된다. 공공의 소재를 두고 잠시 공감하고 연대를 쌓을 수 있지만 그 밑바탕이 당신 또한 공공의 소재가 될 수 있는 여지가 된다. "타인의 불행을 수집하지 말라(159)"고 조언하며 다른이의 허물을 험담하는 사람들과 멀어지고, 호재를 축하할 줄 아는 사람이 되어야 함을 강조한다.

"게다가 여성들은 사교 대상을 굉장히 폭 좁게 선택하는 경향이 있는 듯하다. '좋아하거나' 아니면 '필요가 있거나'인 사람만 만나려고 한다. 조금만 마음에 안 들어도 아예 어울리지 않으려는 경우도 많고, 자기가 겪은 일이 아니어도 누가 뭐라고 했던 기억이 있으면 '어떤지 쎄하다'며 거리를 두려 한다. 내 일과 직접 관련이 있으면 그나마 어울리지만 그것도 최소한으로 하려 든다. 93"는 내용을 읽으며 내심 찔렸다. 사회생활을 하며 인간관계에 질렸다는 이유로 '도망치고 싶(154)'어했다. 다른 사람과 거리를 두고 주변을 좁히려고 하는가 생각해보니 혹시 모를 피곤한 상황을 피하고 싶다는 이유 때문이었다. 또한 사람을 챙기고 관계를 유지하는 일 자체가 큰 심력과 체력을 필요로 하기 때문에, 일하는 것 외에 더 힘을 쏟고 싶지 않아 관계에 제한을 두기도 했다. 저자는 잘라내기를 멈추고 좀 더 유연하게 거리를 두어 연결하고 유지하기를 조언한다. 이를 위해 일부러 '사교주간(128)'이라는 것을 두고 일부러라도 사람들을 만나려는 노력을 하고 있음을 보여주었는데 여러모로 생각을 달리하게 되는 부분이었다.

여성 스스로 소극적인 태도를 보이는 문제도 있지만 여성을 향한 평가절하의 차별적 시선도 문제임을 꼬집는다. 사회에서 여성의 문제제기는 예민함으로, 분노는 감정적인 태도로, 항의는 '여자의 징징거림(184)'으로 치부하려 든다. 개인적인 경험으로 일 처리가 느리고 분별 없던 직원때문에 거래처에서 느닷없는 항의를 받았다. 업무에 나와 관련된 부분이 없었지만 화가 난 거래처 입장에선 정확히 누구에게 항의해야 하는지는 상관없었을지 모른다. 어쩌면 자신의 업무와 직접적으로 얽힌 부분이 없는 여자 직원이 어쩌다 걸렸기 때문에 그의 분노가 더 쉽게 터져나왔는지도 모른다. 나중에 담당 직원에게 상황을 말하고 일처리에 대해 지적해주었더니, 건너건너 전해들리는 말이 '예민하다, 같이 일하기 무섭다'고 주변 사람들에게 불평했다는 것이었다.

업무의 우선 순위도 챙기지 못한 자신에 대해선 반성이나 부채도 없이, 제대로 상황도 알아보지 않고 원색적인 비난을 퍼부은 거래처의 무례도 예사로 넘기고, 어쩌다 운 없이 자신의 부진을 대신 뒤집어 쓴 나를 예민하고 무서운 사람이라고 공격(205)하는 동료와 함께 일하는 것은 피곤한 일이다. 부서는 다르지만 몇 년이나 먼저 입사한 선임의 업무적 조언을 그저 선 넘은 오지랖으로 치부한 그 개인의 태도도 문제였지만, '보수적'이란 평가를 달고 있던 당시 근무했던 회사의 전체적인 기조 역시 차별적이었다. 남녀 신입 사원의 기본 급여 책정이 암묵적으로 달랐고, 직급 승진의 연차별 기회가 차별적으로 주어졌다. 대리 이하의 직급에서 여성이 9할 가까운 비율에서 과장 이상으로 넘어가면 남성의 비율이 9할로 반전되는 구조 앞에서도, 일하는 여성으로서의 자신의 미래가 이 회사에 없음을 인지하지 못했었다.

마침 선거일이었던 오늘 떠오르는 것은, 박근혜 탄핵 이후 이제 한동안은 여성이 대통령을 하게 되는 일은 없을 것이란 말을 종종 들었던 일이다. 직무를 잘 수행했는지 어땠는지를 떠나 그의 탄핵을 여성의 실패로 기록하고, 역시 여성이 그만한 직위를 수행하기는 무리라며 앞으로 다른 여성 대통령이 당선되는 일은 요원할 것이라는 말이다. 그간 무사한(?) 전임자가 거의 없는 수많은 남성 대통령들의 실패에도 불구하고 남성은 뽑아놨더니 기회를 망쳤기때문에 다신 당선되기 힘들 것이란 평가를 왜 받지 않는 것일까. 남성의 무능과 실패는 개인의 과오로 평가의 양면이 있음을 헤아려줘야 하고, 여성의 것은 앞으로의 기회마저 몰수하게 될 치명적인 여성 모두의 실패가 된다. 그리고 그 기회의 박탈에 대해 공연하고 당당히 말한다. 이제 기회를 주는 일은 없을 것이라고. 여성들도 그랬어야 했나? 줄줄이 감옥에 들어갔던 전대의 실패는 지나보냈더라도, 윤석열의 탄핵이 있었을 때 이제 남성에게 대통령 당선의 기회를 주는 일은 없을 것이라 말했어야 했을까.

'출근길의 주문'은 일하는 여성들이 계속해서 자신의 커리어를 지속하길 응원한다. 여성의 리더십(110)이 평가절하 되고 있음을 알리고, 남자들의 인맥 카르텔 모델을 훔치라고 조언한다. 여성에게 강요되는 돌려말하기(쿠션어 16), 침묵하거나 동조하여 모욕을 참기(51), 타인을 앞에 세우기(186), 여성성이나 외모 관리(205) 같은 일 외적인 분야에 대한 공격과 강요에서 벗어나야함을 알려준다. 그리고 우리 안의 죄책감과 패배주의와 싸워서 이겨야함을 말한다. 검열은 줄이고 좀 더 과감히 자신의 길을 가도 된다는 긍정을 전한다. 때로 다음날 출근이 지겹거나, 쌓여있는 업무를 다 때려치우고 싶거나, 무엇을 목표로 삼아야하는지 길을 찾기 어렵거나, 직장생활이 지긋지긋하게 느껴질 때 이 책은 주문(143)을 건넨다. 각자의 자리에서 일하는 우리가 서로의 길이 되고, 힘이 되고, 꿈이 되고, 답이 되어준다고. 이 응원에 힘입어 매일 아침 당신의 출근길을 향한 첫 발이 조금 더 수월히 나아간다면 좋겠다.

" 내가 다른 여자들의 자리를 빼앗고 있나? 그런 생각이 들면 다시 묻는다. 여자의 자리는 여자에게만 이어지나? 아니다. 결국 모두 다음 세대에 의해 대체될 테지만, 다음 세대의 여성들은 언젠가 지금 우리의 나이가 되어 일하면서도 "여자인데 내가 너무 나이 들어서까지 일하고 있나?"라는 질문을 하지 않아도 되기를 희망한다. 7"

탁월한 피해자 - [탁월한 피해자 - 스토킹과 사법 정의에 대한 어느 기자의 기록]

테일 — Mon, 01 Jun 2026 23:56:00 +0900

탁월한 피해자 - 스토킹과 사법 정의에 대한 어느 기자의 기록
곽아람 지음 / 생각의힘 / 2026년 05월

" 한국에서 피해자로 산다는 것이 얼마나 힘든지 알리기 위해서, 이 사회가 피해자를 어떻게 대하는지 사람들에게 보여주기 위해, 범죄 피해가 남의 일이 아니라 자신의 일이 될 수도 있다는 걸 모든 사람들이 깨달았으면 해서, 궁극적으로는 사회 시스템을, 세상을 바꾸기 위해서. 27"

저자를 어떻게 먼저 알리는 것이 더 좋을까 잠깐 머뭇거렸다. 기자이자 스토킹 범죄 피해자라고 하고 싶었다. 저자에 대해 소개할 때 피해자가 다른 무엇보다 앞선 수식이 되게 하고 싶지 않단 생각이 들었다. 이 책은 그가 피해자의 위치에 서 있어 보았기에 비롯된 것이었지만, 그 위치에 서게 된 사람들이 겪어야 하는 일들이 부당하고 편협한 시각에 갇혀 있음을 읽을수록 절감하게 되면서 '피해자 되기'에 질려있지 않을까 싶었다.

그는 모든 방향으로부터 공격당하고 있었다. 가해자는 당연하고, 그가 도움을 받을 수 있을 것이라 믿었던 회사, 경찰, 검사, 판사, 변호사 뿐 아니라 주변 사람들까지 피해자의 위치에 서서 만나게 되는 모든 사람들이 '범죄 피해자 곽아람'을 '피해자 위치에 있어야 하는 피해자'로 만들었다. 회사에서는 업무상 재해의 범위에 들지 않는다며 법적 지원을 거부하려 들고, 경찰은 피해의 경중을 재듯이 따지며 수사를 몰아갔다. 변호사는 피해자의 입장보다는 본인의 경력에 더 집중하기 위해 미온적인 태도를 보이고, 검사는 사건의 진행 상황조차 피해자와 공유하려 들지 않았다. 저자가 구형량을 알기 위해 검사실에 전화했던 일이 '사회적 예의'에 어긋나는 일(214)로 기자 갑질이라는 뒷말이 나올 정도다. 판사는 고압적이고 거만한 시선으로 법을 휘둘렀다. 주변인들조차 피해자의 대응을 두고 괜히 일을 더 키우는 것 아니냐는 시선을 보냈으니 암담하다. 판사 뒤에는 님, 가해자에게는 피고 인, 피해자는 존칭과 사람의 표현이 다 떨어지고 '놈 자' 만 남는다는 표현에 웃음이 쓰게 나왔다.

" 충격이었다. 이 사람들은, 모른다. 갑자기 피해자가 된다는 것이 어떤 것인지. 갑자기 범죄를 겪은 사람이 얼마나 경황이 없는지. 고소장 양식을 인터넷으로 찾아봐야겠다는 생각조차 할 수 없는 상황을 상상하지 못한다. 아니, 고소장이라는 게 있다는 사실 자체를 떠올릴 수 없는 사람이 세상에 있다는 것을 모른다. 자신들이 피해자가 될 일은 없다고 생각하기 때문에, 세상에 판사를 상대로 범죄를 저지를 간 큰 인물은 없다고 여겨서, 생각이 아예 거기까지 미치지 못하는 것이다. 196"

피해자는 사건의 당사자이면서도 소송에 있어서는 국가와 피고인에게 당사자의 자리를 빼앗긴다. 피해자는 사건에 있어서 어떠한 자료와 진행 상황에도 좀처럼 접근할 수 없이 배제되기 일쑤였다. 피해자를 보호하기 위해 만들어진 구조가 피해자를 사건 밖으로 밀어냈다. 하지만 저자에게는 '기자'라는 수식이 있었고, 이는 한국사회에서 마법의 문구로 여겨지는 "취재가 시작되자(268)"와 결합되자마자 다른 세상으로의 급격한 전환을 불러 일으켰다. 모든 사람이 이처럼 '자원이 많은 피해자'일수는 없겠지만 책을 읽으며 느껴왔던 모든 답답함과 분노가 이 순간 함께 해결되는 느낌을 받았다.
" 피해자로서의 볼일을 마친 후 기자로서의 업무를 시작했다. 홍보실은 바로 전화 연결이 되었다. 관등성명을 대는 경찰관에게 피해자 지위를 획득한 지난 5년간 검.경.법원에 전화를 걸어 갖은 박대를 당하면서도 단 한 번도 하지 않았던 말, 그러나 지난 20여 년간 일궈온 나의 정체성을 관통하는 단 한마디의 말을 내뱉었다. "조선일보 곽아람 기자인데요." 오후엔 전혀 다른 세상을 겪었다. 취재가 시작되자 모든 것이 달라졌다. 268"

피해자는 수치심(84)을 느껴야하고, 우울하고 무섭고 불안해해야 한다. 법정에서는 불쌍함을 어필해 최대한 울고불고 '피해자다움'을 극대화하라(350)는 조언을 듣는다. 피해자답게 가해자보다 낮고 가엾고 약한 위치에 있어야 한다. 당신이 가해자보다 많이 배우고 많은 것을 가졌다는 이유로 제대로 된 죗값이 나오지 않을 수도 있다(416)는 말을 조언처럼 듣는 입장의 저자도 분노와 슬픔, 고통에 시달리다 '죽음을 전시(382)'하는 것으로 절망과 무력을 세상에 전달하고 싶다는 충동을 느낄 정도로 힘들다. 그러니 법에 대해 더 무지하고, 변호사를 선임하는 비용조차 부담이 되는, 어디에 대고 이런 부당한 일이 벌어지고 있다고 말할 곳이 없는 사람들이 갑자기 피해자가 되어버리면 어떻겠는가. 그동안 뉴스로 접하게 되는 흉흉한 사건들을 보면서 막연히 범죄의 피해자가 되는 것을 두려워했다면, 기자 곽아람이 내놓은 길고 답답한 싸움이 고통스럽게 이어지는 기록을 보면서 '사건' 이후에도 멈추지 않고 피해와 압박이 더해지는 현실적 공포를 깨닫게 되었다.

여성을 대상으로 한 묻지마 범죄('부산 돌려차기 피해자' 김진주 씨(208)), 스토킹, 교제 살인, 일베 같은 사이트에 딥페이크 등 음란물을 올린 성범죄 등 각종 범죄 행위로 인해 고통받는 피해자들의 사건을 접하게 될 때마다 제대로 된 대처와 보호, 처분도 없이 개인이 감내해야 하는 불합리적인 조치들에 분노를 하곤 했다. 세상은 빠르게 변하는데 법이 너무나 느리고 보수적으로 변화를 받아들여 범죄자의 악의에 제대로 대응하지 못하고 있단 생각을 했다. 그리고 우리 사회는 여전히 과거에 만들어놓은 피해자성을 기준으로 함부로 말을 얹어 평가하고, 사건을 흥미거리로 소비하고 있지는 않았나 되짚어 보게 되었다. [탁월한 피해자]를 읽는 동안 우리 사회의 문제점에 대해 깨닫고 깊이 공감하며 같이 분노할 수 있었다. 처음엔 저자의 수식에서 뒤로 미뤄두고 싶었지만, 함께 응원할 수 있도록 버티고 싸워준 '피해자 곽아람'에게 고마웠다.

불가능한 파랑의 궤도 - [불가능한 파랑의 궤도]

테일 — Sat, 30 May 2026 23:53:00 +0900

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 05월

우리는 아마, 언젠가 지구를 뒤로한 채 새로운 별로 떠나야만 하는 날이 올 것이라는 운명적인 예감을 하고 있는지도 모른다. 지구와 비슷한 조건을 가진, 지구와 비슷한 색을 가진 다른 별이 발견될 때마다 인류는 새로운 지구를 만들 수 있을지 가늠해보곤 한다. 마치 지구에선 자신과 닮은 또 다른 존재를 만나면 둘 중 하나는 사라져야 한다는 도플갱어 괴담을 지구 또한 피해갈 수 없다는 듯이, 너와 같은 별을 찾게 되면 낡은 지구는 버리고 새로운 지구로 떠나갈 것을 꿈꾼다. [불가능한 파랑의 궤도]는 바로 그 어둡고 위태로운 희망을 닮은 이야기다.

[불가능한 파랑의 궤도]에서 새로운 지구로 선택된 무대는 화성이다. 애너벨의 가족은 애너벨이 다섯 살 때 화성으로 이주해왔다. 아직 화성과 지구간의 이동이 가능하던 때 엄마는 외할머니의 마지막을 지키기 위해 혼자 지구로 돌아간다. 엄마가 떠난 뒤 얼마 지나지않아 행성 간의 신호가 끊기고, 이 '침묵' 이 후 지구의 상황을 파악할 수 없는 상황에서 우주선의 왕복도 끊긴다. 화성에 이주해 온 사람들의 삶은 점점 황폐해지고, 아빠와 애너벨은 오래된 설거지 용 엔진 왓슨과 함께 '마더 어스 다이너'에서 엄마가 남겨둔 음성녹음에 의지하며 버텨낸다. 그러던 어느날, 예기치 않은 사건이 벌어지고 애너벨의 세계도 깨어진다.

사람들은 기적의 광물이라 여겨지는 스트레인지를 채굴해 지구로 보내기 위해 화성으로 이주해왔다. 스트레인지를 가공해 얻어지는 엔진 첨가물은 엔진에 인격/지능을 부여(50)한다. 스트레인지는 엔진 뿐 아니라 채굴을 하던 디그타운의 노동자들의 성향과 행동 마저 냉담하고 산만하며 거칠게 변화시켰는데, 스트레인지에 노출돼 오염된 사람들의 눈은 초록빛이 되었다. 화성 이주민들은 '침묵' 속에서 화성에서 벗어날 수 없는 상황과 고갈되는 자원, 스트레인지와 디그타운의 사람들, 사막의 광신도 집단인 나방족의 다름과 불가해함을 두려워한다.

" 우리 모두를 괴롭혔던 공포와 외로움을, 우리가 무서웠기에 저질렀던 부끄러운 일들을 말이다. 10"

[불가능한 파랑의 궤도]를 읽으며 누군가를 미워하고 배척하는 일들이 결국 공포와 외로움에서 비롯되었구나 생각하게 되었다. 생존이 보장되지 않는 위기 상황에서 다른 사고와 입장을 가진 상대방을 이해하고 포용하지 못하기 때문에 생기는 단절은 공포와 외로움을 낳는다. 다름에 대한 구분과 배척은 결국 혐오와 폭력으로 번진다. 뉴 갤버스턴의 사람들이 초록빛 눈을 가진 디그타운 주민들과 나방족에게 품는 불안과 불편은 연령, 성별, 소득, 교육, 인종, 국적 등 우리 사회에서 타인과 자신을 구분지을 수 있는 모든 요소들이 경쟁과 갈등을 품고 있는 것과 닮아있다.

" 나는 조가 샐리와 맞서 싸워주기를 기다렸다. 제발 그렇게 해주기를 속으로 빌었다. 어른이 나를 구해주기를 바라며 다시금 소심해졌다. 204"

깨어져 새롭게 깨어난 세계 속의 애너벨은 혼란과 두려움에 가득 차 있다. '마더 어스 다이너'는 침략됐고 아빠는 공격 당했으며 엄마의 음성 녹음이 담긴 소중한 실린더는 빼앗긴다. 하지만 그동안 애너벨을 둘러싸고 있던 세상은 애너벨에게 일어난 부조리하고 부당한 일들에 정당한 분노와 대응을 해주지 않는다. 어린 소녀에 불과한 애너벨에게 어른들은 이기심과 냉정함을 보여준다. 세상의 민낯을 보게 된 애너벨은 그에게 남은 친구 왓슨과 함께 문제를 해결하기 위해 직접 그 안으로 뛰어든다.

우울 속에 침잠하는 아빠를 다시 깨우기 위해, 아빠마저 잃고 혼자가 되지 않기 위해 애너벨은 강도에게 빼앗긴 실린더를 되찾으려 사막으로 나선다. 세상으로 첫 발을 내딛은 애너벨은 자신의 두려움을 인정하고 굴복하는 대신 욕하고 저항한다. 때때로 애너벨이 모든 사람들에게 지나치게 공격적이고 예민하다고 보이는 부분도 있었지만, 그 과함조차 위악과 허세로 가시를 세워 자신의 미숙함과 나약함을 숨기려했음이 느껴지곤 했다.

" 내 발로 소외를 택했으면서도 비이성적으로 속이 상했다. 난 저들이 누구인지 알기에, 게다가 우리 아빠와 내게 저지른 일이 있기에 증오가 치밀었지만, 동시에 저들이 날 자기네 사이로 끌고 가서 저녁을 먹여주길 바랐다. 내가 바라보는 저 어둠 속에는 사실 아무런 공포도 없다고, 그 어떤 수수께끼도 존재하지 않는다고, 오로지 사랑과 온기와 단단하고 누구나 알만한 땅이 있을 뿐이라고 안심시켜 주기를 바랐다. 256"

자신과 아빠를 구하기 위해 스스로 사막으로 뛰어든 애너벨은 냉정한 세상와 사람들의 날선 욕망과 마주하게 된다. 두렵고 버텨낼 수 없을 것 같은 현실 앞에서 애너벨은 세상에 나오기 전, 어린시절의 자신에게 주어졌던 어른의 보호가 이어지길 기대하곤 한다. 하지만 한 번 깨어진 알의 껍질 속으로는 다시 돌아갈 수 없는 것처럼, 세상 밖으로 나오길 선택한 애너벨은 오기와 저항으로 부딪혀 버텨 나간다.

병아리가 알을 깨고 나오는 모습을 본 적이 있을까. 갓 부화한 작은 생명은 그동안 자신을 지켜주던 세상 안에서 벗어나 바깥으로 나오기 위해 제가 가진 모든 힘을 다해 껍질을 깨고 나오려 몸부림친다. 껍질 밖 세상에서 지켜보는 사람에겐 작은 균열일 뿐일 이 몸부림은 어린 생명에겐 더할 나위없이 최선을 다하는 저항이다. 애너벨 안의 약한 마음도 엇나가는 듯 보이는 거친 태도도 어느새 지켜보는 사람의 마음을 움직여 응원하게 만든다.

'침묵' 속에 놓여져 갈수록 궁핍해지는 화성의 환경, 스트레인지의 영향 아래 공격적이고 섬뜩하게 변해가진 엔진과 사람들에게서 열네 살 소녀가 지키고 싶었던 것들은 단지 엄마의 목소리가 녹음된 실린더, 오래된 설거지용 주방 엔진 왓슨, 그리고 아빠였다. 단지 엄마를 그리워하는 상처받은 어린아이였던 애너벨은 지키고 싶은 것들을 위해 소녀시절과 이별한다. 그 과정에서 이기적이고 냉정한 어른들의 민낯과 마주하고 거칠고 혹독한 세상의 현실에 눈을 뜬다.

이제 막 세상밖으로 나오게 된 애너벨은 과연 무엇을 발견하고 어떤 결과를 얻게 될까. [불가능한 파랑의 궤도]를 읽는 동안 화성이라는 미지의 공간 위에서 우리 삶과 닮은 공통점을 찾아 덧씌우기도 하고, 길을 떠나야만/떠남으로써 얻게 되는 성장을 응원하게 되기도 했다. 끝까지 긴장을 놓지 않고 애너벨과 함께 헤매고 싸우며 읽게 되는 치열하고 매력적인 이야기였다. 애너벨과 왓슨은 빼앗긴 실린더를 되찾아 아빠를 구해낼 수 있을까. 스트레인지의 영향은 어떤 변화를 가져올까. 우주의 '침묵'은 깨어질 수 있을까. 애너벨의 이야기속으로 들어가보자.

" "야, 벨. 이야기의 주인공이 되니까 기분 좋냐?" 332"

필름 위의 만찬 - [필름 위의 만찬]

테일 — Thu, 28 May 2026 19:44:00 +0900

필름 위의 만찬
이용재 지음 / 푸른숲 / 2026년 05월

꾸준함도 없고 뭐든지 깊이라고는 없는 탓에 좋아하기 때문에 잘 안다고 할만한 분야가 없다. 하지만 영화와 음식, 이 두 가지는 나름 긴 시간동안 관심을 가지고 좋아해왔다. 둘 다 여가로 즐기기에 접근성도 좋고 순수히 즐거움을 주는 요소들이라 영화를 보고 맛있는 것을 먹으러 다닌다는 취미가 주는 낮은 문턱, 보편성도 좋다. 그런데 이 두 가지가 합쳐진 영화 속 음식 이야기를 담은 책이라니, 좋아하는 것들을 모아 한 단계 더 상향시켜놓은 결과물이 아닌가. 영화도 음식도 책도 좋아하는 사람이라면 [필름 위의 만찬]을 그냥 지나칠 수는 없을 것이다. 마찬가지로 반가운 마음과 즐거운 기대를 품고 만찬을 즐겨보았다.
미리 덧붙이자면 책을 읽으며 알게 된 충격적인 사실 중 하나는 맥도날드 같은 프랜차이즈의 감자튀김(89)이 첨가물 때문에 채식주의자들이 피해야하는 메뉴라는 것이었다. 감자튀김 정도는 채식의 범위에 거뜬히 들어갈 것이라 예상했었는데 아니었다니, 나중에 감자튀김을 사게되면 밀, 계란, 우유 등 첨가주의 문구가 있는지 확인해보고 싶어졌다.

우리가 만나보았던 영화 속에서 깊은 인상을 남겼던 음식을 떠올려보자. 요리와 음식이 주제가 되는 유명한 영화들도 있고, 한 장면 나왔을 뿐인데도 인상깊게 남는 음식도 있을 것이다. 가장 처음 나의 구미를 당긴 것은 만나고 싶은데 만날 수 없는, 환상의 음식이었다. 바로 애니메이션 속에서 만나게 되는 음식들이다. 실제 음식들 못지 않게 가장 먹고 싶은, 대표적인 꼽히는 것들이 있을 것이다. 특히나 애니메이션 속의 음식들은 실제로 만들면 어떤 모습일까 어떤 맛일까 '상상하는 단계'를 거치기 때문에 더 맛있을 것 같고 궁금해진다. 재밌게도 이 상상 때문에 애니메이션 속의 음식을 실제로 먹어도 채워지지 않는 여백이 남아 동경하게 되는 경우가 생긴다.
진짜라면 바로 식품위생과에 신고하게 될 쥐가 만드는 <라따뚜이>나, 그야말로 환상 속의 음식인 <월레스와 그로밋>의 달 치즈, 흐린 날씨에 때때로 미트볼이 내리는 세상 말세인 <하늘에서 음식이 내린다면>, 강아지들의 데이트 맛집인 <레이디와 트램프>의 미트볼 스파게티, 하울 정식으로 유명한 <하울의 움직이는 성>을 만날 수 있는데, 이 음식들은 실제로 먹는 것보다 애니메이션 안에서 더 맛있어보인다는 치명적인 장점이자 단점이 있다. 때문에 이들 영화를 비교적 어린 시절에 보게 된 영화팬들에게 이 음식들은 '단추 스프'처럼 영원히 닿을 수 없는 노스텔지어의 접시로 새겨진다. 비슷하게 구현해보아도 영화를 보며 '상상'했던 그 맛과 추억은 따라잡을 수 없을테니.

음식, 요리에 대한 저자의 태도는 진심과 집요함을 오간다. 하울 정식의 달걀후라이(64)를 이야기하다 달걀깨는 법의 중요성을 강조하기 위해 <디 아워스>로 넘어가는 과정은 재밌지만 슬쩍 질린다. 늘 싱크대 모서리에 달걀을 깨곤 했는데 이렇게까지 평평한 곳에서 깨야 한다고 강조하는 것을 보니 혼나는 것 같아 위축되면서 웃기다. 서양 식문화에서 달걀이 얼마나 중요한지, 흰자와 노른자를 분리하는 방법 따위를 진지하게 강론하는 내용(246)을 읽다가 문득 최근에 본 <위 리브 인 타임(2026)>의 '달걀을 깨는 최고의 방법'이 떠올랐다. 한 접시에 달걀을 깨서 바로 담았다가 껍질이 섞이지 않은걸 확인하고 다른 한 그릇에 모아담는 그릇 두개 쓰기가 나온다. 그릇 하나만 사용하면 껍질이 들어갔을때 골라내기 어렵다는 이유였다. 달걀을 어떻게 깨는가 논하는 사소함이 가족의 유대를, 한 문화의 식생활을 보여주고, 어떨 땐 다른 설명이 필요없는 감정도 담아낸다.

좋게 말하면 먹는 것에 진심이고 달리 말하면 과몰입한 저자가 가장 불쾌한 감정을 크게 드러낸 것 중 하나가 <황해>에서 하정우의 먹방을 이야기하며 '돌연 닭다리 100개 먹기'는 스턴트일 뿐, 먹방이 아니다(21)고 단언하는 부분이었다. 먹방에 대한 추구미가 처절하리만큼 단호해 당황스러웠는데 즐길 수 없을 만큼 과하게 지나치게 먹는 것을 경계한다는 의도로 생각해보면 이해가 되는 면이 있었다. 다른 하나는 휴게소 커피(204)를 통해 관계의 불행까지 예감한 <화차>다. 휴게소 음식들 대부분이 비슷비슷하고 또 맛있다고 이름 난 곳들도 그리 특별하지 않다는 것은 인정하지만, 휴게소를 들리면 꼭 커피 한 잔은 사는 편이라 휴게소 커피가 '맛없음의 새로운 심연을 활짝 열(206)' 정도란 말인가 놀라웠다. 이것도 생각해보니 커피는 종종 맛의 영역을 넘어선 그 무언가로 기능하도록 분류되지 않았나 참작되는 구석이 있었다. 이런 에피소드들 때문에 저자가 얼마나 음식에 진심인지 느껴질 때면 질리면서 재밌다.

있을 것 같은데 의외로 없었던 음식도 있다. 바로, 짜장면. 한국 영화에 단골처럼 나오는 음식이라 <기생충>을 통해 유행했던 '채끝짜파구리'나 <김씨 표류기<2009)>같은 영화를 다루며 나올 법 하다고 예상했는데 의외로 등장하지 못했다. <피그>를 이야기할 때 트러플오일을 넣은 짜파게티를 스치듯 언급하지만 '짜장'의 존재감에 비하면 빈약한 등장이었다. 개인적으로는 짜장면하면 <주유소 습격 사건(1999)>이 떠오른다. 김수로 배우가 맡은 배역 철가방은 짜장면을 배달하러 주유소에 갔다가 억울하게 사건에 휘말리게 되는 인물이다. 영업 시간이 지났으니 주문을 자제해달라는 요구를 했을 뿐인데 주인공들에게 두들겨 맞게 된 철가방을 통해 배달 업종 종사자의 고충이 드러나고, 이를 복수해주기 위해 모이는 동네 철가방 연합들의 '낭만의 90년대'스러운 의리가 한데 뭉쳐 사건을 키우는 역할을 코믹하게 수행한다. 무엇보다 짜장면도 맛있게 먹는다.

또 하나 없어서 아쉬웠던 음식은 <아수라> 속의 육개장(138)을 읽으며 떠올린 미지의 음식, 미지의 문화 캐서롤이었다. 전부터 외국영화를 볼 때 상을 당한 집에 이웃들이 찾아가 위로의 마음을 전하며 캐서롤을 주는 장면이 묘하게 눈길을 끌었다. 때로는 잔뜩 쌓인 캐서롤을 끔찍해하고, 때로는 아무렇게나 퍼먹다 슬픔에 북받쳐 울음을 터뜨리기도 하는 장면들에서 보이는 이 낯선 문화와 음식이 궁금했던 것이다. 우리의 육개장과 비슷한 역할을 하는 것 같으면서도 상주와 조문객 사이의 주고 받는 입장이 뒤바뀌어 있는 것이 동서양의 문화차이가 확연해보이기도 했다. 저자가 왜 장례식장에서 육개장을 내줄까, 하고 깊이 파고든 것처럼 왜 서양사람들은 캐서롤을 들고 이웃집 문을 두드릴까도 함께 이야기해줬다면 이 오래된 궁금증을 풀 수 있었을텐데 아쉬웠다.

읽기 전에 과연 저자가 꼽은 영화 속 음식과 나에게 인상적이었던 영화 속 음식들이 얼마나 일치할지 궁금했다. 나라면 어떤 영화 속 음식들을 풀어내고 싶을까. <데몰리션맨(1993)> 주인공인 실베스타 스텔론이 2032년 냉동 감옥에서 깨어나 마주한 미래 세계의 하층민들이 쥐고기버거를 먹는 장면이 나온다. 2020년쯤엔 날아다니는 자동차가 나올 것이라 기대했던 어린시절에 2030년쯤엔 쥐고기를 먹게 될지도 몰라 두려움에 떨었던 기억이 난다. 지금 우리는 <설국열차(2013)> 속의 단백질 블록을 미래의 식량으로 그리고 있다. 원재료가 바퀴벌레라는 사실은 여전히 끔찍하지만 버거라는 음식을 만들어서 먹을 것이란 20세기와 그마저도 단백질 블록이라는 대용품을 만들어내는 21세기의 감성에서 확연한 차이가 느껴진다.

이밖에도 <금옥만당(1995)>의 화려한 중식이나 <마틸다(1997)>의 달콤하고 진한 초콜릿 케익, <헬프(2011)>의 끔찍한 재료가 들어간 초콜릿 파이, <하울의 움직이는 성(2004) >의 귀여운 하울 정식, <헬로우 고스트(2010)>의 눈물 젖은 미나리 김밥, <어벤저스(2012)>에서 영웅의 민낯을 보여주는 슈와마, <기생충(2019)>과 < 콜 미 바이 유어 네임(2018)>에서 상징적인 기능을 한 복숭아, <티파니에서의 아침을(1962)>을 더욱 시크하게 만들어준 커피와 크로와상, <사람과 고기(2025)>의 섪고 유쾌한 고기 한 상 같은 것들이 떠올랐다.

저자가 꼽은 한 58개쯤 되는 음식 들 중에서 겹치는 것은 <하울의 움직이는 성(61), 설국열차(114) 기생충(121)> 뿐이었다. 범위를 더 넓혔더라도 <올드보이>나 <라따뚜이> 정도만 더해졌을 것이다. 영화 속에서 놓친 음식들이 이렇게 많았구나, 특히나 최근의 <왕과 사는 남자>에서는 수라는 진상하는 장면이 많았는데도 크게 염두에 두지 않고 스쳐보낸 것을 뒤늦게 깨달았다. 음식이 단지 한 장면을 채우기 위한 소품이 아니라 인물과 시대를 표현하는 은유와 상징으로 영화를 더욱 풍부하게 만들어주는 역할을 하고 있음을 [필름 위의 만찬]을 통해 다시 배운다. 읽는 동안 때로는 시시콜콜하고 때로는 집요했지만, 풍요롭고 즐거웠다. 영화, 음식, 책 우리를 즐겁게 하는 것들을 한꺼번에 만날 수 있는 맛있는 책 [필름 위의 만찬]을 오늘의 후식으로 삼아도 좋겠다.

안녕, 미스터 타이거 - [안녕, 미스터 타이거]

테일 — Sun, 24 May 2026 20:29:00 +0900

안녕, 미스터 타이거
나혜림 지음 / 창비 / 2026년 05월

" "눈이 파라면 세상도 파래?"
"나는 그대와 같은 세상을 보고 있어요."
...
설날 널을 뛸 때, 단옷날 그네를 탈 때, 제 시선 아래 훤하게 트이던 세상을 계손향은 사랑했다. 그리하여 노월 또한 제가 사랑한 시선으로 세상을 내려다보길 바랐다. 그대와 나는 같은 세상을 본다 하였으니. 88"

책을 읽으면서 올해 초에 봤던 [광장]이란 영화가 생각났다. [광장]은 북한 평양의 스웨덴 대사관 서기관으로 파견 온 보리와 교통보안원인 복주의 사랑이야기를 그려냈다. 차가운 겨울의 평양 거리를 배경으로 둘은 다른 사람들의 눈을 피해서 거리를 두고 같은 방향으로 걷는 것으로 산책을 대신하고, 같은 식당 안에서 다른 테이블에 각자 마주 앉아서 식사를 대신하고, 늦은 시간 혹은 다리 밑의 구석진 곳에서 사람들의 이목을 피해서만 대화를 나눈다.

[안녕, 미스터 타이거]는 1883년 미국에서 온 사절단 노월과 조선 한양의 기생인 계손향 사이의 연애담이다. 파란 눈과 노란 머리카락을 가진 서양인이 낯선 시대, 노월과 계손향도 다른 외모를 가진 노월을 신기해하고 적대시하는 사람들의 시선을 감내하며 함께 거리를 걷는다. 친구인 영월마저 계손향이 노월과 함께 다니는 것을 보고 다른 사람들이 폄하하고 비난하는 시선을 보낼 것이 염려되어 항상 주의를 준다. 이런 편견과 평가의 시선이 아직도 일부 사람들에게 남아있기 때문에 영월의 마음도 이해가 되었다.

세간의 이목을 피해 서로의 마음을 나눠야하는 연인들의 이야기는 시대를 초월해 닮은 모습을 그린다. [광장]의 두 사람은 결국 감시자들에게 관계가 발각되어 보리의 체류 기간 종료를 고지한다. 처음부터 정해진 이별을 안고 있었지만, 다시 볼 수 없게 된다는 현실 앞에서 보리는 복주에게 함께 떠날 것을 청한다. 마찬가지로 [안녕, 미스터 타이거]의 노월 역시 긴 여행을 마치고 돌아오길 기다리는 가족들이 고향에 있다. 돌아가야 할 곳이 있는 노월과 보내야하는 것을 아는 계손향의 사랑은 어떻게 될까.

" 월이의 목소리가 닿은 귓바퀴가 아직 간질간질한데, 월이의 손길이 닿은 손등이 아직 훈훈한데, 세상은 불 꺼진 듯 온통 적막하다. 사람이 난 자리가 이렇게 크다. 고작 한 사람 자리가 너무 크다. 어떤 사람은 누군가에게 온 세상이다. 229"

시대과 배경의 차이가 있지만 [안녕, 미스터 타이거]와 [광장]은 금발의 푸른 눈을 한 이국의 남성과 사회적으로 압박을 받고 있는 조선/북한의 여성이 주인공인 것, 외모부터 사고방식, 서로의 처지도 다른 두 사람이 각자의 배경과 사회적 편견을 뛰어넘어 마음을 나누는 순간을 공유한다는 것, 그리고 차가운 현실 앞에서 겪게되는 좌절을 생생히 담아냈다는 공통점이 있다. 사랑이야기이지만 우리가 살아가는 세상이 차별과 통제에서 벗어나 더 나은 곳이 되도록 왜 노력하고 꿈꾸어야 하는지 함께 느끼게 된다.

노월과 계손향이 150년이 가까운 시간이 지나 다시 만나게 된다면 보리와 복주같지 않았을까. 앞으로 시간이 더 많이 지나고 난 뒤에 두 사람이 다시 만나게 된다면 어떤 세상에서 어떤 마음을 나눌 수 있을까 생각해보게 되었다. 그때는 차별도 금지도 통제와 편견도 없는 세상에서 마음 편히 사랑만 할 수 있을까. [안녕, 미스터 타이거]와 [광장] 문장과 영상으로 그려내는 아름다운 표현을 만끽하며 조심스럽게 키워나가는 투명하고 애틋한 사랑이야기를 만나볼 수 있는 매력적인 작품이니 꼭 함께 즐기고 비교도 해보면 좋겠다.

죽은나무숲의 죽다 만 여우 - [죽은나무숲의 죽다 만 여우 - 2026 뉴베리 아너 수상작]

테일 — Thu, 21 May 2026 21:49:00 +0900

죽은나무숲의 죽다 만 여우 - 2026 뉴베리 아너 수상작
오브리 하트먼 지음, 마르친 미노르 그림, 황세림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 05월

" "사랑받지 못한 영혼은 어디로 갈까?" 225"

[죽은나무숲의 죽다 만 여우]의 제목을 보고 이게 무슨 말일까 다시 읽었다. 항상 같은 계절에 머무르는 숲, 생명이 살지 않은 숲에 죽었으나 영혼이 완전한 안식을 찾지 않은 여우가 살고 있다. 여우는 한쪽 눈을 잃고 귀도 상했으며 털도 고르게 남아있지 않아 사고가 났던 때의 고통을 그대로 안고있는, 보기에 따라 무서운 혹은 혐오스러운 모습을 하고 있다. 여우의 이름은 클레어. 클레어는 죽은나무숲에 머무르며 길 잃은 영혼들이 가야할 곳을 안내해주는 길잡이다. 영혼들은 동서남북 네 방향으로 나 있는 문들 중 자신에게 맞는 하나의 문을 찾아가야 한다. 금빛으로 빛나는 동쪽은 쾌락계, 즐거움을 추구하던 이들이 간다. 서쪽은 초록빛의 발전계로 노동과 봉사와 노력을 사랑한 이들이 간다. 북쪽, 평화계는 연푸른빛이다. 안식에서 기쁨을 찾는 이들이 간다. 그리고 진홍빛의 남쪽은, 고통계다.
클레어가 머무는 오두막에 길 잃은 영혼이 찾아오면 문을 열어 조심스럽게 맞이해 영혼의 혼란을 가라앉히고 어느 방향으로 가야할지 살펴 더이상 길을 헤메지 않고 옳은 방향으로 갈 수 있도록 돕는다. 길을 잃은 영혼들은 지친 영혼을 달래줄 무언가를 갈구하며 특유의 갈증(22)으로 괴로워하는데, 길잡이인 클레어의 도움으로도 자신에게 맞지 않는 문으로 가게 되면 다시 길을 잃고 헤매다 갈증에 시달리며 클레어의 집으로 돌아오게 된다. 하지만 클레어는 이 일에 매우 전문가이다.

" 클레어는 브릭베인의 쉰 목소리를 떠올렸다. 절대 죽은나무숲 밖으로 나서면 안 된다. 너한테는 여기가 제일 안전해. 94"

상처입은 외모 때문에 다른 동물과 아이들에게 거부당하며 괴물이라 불리는 클레어는 늘 외롭다. 너무 괴로웠던 때 자신의 곁에 아무도 없었던 것이, 가족도 곁에 있어주지 않은 채 혼자였다는 것이 클레어를 사랑받지 못하는 존재였다고 말해주는 것 같아 상처받았다. 클레어는 버섯밭에서 키우는 각색의 버섯들과 특별한 '선장'에게 의지하며 길잡이로 살아간다. 그러던 어느날 클레어가 너무나 싫어하는 오소리의 영혼이 오두막을 찾았다. 그리고 멈춰있던 클레어의 시간에 변화가 생기기 시작한다.
어디로 가야할지 읽히지 않는 영혼, 빨리 치워버리고 싶은 오소리의 영혼은 어느 방향으로 보내도 다시 돌아온다. 오소리의 영혼이 갈 곳 없이 헤매는 동안 클레어는 오소리의 이름이 생강촉새라는 것을, 그에게 항상 쓸모없다고 질책하는 아빠와 독특한 이름을 가진 가족들이 있었다는 것을 알게 된다. 클레어는 교활하고 못된 오소리를 싫어했지만 생강촉새는 달랐다. 클레어의 이야기를 들어주었고 소중하게 여기는 물건을 챙겨주었다. 생강촉새가 오소리답게 오지랖 넓게 군 질문과 행동들은 클레어의 마음을 두드렸다. 클레어의 멈춰진 세상은 생강촉새와의 만남으로 인해 움직이기 시작한다.

이야기는 환상적이고 쓸쓸하면서 따뜻하다. 세상의 모든 것들이 결국 서로 이어져있다는 것, 우리가 눈 앞의 작은 것들에 매여 머물러있는 동안 놓치고 있는 것을 생각해야 된다는 것을 보여준다. 사랑받지 못한다고 괴로워하는 클레어를 보면서 제대로 주위를 둘러보았는지, 아무도 날 사랑해주지 않는다고 낙담하기 전에 사랑을 주기 위해 노력해보았는지 생각해보게 만든다. 상처가 남긴 흉터만 기억하다 그 상처를 같이 아파하고 위로해주려고 했던 존재들을 보지 못했던 것은 아닐까. 생강촉새는 클레어를 두드린다. 다른 사람의 평가에 얽매어있는 클레어에게 질문하고, 클레어가 아끼는 것들을 사랑하는 방식을 일깨워주고, 싫어했던 오소리와도 진짜 친구가 되도록 다가온다. 그리고 클레어가 미뤄왔던 길을 가도록 해준다.
[죽은나무숲의 죽다 만 여우]를 읽고 아이들이 클레어에게 어울리는 문은 어떤 것인지, 어디에 도착했을지 생각해보고 나는 어떤 것을 가장 좋아하는지 어떤 문으로 가고 싶은지 골라보는 독후활동을 해보면 좋겠단 생각을 했다. 더불어 로드킬을 당하는 동물들을 보호하기 위한 생태통로, 유도 울타리, 버드 세이버 활용 예시를 함께 찾아보고 공존하기 위한 방법을 함께 모색하는 시간을 가져도 좋겠다. 내용이 적지 않지만 초등학교 고학년부터 성인까지 깊이 있는 이야기를 재미있게 읽을 수 있는 따뜻하고 환상적인 동화였다. 마지막까지 감동과 놀라움을 놓치지 않고 독자를 사로잡는 죽은나무숲의 오두막에 기꺼이 방문해본다면 좋겠다.

보이지 않는 것들 - [보이지 않는 것들]

테일 — Tue, 19 May 2026 23:58:00 +0900

보이지 않는 것들
매트 존슨 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2026년 05월

" 도시였다. 도시 하나가 통째로 들어 있었다. 교외 지역도 보였다. 그 너머로는 숲의 녹색 지붕이 보였다. 고속도로가 신경망처럼 대지를 뒤덮고 있었다. 강줄기가 곡선을 이루며 도심지의 고층 건물 사이를 휘돌아 흘러가는 모습도 보였다. 42"

어느날 갑자기, 아니 어느 순간 갑자기 세상에서 사람들이 사라지고 있다. 사라지는 본인 조차 알지 못하는 사이에 낯선, 하지만 너무나 익숙한 곳으로 옮겨지는 사람들. 왜, 누가, 어떻게 이들을 이주시키는 것일까? '뉴로어로크'의 존재와 그곳으로 옮겨지는 사람들. 너무나 거대하고 이해되지 않아 읽을수록 궁금증이 커지는 [보이지 않는 것들]을 읽으며 몇 가지 질문들을 생각했다. 처음엔 우주와 외계의 존재를 궁금해했다. 그 뒤엔 삶과 삶에 대한 우리의 태도에 대해 질문하게 되었다. 다른 세상으로 지금까지의 삶을 지우고 다시 시작하게 되었음에도 층을 나누고, 맹목된 규칙과 믿음을 만들어내는 이기심과 욕망은 어디에서 오는 것일까. 벗어남으로써 얽매임에 대해 질문하도록 만드는, 멀어짐으로써 다시 살피게 만드는, [보이지 않는 것들]을 통해 '보게 되는' 시간을 가지게 된다.

첫번째 질문, 우리가 이렇게 이야기하기 좋아하는 대상에게 우리는 어떤 의미일까? 우주와 외계 존재가 우리가 그에 대해 이야기하기 좋아하는 만큼, '진실'에 대해 궁금해하는 만큼 우리에 대해 궁금해하고 이야기할까. 우주의 어느 행성, -목성의 115여개 위성 중 하나인 에우로파(16)-에 인간이 살 수 있는 공간을 만들어두고, 심지어 세차장, 칙필레(137)가 있는 '진짜' 도시의 형태 그대로 구현해두고 그 안을 인간으로 채우는 일을 실현할 수 있는 쪽에게 과연 의미가 될까? 우리에게나 경악과 흥미를 주는 것이지, 아득히 뛰어넘는 존재에게 있어 이런 사건은 그저 여흥거리에 불과하지 않을까. 우리가 개미굴을 관찰하거나 벌집을 찾아 꿀을 얻는 것처럼, 길 한편에 난 꽃을 반대로 옮겨 심는 것처럼. [보이지 않는 것들]을 읽을수록, '왜'를 생각할수록 지구에서의 인간이 우주에서는 타 생명체들의 입장이 되기 때문에 더 두려워하고 의심하는지 모른다는 생각이 들었다.

" 답을 몇 가지 얻는다해도, 현실적으로 생각해보라고요. 그 답은 더 많은 질문만을 불러올 겁니다. 해답 없는 수수께끼라고요. 그걸 신경 쓰느라 남은 평생 정신이 나가버리거나 아니면 흐름에 순응해서 최대한 이 상황을 이용하거나, 둘 중 하나입니다. 이곳 주민들처럼 사세요. 받아들여서 자기 삶을 꾸리라고요. 여러분에게는 선택의 여지가 없습니다. 당신들 모두 앞으로 이곳에서 살게 될 겁니다. 87"

두번째 질문, 순응하는 삶이란 무엇일까. 우리 모두는 결국 우리 앞에 놓여진 삶에 순응하며 살아가고 있는 것은 아닐까. '뉴로어로크'에 거두어지는 것은 태어남과 그리 다르지 않게 보인다. 거두어짐과 태어남은 선택의 여지없이 존재하게/태어나게 되었다는 점에서 닮았다. 다만 전자가 지구에서 새로운 시작점으로 옮겨왔음을 인지하고 있을 뿐이다. 대머리 강사의 조언을 우리 인생과 겹쳐보면 존재와 근원에 대한 질문에 지나치게 매몰되지 말고 어울려 살아가라는 의미를 떠올리게 된다. 다만 이것이 진실을 외면한 도망침이었을때, 아무리 진짜처럼 보이는 새로운 세상으로 갔을지라도 거짓과 기만에 순응하지 말고 저항과 진실을 향해 나아가라는 메세지가 된다. 삶에는 순응하되 거짓에는 질문하고 저항하고 선택해야 한다.

" 상륙한 순간부터 마음속 짐이 떠내려가는 것 같더라니까. 내 모든 스트레스, 모든 초조함, 모든 학자금 대출, 모든 신용카드 영수증이...... 그냥 흘러가버린 것 같았거든. 내가 여기 도착한 순간에 말이야. 거짓말은 안 할게. 솔직히 처음에는 조금 몽롱하기도 했지. 그래도 지금까지 행복했어. 그러니까, 진짜로 행복했다고. 난생처음으로 말이야. 그건 장담할 수 있어. 처음으로 필요한 모든 것을 얻었으니까. 233"

세번째, 중요하다고 생각하는 것들이 오히려 무거운 짐이 되고 있지 않을까. 모든 것을 잃고서 새로 시작하게 되었을 때 얻을 수 있는 해방감. 우리는 가끔 어떤 것들에 얽매인다. 그건 자신의 신념일수도, 돈이나 옷, 작은 액서서리에서 LP나 조립식 장난감, 캐릭터 상품처럼 물질적인 것들일수도, 매일 아침 7시에 일어나 가장 먼저 기지개를 핀다는, 걸음을 걸을 때 오른발부터 내딛는다는 사소한 반복행동일수도 있다. 이런 것들은 자신이 선택해서 얽매이는 긍정적인 것들이고 나쁘게는 빚이나 책임져야 하는 책무(내가 아니면 어떻게 돌아가나 싶은 업무들, 사실은 그렇지 않지만), 돌봐야 하는 가족일수도 있다. 이 얽매임은 절대로 벗어나서는 안될 것 같은 압박이나 강박이 되기도 하고, 우리를 자신의 삶에 발 붙이고 살아가도록 만들어주기도 한다.
그런데 어느 한 순간 이 모든 것이 사라지고 새로운 곳에서 모든 것을 새롭게 시작해야 하는 상황이 온다면 어떨까. 많은 인물들이 선택받은 사람들만이 갈 수 있는 '뉴로어로크'에 거두어졌을 때 느끼는 혼란과 두려움, '죽음의 5단계'*를 거치는 모습을 보여주지만 에이다는 자신을 이루고 있는 것들에서 벗어난 해방감에 대해 말했다. 붙잡고 있는 것을 놓았을 때, 너무 소중해서 절대 버리거나 잃을 수 없다고 여겼던 것을 허무하게 놓쳤을 때 처음엔 충격을 받고 괴로웠으나 시간이 조금 지나고나니 생각보다 별거 아니었구나 하는 생각이 들었던 적이 있다. '절대'라는 것도 없고, 그것 아니면 안될 것 같아도 또 다른 것으로 채워지고, 세상이 달라지는 일 없이 살아가게 된다. 오히려 무엇에 그렇게 얽매여있었나 가벼워지는 기분도 들었던 것이라 에이다의 그 마음이 이해되었다.

[보이지 않는 것들]은 읽는 내내 대체 무엇이, 어떻게, 왜 하는 질문과 생각을 반복하게 만든다. 그것은 '뉴로어로크' 자체에 대한 의문이기도 하고, 거두어진 사람들과 함께 만들어진 도시의 사회에 대한 의문이기도 하다. 진실을 직시하고 진짜 삶으로 돌아가기 위해 저항하는 이들과 순응하는 수많은 도시 사람들의 모습을 보며 '무엇을 보여주고자' 했는지 생각하는 시간을 가질 수 있었다. 사라진 사람들과 숨겨진 비밀에 대해 마음껏 궁금해하고 의심하고 놀라며 읽어보면 좋겠다.

* 부정 분노 타협 우울 수용 엘리자베스 퀴블러 로스 [죽음과 죽어감] 1969

인 메모리엄 - [인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상]

테일 — Sun, 17 May 2026 23:37:00 +0900

인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상
앨리스 윈 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 05월

처음 [인 메모리엄]을 두고, '잔혹한 참호 속에서 "피어나는 사랑"의 서사시' 중 사랑에만 관심을 가졌었다. 그도 그럴 것이 그들이 주고받는 대화가 너무 간질간질했다. "전쟁이 아니었어도 네가 나에게 키스했을까?" 둘 사이에 어떤 서사가 있길래 전쟁이 일어나지 않았어도 키스를 해주었으면 하는 바람을 품고도 전쟁이 났기 때문에 키스를 했을 것이란 자학적인 질문을 했을까. 하지만 1914년 영국의 한 기숙학교를 배경으로 시작되는 이 이야기의 첫 장을 펼치며 마주하게 된 학교 교지 '더 프레슈티언'의 부고와 추모란을 시작으로 시선은 사랑에서 '잔혹한 참호'로 1차 세계대전이 일어나고 있는 세상으로 조금씩 옮겨졌다. 적게는 16살에서 대부분 스무살 안팎인 청년들의 이름과 나이가 소속연대나 전투지와 함께 적혀있었다. 젊다기보다는 어린 나이와 어울리지 않았다.
전쟁에 참전하지 않는 청년을 향한 압박이 얼마나 컸던지 군복을 입지 않고 길을 나가면 낯선 사람이 하얀 깃털*을 건네며 "왜 당신들은 전선에 있지 않죠?(40)"하며 압박을 주고 조롱을 하고 그를 지켜보는 사람들 역시 경멸의 시선을 보내는 것으로 동조한다. 가족들마저 아버지의 직장, 여동생의 결혼 등 사회적 평판을 위해 열아홉도 채 되지 않은 아들에게 참전을 강요한다. 부고를 알리는 신문에는 "부모님과 친구들로부터 전달받은 내용을 기쁜 마음으로 전달합니다.(471)"는 문구가 덧붙여지기도 했다. 죽거나 운이 좋으면 어딘가 부상을 당해 돌아오게 될지도 모르는 전쟁터에 생면부지의 타인을, 아끼는 가족을 몰아내려는 사회의 분위기가 이해되지 않아 이상하고 무서웠다. 전쟁이라는 극단적 상황에서 두려움과 불안을 피하기 위해 집단 내에 비이성적인 광기를 이용해 혼란을 막고 있었던 것은 아닐까.

세상이 전쟁의 그늘 아래에서 시달리는 동안 사랑을 하는 두 소년의 마음 속에도 늘 폭풍이 있었다. 엘우드와 곤트가 어린시절 기숙학교에 입학한 이후로 서로 가까워지는 시간들을 보여주며 기숙학교의 묘한 분위기를 함께 드러낸다. 기숙학교 내에서 암묵적으로 이루어지는 동성과의 관계를 두고, 서로 짐작하면서도 이를 드러내지 않고 재학중에 잠시 빠질 수 있는 한때의 엇나감으로 치부한다. 졸업하고 나면 이 어린시절의 치기는 묻어두고 정상적으로 여자와 관계를 맺고 결혼을 하는 어른의 삶을 살아간다는 것이 보편의 길이다. 곤트는 '남들처럼' 이 보편의 길을 가고 싶지만 스스로의 성향을 깨닫고 혼란스러워 한다. 자신에게만큼은 쉽게 닿지 않으려는 엘우드를 의식하는 순간순간, 엘우드를 향해 느끼는 감정과 욕구가 한때의 엇나감이나 어린시절의 치기로 치부될 수 없음을 느낀다.
엘우드와 곤트의 성향 때문인지 그들과 연결된 인물들 다수가 동성애적인 성향을 띄고 있어 보편인지 과장인지 읽으면서 가늠하기 어려운 부분도 있었다. 기숙학교의 분위기나 심리를 다 이해할 수는 없었지만 지금보다 더 동성애에 경직되어 있던 시대였음이 곤트가 자신의 성향에 대해 더 압박을 느끼고 엘우드에 대한 마음을 숨기려는 요인으로 다가왔다. 엘우드 역시 곤트를 의식하고 있었는데 동성과의 관계에 불편함을 보이는 곤트를 살피며 마음을 주지 않는 가벼운 관계들을 만들고, 곤트는 엘우드가 가볍게 맺는 관계들에 의미를 두지 않고 금새 저버리는 것을 보고 한순간 가까워졌다 그를 잃어버리게 될 것을 두려워 다가가길 멈춘다.
이들의 관계는 어느 한 순간 금방이라도 선을 넘을 듯 보이다가도 아슬아슬하게 멈춰선 긴장감을 유지하다 입대라는 큰 변화와 함께 변곡점을 맞이하게 된다. 옥스퍼드에 가서 고전학을 공부(38)하고 싶었던 소년은 겁쟁이로 남지 않기 위해, 졸업을 하면 엘우드도 곤트의 여동생 모드와 결혼을 하고 다른 이들은 '정상적인' 삶으로 돌아가지만 자신을 그럴 수 없을 것이란 괴로움에, 독일인의 뿌리를 가지고 있다는 사실로 가해지는 압박에, 견디지 못하고 스스로에 대한 파괴적인 충동으로 입대 신청을 하게 된다. 총탄이 오가는 전선에서 너무나 쉽게 사람이 죽고 다치는 것을 보고, 실수로 같은 편에게 총을 쏘게 된 곤트의 신경이 극에 몰렸음을 알게 된 엘우드도 그의 곁에 있어주기 위해 입대를 한다.
" 곤트에게 뭔가 무서운 일이 일어나고 있다면, 엘우드도 함께 겪고 싶었다. 130"

[인 메모리엄]은 전쟁의 참상을 고스란히 보여준다. 모래와 내장이 섞여들어가 썩어 터져나가는 모래주머니, 얼굴에 튀는 누군가의 피와 살점, 죽기 전에 경련하는 뇌의 움직임, 손실된 팔과 다리, 턱 같은 신체의 일부, 제대로 된 철모조차 없이 전선으로 밀려나는 병사들의 죽음. 내 옆의 누군가가 죽고, 자신도 죽을 것이라는 불안과 공포 앞에서 곤트와 엘우드는 멈췄던 발을 서로에게 내딛는다. "곤트는 겁쟁이였으니, 마음을 다치지 않는 것이 더 중요하다고 여겼을 것이다. 오직 자신이 죽으리라는 것을 알기에, 곤트는 그처럼 무모해질 수 있었다. 233" 전쟁이 아니었다면 서로에게 키스를 하지 않았을 두 사람이 숨기고 속이던 마음을 드러낼 수 있었던 것은 그만큼의 큰 사건이 계기가 되어야 할만큼의 결심이 필요한 일이었을지 모른다.
처음 읽었을 때는 정신없이 흐름을 따라가느라 감정선을 다 챙기기 못해 겉돌고 숨기기만 하는 두 사람의 모습이 아쉬웠는데, 감상을 정리하며 다시 부분 부분을 살펴보며 읽으니 처음에 다 짐작하지 못했던 마음이 조금 더 세밀하게 보이는 듯 해 느낌이 달랐다. 600쪽에 가까운 분량의 책을 지루함 없이 두번쯤 반복하게 되는 몰입, 다시 볼수록 새롭게 눈에 걸리는 미묘한 분위기와 긴장감이 매력을 더하는 책이었다. 너무나 의식되어서 오히려 나다울 수 없었던 누군가가 있었다면, 너무나 소중하기 때문에 가장 깊숙한 곳에 두고 혼자서만 아끼고 싶었던 마음이 있었다면, 손에 잡힐 듯한 마음이 닿으면 망가질까 바라만 봐야했던 때가 있었다면 [인 메모리엄]의 전쟁 속에서 일어나던 폭풍을 애틋한 마음으로 감상하게 될 것이다.

*흰깃털단(the Order of the White Feather) 제1차 세계대전 당시 영국의 여성 단체가 남성의 자원입대를 촉구하기 위해 겁쟁이의 상징인 흰 깃털을 주며 조롱·수치심을 유발한 캠페인

나이 묻는 사회 - [나이 묻는 사회 - 한국형 연령차별주의와 멸칭 문화]

테일 — Thu, 14 May 2026 23:53:00 +0900

나이 묻는 사회 - 한국형 연령차별주의와 멸칭 문화
정회옥 지음 / 한겨레출판 / 2026년 05월

" 기존의 나이 멸칭이 지겨워지면 새로운 나이 멸칭을 만들어 특정 세대를 조롱하고 혐오하는 행태, 계속해서 낙인찍을 나이대를 찾는 행태, 이제 한국 사회의 거의 모든 나이대는 다 제각각의 멸칭을 갖게 되었다. 멸칭이 없는 나이대가 없을 지경이다. 서로가 서로에게 나이 멸칭으로 조롱하는 사회, 지독한 연령주의 사회에 우리는 살고 있다. 65"

한동안 아무데나 다 붙여 쓰던 '00린이(79)'라는 표현이 있다. 처음엔 그 표현이 어떤 일을 시작한 초보나 아직 숙달되지 않아 부족함이 있는 사람을 뜻하는 새롭고 재밌는 표현이라 생각했는데, 자꾸 여기저기서 마주치다보니 불편하고 거부감이 들기 시작했다. 실생활에서는 어린이의 미숙함을 이유로 노키즈존이니하는 혐오와 배제를 앞세우면서, 본인의 서툼과 부족함은 어린이라는 이름을 가져다붙여가면서 이해와 포용을 바라고 있는 것이 보기 좋지 않았다. 공공장소에서 아이가 울거나 큰소리를 내는 걸 두고 갑론을박을 펼치면서 스스로를 두고 00린이라며 '응애' 농담처럼 우는 흉내를 내는 것이 폭력적으로 보였다. 요즘 아이들은 학교에서 운동회를 하려고 하면 먼저 인근 주민들에게 양해를 구하는 글과 그림부터 준비해둔다. 학군 좋은 거주지는 찾지만 그 학군에서 당연히 일어나야 하는 교육단계는 민원을 넣는다니, 대체 어느 쪽이 더 상대방을 배려하고 있는 것일까? 우리는 나이를 앞세워 더 큰 목소리를 낼 수 있을 때 나보다 늙었거나 어린 상대를 향한 혐오와 무시를 너무나 쉽게 일삼고 있는 건 아닐까? 최근 [어린이 탐구 생활]이란 책을 읽은 적이 있는데 그 책을 읽으면서 이런 생각은 더욱 확고해졌다. [나이 묻는 사회] 역시 이런 의문과 불편함에 대해 더 생각해볼 수 있는 발판이 되어줄 것 같아 흥미를 품고 읽게 되었다.

우리 사회에서 나이가 얼마나 큰 영향력을 가지고 있는 문제인가 하면 첫 만남에 상대방에게 가장 쉽게 던질 수 있는 질문 중 하나이기도 하고, 그 대답에 따라 서로의 행동양식이 자연스럽게 달라지기도 한다. 심지어 쌍둥이에게까지 손위아래를 묻는 일(301)이 예사로운 사회아닌가. 개인적으로도 고백하자면 누군가 쌍둥이라고 하면 누가 손위인지 물어보고 싶은 욕구를 참을 수 없을 것 같다. 나이, 그게 대체 왜 궁금할까? 그동안 한국 사회에서 성장하며 학습해 온 '위치 찾기'를 하고 싶은 자연스러운 본능이 아닐까. 하지만 세상은 달라지고 있고 나이로 대접받으려 하면 그저 도태된 꼰대일 뿐인 것이다. 오히려 나이 묻기와 위치 찾기에서 벗어나는 것으로 나이값을 조금이나마 하게 된다. 무엇을 물어도 좋을지 어떤 것을 궁금해하면 좋을지 제대로 판단할 수 없다면 침묵하는 것이 더 낫기 때문에, 요즘은 타인에게 아무것도 궁금해하지 않으려고 의식적으로 노력한다.

" 연령주의 사회에서는 나이 듦과 늙음이 같은 말로 간주되는데, 나이 듦과 늙음의 관련성은 성별에 따라 다르게 작동한다. 나이 듦이 곧 늙음을 의미하는 경우는 남성보다 여성에게 더 많이 해당된다. 그래서 우리 사회에서는 아직도 '진정한 여성은 어리고 예쁜 여성이다'라는 왜곡된 통념이 반복된다. 여성 노인은 탈성화된 존재이자 할머니로만 간주된다. 250"
나이가 주는 멍에는 사소하면서도 광범위하다. 마흔이 넘으면 긴 생머리가 안 어울린다, 양갈래 머리는 몇 살까지 해도 되는가 같은 질문들에 인터넷에서 의견이 분분했던 것을 보았다. 겉으로는 나이랑 상관없이 하고 싶은 대로 하고 살아도 된다고 했지만, 어떤 머리 모양을 하는지도 제 나이에 걸맞는 것이 있다며 저마다 의견을 내는 것을 보며 내심 그런가? 싶어 하는 자신이 있었다. 언젠가 친구를 만나 늙었더니 아무도 나를 쳐다보지 않아서 외출할 때 전과 다르다는 대화를 했던 적이 있다. 생각해보니 어릴 적에는 화장하고 옷을 차려입지 않으면 가까운 집 밖도 잘 나가지 않았는데 나이들고는 그냥 막 나가게 되었다. [나이 묻는 사회]를 읽다 나이 든 여성은 탈성화된 존재로 간주된다는 문장에서 스스로가 느끼고 서 있는 지점이 바로 이것이었구나 깨달았다.

책은 '나이'라는 핵심어로 문제를 바라보고 있지만 혐오가 만연한 사회에서 나이는 혐오를 하기 위한 하나의 도구로 쓰이고 있었다. 나와 다른이를 구분하여 혐오할 수 있는 이유를 만들고 거기에 '재미'라는 껍데기를 붙여 멸칭을 유행어처럼 소비하는 사회에 갇혀 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 특히 스스로에게 붙은 멸칭에서 벗어날 수 없는데, 타인을 향한 혐오는 0린이, 급식, 틀딱 같은 표현을 사용하지 않음으로써 거부할 수 있다. 하지만 나이와 관련된 다양한 멸칭들 중에서 내 연령대와 성별에 대한 차별과 혐오적 표현에서는 벗어나기 어려워졌다. 스스로가 거부하려고 해도 이미 그 집단에 속해있고, 집단을 향해 타인이 씌우는 멍에에서 벗어나려는 개인의 시도는 오히려 더 추한 발악으로 치부되어 버린다. 이 흐름은 영포티가 초기 좋은 의미로 사용(62)되었다가 어느 순간 나이에 맞지 않는 겉모습과 태도를 가진 사람을 비하하는 의미로 변질된 것과 비슷하다.

이 나이에 대한 공격은 주로 어리고 늙은 사람들, 생산성과 자기관리(115)를 주요 가치로 두고 이에 취약한 연령층에 대한 무시와 혐오를 담고 있다. 하지만 가장 생산성 높은 젊은 세대마저도 쉬었음 청년층,'노력이 부족한 세대(145)', MZ세대라는 밈으로 혐오적 표현에서 벗어날 수 없었다. 이는 혐오가 어느 세대가 일방적으로 드러내는 특수성이 아니라, 만인에 대한 만인의 투쟁*처럼 전 세대를 아울러 나타나고 있음을 뜻한다. 인간 존엄성이 제대로 보장되지 않고, 경쟁이 심화된 사회에서 서로를 한정된 파이를 나누어 가져야 하는 경쟁 상대로 여기는 탓에 심화된 갈등과 충돌이 혐오를 더욱 부추기고 있다.

[나이 묻는 사회]를 통해 우리 사회에 고착된 연령주의가 존중과 우대의 형식으로 기능하던 과거에서 비하, 혐오, 경멸로 전락해버린 연령차별주의의 현실을 파악할 수 있었다. 나아가 나이에 대한 굳은 생각이 아직도 자리잡기 어려워보이는 '만 나이' 사용에 민감하게 반응하고 거부감을 느끼게 하고 있는 것은 아닐까 싶었다. 한두살의 나이에도 서열을 구분짓고 예민하게 받아들이는 연령주의가 완화된다면, 나이에 구애받지 않고 관계를 만들어나가는 것이 보편화된다면 이런 문제들도 유연히 해결될 수 있을 것이다.
책을 읽는 동안 나이에 연연하지 않고 상대방을 존중하고 나와 구분짓지 않는 연습이 필요함을 의식하면서, 이런 변화는 '어른'들부터 시작해야 한다는 생각이 들었다. 나이가 주는 틀에서 벗어나자는 주장을 하면서 나이를 기준으로 삼아 변화를 시작하자고 하니 모양이 재밌어졌지만, 차별하기 위해서 나이를 이용하지 않고 배려하고 존중하기 위해서 나이를 파악하는 사회가 되기 위한 받침으로 사용되는 '나이'라면 괜찮지 않을까. 한동안 나이/늙어감을 의식하면서도 잊고 지내는 것에 익숙해졌는데 [나이 묻는 사회]를 통해 왜 이런 생각을 했는지, 자신의 태도에는 어떤 영향을 줬는지, 타인을 어떻게 바라보았는지 여러 방면으로 함께 생각해 볼 수 있어 의미있었다.

*토머스 홉스

생업 - [생업(生業) - 그 징하고도 찡한 노동의 표정들]

테일 — Tue, 12 May 2026 23:40:00 +0900

생업(生業) - 그 징하고도 찡한 노동의 표정들
은유 지음 / 한겨레출판 / 2026년 05월

노동이란 뭘까, 아니 그 전에 나에게 노동이란 뭘까 먼저 생각해야 한다. 그나마 어린 시절에는 소원이 뭐냐하면 통일과 세계평화를 주입받은 대로 출력해냈지만, 로또라는 일확천금의 꿈이 세상에 퍼진 이후로는 로또 당첨을 통한 노동해방을 떠올렸다. 나만 이렇게 세속적인가, 하면 요즘은 덕담도 적게 일하고 많이 벌라는 말로 하듯이 노동, 일한다, '생업'이란 것이 전과는 확실히 다른 세태이긴 하다. 이 변화가 굳이 요즘만을 뜻하냐 하면, 우리 아버지 세대조차 자의는 아니었겠지만 '평생직장'이란 말을 실현하기엔 너무 험난한 시대를 살아오지 않았던가. 어찌되었든 생에서 업이 차지하는 비중은 갈수록 적어지고 있다. 사람들의 인식에서도 좀 덜 벌더라도 원하는 삶의 방식대로 살아가는 선택이 유연히 받아들여 지기도 하고, AI와 로봇 기술의 발전과 함께 노동하지 않는 삶이 보편화 될 것을 기대하게도 되었다. 실제로 AI를 통해 벌어들인 수익을 국민에게 환원해야 한다는 취지로 '국민배당금제'가 논의되기도 했다. 노동의 현장에서 인력이 배제되어 가는 이 변화의 흐름이 과연 축복이 될까. 일한다는 것에서 돈벌이 외에 또 어떤 의미를 찾아낼 수 있을지 '생업'의 눈을 빌려보고 싶었다.

일에 대한 원망과 배척을 쉽게 말하지만 속으로는 신성성을 담고 있었나보다. '생업'을 읽으며 만나게 되는 직업들을 통해 나도 모르게 마음을 열고 또 어떨 땐 닫으며 평가를 하고 있었다. 모든 생각을 전부 다 동의하게 된 것은 아니더라도 읽다보니 '잘 알지도 못하면서' 선입견이 있었던 경우가 많았다. 특히 문신을 업으로 하는 타투이스트 황도(147)의 인터뷰에서는 순간적으로 가장 먼저 문신은 의료인이 하는 게 아니면 불법이 아니었던가 떠올렸다. 지난 25년 9월 문신사법이 통과(154)되었다는 것을 보고는 평소에 관심있게 알아보지 않았던 것을 타인을 판단하는데 끌어다쓰려고 했구나 싶었다. 드러내놓고 타인을 돕는 일, 힘든 일인데도 겉으로는 잘 드러나지 않는 일, 보통 의지로는 계속 해나가기 어려운 일로 보이는 업을 가진 사람들의 이야기는 대책없이 열린 마음으로 읽고는 젊어보이는 사람들, 술과 문신이 잦은 빈도로 언급되는 내용들은 일 외의 다른 잣대로 꼬아보았다. 요양보호사 일을 하는 강석경(177)의 인터뷰에서 '사람은 노력하면 변한다며 도저히 안 바뀔 듯한 어르신도 달라진다던(185)' 내용이 나오는데 안의 굳은 마음도 이런 깨달음을 통해 달라지겠지, 달라져야지 싶었다.

'생업'에서 노동의 현장을 만나게 될 것이란 기대는 했지만 거기에 자연스럽게 '먹고 사는 일'이 겹쳐지게 될 것은 예상치 못했다. 직업 자체가 사람들을 먹이는 농부, 급식 노동자, 요리사, 배달 노동자 같이 먹는 일에 관련된 것들도 있었지만 다른 일을 하는 인터뷰이들의 이야기 안에도 요즘은 뭘 먹고, 어떤 음식을 좋아하고, 무슨 음식이 자신을 살렸는지 자연스럽게 스며들어 있었다. 김치김밥, 치킨, 황도, 요아정, 돼지갈비, 김치찌개, 소주, 막걸리 같은 음식들이 각자의 삶과 얽혀 자연스럽게 먹고 사는 일 이야기가 되고 사람이 사는 일 이야기로 번진다. 처음엔 '먹고 사는 일'이 생과 업에서 각각 겹쳐지는 것이 재밌었는데, 읽다보니 가장 편하고 가까운 방식으로 각자의 삶이 가진 무거움은 줄이고 거리는 좁혀주는 역할을 하고 있었구나 싶어 기민하고 탁월하다 여겨졌다. 말을 하는 사람도 듣는 사람도 질문하는 사람이 차린 식탁 위에서 한솥밥 먹는 것처럼 마음 열고 정붙이게 되는 과정이 은근하다. 신간들을 보면 '은유 추천'이라는 문구가 붙어 있는 책들이 종종 있었는데 이래서 그렇구나 싶었다.

" 강석경은 아들에게 고맙다. 엄마로 살았던 20년 세월은 동준이가 준 가장 큰 선물이었다고. 그렇게 가면서 던져놓고 간 이별의 상처가 크기도 했지만 일반인들이 결코 다가가지 못하는 삶의 또 다른 영역을 사랑으로 따뜻하게 바라볼 수 있는 시각을 동준이가 만들어주었다. 고통 없이는 이해하기 힘든 삶의 진리. 그건 그가 요양 보호사로 일하면서 살아가는 든든한 밑천이 되어주었다. 193"
가장 인상깊게 읽은 것은 요양보호사 강석경(177)의 인터뷰였다. 네이버에서 기부 캠페인을 하는데 기부를 할 수 있는 콩이 모이면 항상 '노인' 기부처를 찾아 기부를 한다. 환경, 동물, 아이들 같은 분류로 나눠져 있는 기부처들 중에 사람의 마음이 닿기 가장 어려운 것이 내 딴에는 노인이었다. 모두가 도움이 필요하다면 누구의 곁에서 도움을 주는 것이 가장 어려울까 생각해보니 노인이란 생각이 들어 꼽았는데, 책에서도 노인을 돌보는 일 중 대소변 처리는 가장 쉬운 일 중 하나라며 잘 대해 드려도 느닷없이 니까짓 것들이, 하고 고약한 말들, 어이없는 무례(181)를 분출하는 사례들이 나온다. 그렇지만 가장 징하면서도 찡한 마음을 갖게 한 것도 그의 이야기였다. 단순히 일이 힘들겠다고 여겨서가 아니라 인간에 대한 연민과 이해, 삶의 굴곡이 품은 진리를 포용한 사람들이 서로 웃으며 하이파이브를 나누는 순간이 따뜻하고 빛나게 보였다.

배우, 싱어송라이터, 유튜버처럼 잘 알려진 사람들도 '생업'안에서 만날 수 있다. 유명한 사람들의 이야기가 알게 모르게 더 관심이 가고 익숙하게 여겨질 법도 한데 반가운 마음도 잠시, 신기하게도 지금도 시청과 광화문 같은 거리에 나가면 만날 수 있을 것 같은 평범한 이웃의 얼굴을 한 사람들에게 더 집중하게 되는 책이었다. 어떤 직업을 가진, 정체성과 사연을 가진 사람이라도 '생업' 안에서는 다양한 직업 중 하나를 가진 인터뷰이로 자연스럽게 묶인다. '생업'의 의미가 먹고 사는 일에서 삶으로, 삶에서 다른 사람 마저도 먹이고 살리는 생의 업으로 확장되는 이야기를 읽다보면 유명하고 힘들고 돈을 많이 벌고 같은 잣대가 사라지고 그저 존중과 배움만 남게 된다. 그저 돈과 노동으로만 '생업'을 바라보았던 처음의 독자도 함께 사라지고 함께 살아가는 이웃이자 동지가 된다. 어딘가에서 열심히 자신의 일을 하고 있을 것만 같은 사람들 사이에서 삶을 긍정하는 법을 배우는 시간이었다.

바라건대 - [바라건대]

테일 — Sat, 02 May 2026 23:58:00 +0900

바라건대
강경애.한유주 지음 / 작가정신 / 2026년 04월

지금, 강경애와 한유주의 조합에는 어떤 의미가 있을까 하는 생각을 가장 많이 떠올리며 '바라건대'를 읽었다. 사실 이름만 들었을 때에는 전에 읽어보았던가 기억도 잘 나지 않았던 '소금'과 '원고료 이백 원', '지하촌' 같은 단편들이 이 내용이 어떻게 기억에서 떠오르지 않았었지 싶게 어느 샌가 생생히 되살아났다. 그 전에도 그랬지만 강경애 작품 속에서 그저 살아나가는 것이 괴로움과 얽혀 고통과 매한가지나 다름없는 군상은 자잘한 충격과 짙은 불쾌감을 주었다. 보고있기에 괴로운 가난, 빈대와 파리가 들끓고 헐벗은 아이들이 고름과 오줌을 입에 넣는 집, 좌절과 압박을 못이겨 분풀이로 일삼는 폭력 그리고 태어나느니 죽는 것이 낫다며 너무나 쉬운 죽음들이 도처에 널린 삶은 세상에 대한 연민을 얼마나 더 쌓아야 거부감을 밀어내고 박애의 시선으로 공감할 수 있을 것인지 돌아보게 한다.

몰래 애를 낳고도 미역국을 좀 먹어봤으면 하고 그도 아니면 끓인 물이라도 마셔봤으면 하는 본능적인 욕구, 생 파뿌리를 캐다 씹어내는 삶의 끈질김. 모든 것을 탁 놓고 죽고 싶을 생각이 들다가도 밥을 먹어야겠다, 밥을 먹고 나니 전과는 또 다른 기운이 돎을 깨닫는 모습은 욕구에 이끌려 살아가는 사람이자 그 욕구로 인해 살아내는 삶의 양면성을 보여준다. 남편도 두 아이도 잃고 젖을 먹여돌보던 남의 자식이 그리워 울면서 죽지 못하고 살아가는 나약함이면서 동시에 죽지 않고 살아가는 강인함이 된다. 이 극복은 모든 것을 놓으려 할 때, 잃었다고 여겼을 때 매번 제 곤궁함을 알면서도 밥을 챙겨주고 산 사람은 살아야 한다며 일자리를 챙겨 보살펴주는 이웃(용애 어머니)이 함께 돕는다.

이웃의 극복을 위해 도와나서는 박애를 두고 강경애는 '원고료 이백 원'에서 좀 더 분명한 어조로 강조한다. 다만 부인이 벌어 온 원고료 이백원을 두고 뺨을 때리고 한밤에 부인을 쫓아내던 남편과 이 사람이 아니고서야 자신을 받아줄 데가 없을 것만 같아 마음을 고쳐먹고 잘못을 비는 부인의 모습, 물질의 쓰임을 가장 필요한 사람을 돕는데 쓰겠다는 그 숭고한 정신에 가장 가까운 이에 대한 배려와 사랑이 없다는 것이 현재와의 단차가 느껴지는 점이 있다. 지금보니 그 불같은 화는 스스로의 무능력함에 대한 분풀이에서 비롯된 것이었고, 버려질까봐 두려워 떨면서 돈 벌더니 남편을 우습게 안다며 손을 들었던 남편을 이해해주던 모습에선 전에 몰랐던 아쉬움도 있지만 과거의 사정을 현재의 기준으로 바라보았을 때 느껴지는 '피로함을 그에게 토할 것이 아니었다.(27)'*

장애를 가진 탓에 동네 아이들에게 해코지를 당하고 동냥을 하러 다닐 밖에 달리 제 구실을 못하면서도 누군가와 가정을 꾸려보고자 노력하는 칠성 역시 수없이 꺾였어도 미래를 그리는 희망을 품고 있음을 보여준다. 이런 칠성의 희망은 때로 열망이 숨겨지지 않을만큼 강렬해서 보고있기 애처로와 불쌍한 마음과 앞날이 캄캄한(154) 생각이 들어 아무말 하지 않고 그저 두고 보는 것으로 호위(224)를 대신한다. 아무것도 묻지 않고 봉염네를 집에 들여주었던 호위(64)처럼. 강경애의 글이 삶에 지나치게 밀착되어 적나라하고 수치스러운 밑바닥을 몸에 들러붙은 것처럼 고스란히 드러내놓았다면 한유주의 글은 삶에 거리를 두고 관찰하듯 바라봄으로써 숨김없이 보여주고 있다. 누군가의 안위를 살피게 되는 마음, 마치 잠든 듯한 저 편의 여자를 지켜보고, 인천을 가야 하는데 수원행을 탄 아이를 신경쓰고, 가방을 든 채 휘청이는 여자에게 다가가 괜찮은지 묻는다.

강경애의 인물들의 삶과 한유주의 인물들의 시선에는 시공간이 불러오는 단차가 어지러울 정도로 크게 가르고 있지만 사람과 삶에 대한 연민과 긍휼이 가진 온도가 비슷하게 느껴졌다. 우리의 삶이 차고 각박한 냉소 위에 올려졌을때 어딘가에 있을, 있다고 믿으며 버티게 해줄 박애의 온도를 가리킬 이정표가 '바라건대'안에 담겨있었다. 그렇기 때문에 지금 강경애와 한유주의 세계가 만나게 된 것이 아닐까 답을 내리며 책을 덮었다.

* " 그 순간 봉염의 머리에는 선생님이 하던 말이 번개같이 떠오른다. 그리고 그의 가슴이 터질 듯이 끓어오르는 불평을 어머니에게 토할 것이 아님을 깨달았다. 그러나 아무것도 모르고 딸만 그르게 생각하고 덤비는 그의 어머니가 너무도 가엾었다. 그의 어머니는 하도 어이가 없어서 멍하니 봉염이를 바라보았다. 동시에 '없으면 딴 남은 그만 두고라도 제 속으로 낳은 자식들한테까지라도 저런 모욕을 받누나'하는 노여운 생각이 들며 이때까지 가난에 들볶이던 불평이 눈등이 뜨겁도록 치밀어 올라온다. 27"

버펄로 키드 - [버펄로 키드]

테일 — Fri, 01 May 2026 01:26:00 +0900

버펄로 키드
라스칼 지음, 루이 조스 그림, 밀루 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 04월

" 세상은 앞만 보며 달려갔고, 지나간 것은 그다지 중요하게 여기지 않았어요. 누구도 무엇도, 그 힘을 막을 수 없을 것 같았지요. "

'버펄로 키드'를 앞에두고 이미 세상에 없는 새 카우아이오오의 이야기를 떠올렸다. 하와이 카우아이 섬의 토착새인 카우아이오오는 오오과 종 중 가장 마지막까지 생존했던 작은 새로 1987년 마지막으로 발견된 수컷 오오의 짝을 찾는 울음소리 녹음을 마지막으로 다시는 발견되지 않았다. 2000년 카우아이오오는 공식적으로 멸종 선포 된다. 이 마지막 오오가 남긴 울음소리 녹음은 '다시는 오지 않을 암컷을 부르는 소리' 코멘트와 함께 인간으로 인한 환경 파괴와 생태계 위기를 참담한 마음으로 되새기게 한다. 한때 박제사였던, 그리고 '버펄로 키드'로 남은 잭 본햄의 이야기는 남획되어 멸종 위기에 처했던 북아메리카의 커다란 들소 버펄로를 두고 몸길이 약 20센치 남짓의 카우아이오오와의 닮은 점을 찾게 만들었다.

버펄로가 멸종되기 전에 잡아 박제를 만들어 보관하려고 길을 떠나온 박제사가 버펄로와 함께 계절이 세 번이나 바뀌는 동안의 긴 여정을 시작하게 된 이유는 무엇이었을까. 그가 목격한 수많은 뼈의 무덤과 가죽이 벗겨진 채 버려진 버펄로의 몸을 통해 박제사는 새로운 박제 대상에 대한 흥분과 기대의 마음 대신 생명에 대한 의미와 소명을 품게 되었다. 그리고 그가 늙고 커다란 야생 버펄로와 마주하게 된 순간 그 눈에서 확신을 얻게 된다. 동물의 그 눈, 그 안에서 무엇을 보았을까 떠올리다보니 아프리카에 갔을 때 숨을 몰아쉬며 마지막을 맞이하던 얼룩말을 본 기억이 났다. 볼 때마다 시선을 사로잡던 몸을 가르는 독특한 털 무늬보다 더 기억에 강하게 남은 건, 파리가 날고 축축한 눈물이 고여 핏발이 선 얼룩말의 눈이었다. 한 생명과 강렬한 조우를 한다는 것이 어떤 느낌인지, 자연이 그 앞에 선 인간을 어떻게 압도하는지 경험하는 강렬한 순간이었다. 그 순간을 지나보내지 않고 그 안에 온전히 자신의 삶을 던지고서야 박제사는 버펄로 키드가 되었으리라.

'버펄로 키드'는 마지막 버펄로가 울음소리를 남기기 전에 그 심각함과 중요성을 깨달은 사람들의 '특별한 순간'을 담아낸 아름답고 강렬한 생명력을 품은 그림책이다. 우리가 세상과 어떻게 균형을 맞추며 살아가야 할지 아이는 물론 어른 독자에게도 짧지만 깊은 울림을 전해준다. '버펄로 키드'를 읽는 동안 '나무를 심은 사람'*이라는 그림책이 생각났는데 함께 읽어보고 사라진, 사라지는 것들을 다시 되살리기 위해서 노력하는 삶의 숭고함과 가치를 깨닫고 자연과 생명의 끈질긴 회복력이 주는 놀라움과 감동을 더불어 느껴본다면 좋겠다.

" 마지막 나무가 쓰러지고
마지막 강이 오염되고
마지막 물고기가 잡히면
사람들은 그제야 알게 될 거야,
돈은 먹을 수 없다는 것을.
- 시팅 불"

*나무를 심은 사람 - 장 지오노 글 / 프레데릭 백 그림

>>> 이 서평은 출판사에서 책을 제공받아 게시되었습니다