테일님의 서재 (테일 서재)

이것은 소설인가 - [이것은 소설인가 - 교유서가 소설]

테일 — Sun, 04 Oct 2026 22:36:00 +0900

이것은 소설인가 - 교유서가 소설
고은규 지음 / 교유서가 / 2026년 09월

자신을 돌아보느라 무엇도 쓰기 어려워지는 책이다. 영화 <올드보이>*에서 오달수는 독방에 갇힌다. 그는 15년 동안 방 안에서 자신이 왜 갇혔는지, 누가 자신을 가뒀는지 알아내기 위해 짐작되는 과거를 적어내린다. 이른바 '악행의 자서전'. '이것은 소설인가'는 오달수를 가두었던 독방이라는 공간과 그가 적어내렸던 악행의 기록을 떠오르게 만들었다. 책을 읽는 동안 천천히 계단을 올라 7.5층의 작은방으로 걸어들어가는 듯 했다. 책장을 넘기는 동안 앞에는 아무것도 쓰여지지 않은 종이가-앞으로 내가 채워 넣어야 할 빈 공간이 하나씩 쌓이는 것 같았다.

표제작인 첫 단편 <이것은 소설인가>부터 이어지는 <묻는 남자>까지 연달아 읽기에 부담스러울 정도로 불쾌하고 고통스러운 내용이었다. "되찾아야 할 '윤리적 관계'"를 넘어 법으로도 걸릴만한 내용들 아닌가. 하지만 가장 먼저 내 마음에 맺힌 것은 빌려온 책에 대한 것이었다. 책장에 꽂힌 몇 권의 책이 수년이 지났음에도 여전히 내 것이 아니고, 또 앞으로도 내것이 아닐 것이기 때문이다. 동희가 자바를 데려와 몇 년을 키웠어도, 자바를 내가 데려온 윤오의 고양이라고 여기고 있듯이.
관철이 나미의 연락을 받은 것처럼, 동희가 윤오에게 연락했던 것처럼, 어쩌면 어떤 이야기는 십년만에 연락한 과거의 지인이 다짜고짜 책을 돌려주겠다며 일상에 끼어드는 내용으로 시작하게 될지도 모른다, 이건 정말 소설이 아니겠지만. 고은규의 글들은 대체로 이렇게 현실과 허구의 경계가 흐려 블로그에 올렸다던 폭로글이 마치 동의없이 지인의 사적인 이야기를 소재삼은 소설들을 꼬집는 것 같이 보이기도 했다.
소설에서처럼 너는 나한테 뭐 잘못한 거 없어? 하고 누군가 물어온다면 어떤 것들이 떠오를까. 순간 어떤 말도 할 수 없이 멈추게 된다. 이미 쌓아온 것은 어찌할 수 없다 하더라도, 과거에서부터 되살아 올 사람을 남겨두고 싶지도 않고 떠오를 잘못을 쌓으며 살고 싶지도 않아 한동안 많은 것을 줄이고 지내왔는데도 그렇다. 그러는 너는 나한테 잘했느냐며 되묻는 사람 역시 되고 싶지 않은데 사실 그것도 쉽지 않다.

이어지는 <너의 집이 좋아>, <긁지 마, 제인>, <어느 로프공>, <이별을 그딴 식으로 하는 사람>은 집이라는 공간을 돌아보게 만든다. 이 시대의 주거활동은 왜 이토록 많은 잡음을 가지고 있는 것일까. 집을 위해 치러지는 비용이 커서? 보내는 시간이 길기 때문에? 집이라는 공간의 내밀함 때문에? 거주 불능의 상태가 주는 위협, 아무도 원하지 않아 떨어진 가치와 고립, 타인이 만들어내는 각종 생활 소음와 불편을 마치 자신에 대한 공격처럼 여기는 일이 많다.
초반 단편들처럼 나 자신에 대한 거리두기를 하게 만드는 강렬한 내용들도 인상적이었지만, '집'과 얽힌 불편함들도 어느 하나 예사롭지 않았다. 마치 내 집이라는 공간마저 내가 짊어지고 통제해야 하는 달팽이(만약 집이 크다면 거북이)가 된 듯한 기분이 들었다. 그 껍질을 지고있는 동안 신경을 거스르는 것들을 참을 수가 없어지는 불편이 생생하게 와 닿았다.

" 그가 새 연인에게 묻는다.
"나 너희 집에 가도 돼?"
새 연인이 답한다.
"뭐가 어렵다고. 가자." 93 <너의 집이 좋아>"

그 중 이 사소한 대화가 지난 달 읽은 김개미의 시집*을 떠올리게 만들었다. <왜 집으로 온다는 거니>라는 제목인데 시집 안에서 가장 마음에 들었던 시 중에 하나여서, 다른 시들과 함께 이 시를 알리고 싶어 시집을 몇 권 사서 주변 사람들에게 선물하기도 했다. 집이란 공간과 타인과 나 사이에서 흐르는 여러 감각들을 깨우는 내용인데다 속으로만 담고 있던 것을 공감할 수 있다는 것이 좋았었다.
집과 나 사이에 타인이 끼어드는 순간 집이라는 공간이 달라진다. 불편하고 어색한 외부가 된다. 이것은 고양이에게도 마찬가지다.* 모두가 익명으로 머물다가는 카페같은 곳보다 더 조심스럽고 불편한 태도와 시선으로 집을 바라보게 된다. 저기는 원래 손을 대지 않는 곳인데 구경해도 괜찮아, 거기는 외출복차림으론 앉지 않지만 괜찮아, 여기는 정리를 안했지만 열어봐도 괜찮아, 우리집은 나 한 사람을 감당하기에도 부족하지만 네가 놀러 오겠다면 괜찮아, 하지만 사실은 모두 괜찮으면서 괜찮지 않다.

이 괜찮지않음을 예사롭게 넘기려는 사람들에게 책은 시선을 맞추고 다짜고짜 묻는다. '혹시 이게 괜찮으신가요?' 대수롭지 않게 답하는 사람들에게 다시 묻는다. '정말 괜찮으신가요?'* 그런 책이어서 어려웠고, 힘든 지점이 있었다. 타인의 상처 앞에서 누가, 왜, 어떻게, 어떤 상처인지를 궁금해했었기 때문에, 그 마음을 헤아려보는 것을 소홀히했기 때문에. 소설의 경계에서 빠져나와 이제 세상을 어떻게 볼 것인지를 독자의 몫으로 남겨주는, '이것은 소설인가'.

* 올드보이 2003
*단편 <이별을 그딴 식으로 하는 사람>의 자바
*단편 <묻는 남자> 45

빛깔과 결을 담은 우리말 - [빛깔과 결을 담은 우리말 - 풍부한 감정, 다양한 감각, 섬세한 표현의 매력]

테일 — Fri, 02 Oct 2026 23:50:00 +0900

빛깔과 결을 담은 우리말 - 풍부한 감정, 다양한 감각, 섬세한 표현의 매력
김경집 지음 / 교유서가 / 2026년 08월

가벼운 호기심으로 읽기 시작한 책인데 의외로 빠져들게 되었다. 저자의 단호함과 확신, 우리말과 문화에 대한 애정이 읽는 사람도 감화되게 만드는 면이 있었고, 풀어내는 단어들의 면면이 꽤 매력적이기도 했다. 이런 책들은 주제나 방향성이 있는 사전이나 다름없지 않을까 싶겠지만 줄줄이 단어만 풀어내는 것이 아니라 책 중간중간 K-콘텐츠, K-스토리 파워 같은 것들을 두고 우리 문화가 세계로 어떻게 뻗어나갔는지 엮어낸 글도 있어 환기가 된다. 이 단락의 시작은 두번이나 연속으로 <케이팝 데몬 헌터스>로 시작해서 저자가 얼마나 그 흥행을 기쁘게 여겼는지 감도 안온다. 재미있게 보고 큰 흥행에 함께 기뻐하기는 했지만 내용이 잘 기억나지 않을만큼 시간이 지나서 다시 봐야하나 싶었다.
이밖에도 가수 BTS와 드라마 <폭싹 속았수다>도 자주 등장한다. 이 콘텐츠들이 왜 인기를 얻을 수 있었는가, 또 우리의 영화, 드라마 등의 작품이 왜 호평을 얻는가를 그 힘의 바탕에 언어가 있었음을 연결해 풀어낸다. 배우들이 연기를 잘하는 이유도 다양한 맛이 담긴 우리말로 쓰인 대사들이 가진 미묘한 차이를 어려움 없이 이해해 '능수능란'하게 풀어내는 자연적인 능력(36)이 있고, 이를 섬세하게 풀어낸 연기가 가능하기 때문이라는 설명이다. 가끔은 좀 과한가 싶다가도, 아예 한글이 없이 영어나 일본어 표현이 남용되는 간판이나 멀쩡한 제 이름을 두고도 굳이 바꿔서 쓰는 탓에 불고기, 덮밥, 찹쌀떡 같은 말이 오히려 자리를 잃게 되는 걸 보면 이정도로 아끼고 내세워도 부족하단 생각도 든다.

- 살갑기는 평양 나막신(119)
- 애운하다(182)
- 시식잖다(113)
- 자늑자늑하다(244)
- 드다르다(260)
- 반지빠르다(363)

이 단어들을 알고 있거나, 보면 뜻이 어느 정도 감이 올까? 나는 사실 전혀 감이 오지 않는 표현이라 따로 적어둔 것이다. 몇 해 전 청소년들의 어휘력 저하 문제를 다룬 프로그램*이 화제가 된 적 있는데, '사흘, 글피, 기적 소리, 심심한 사과'같은 표현들의 의미를 모른다는 내용이 나왔었다. 그때 청소년들이 제시된 단어를 보고 이런 뜻이 아닐까,하고 유추하던 것처럼 나 역시도 책을 보면서 이런 뜻일까 예상해보다 처참히 틀리곤 했다. 그래서 그때 요즘애들은 이런 단어를 정말 모르나 의아하게 여겼던 것을 반성했다. 모를 수 있고, 배워서 알면 되는거지. 책에서 소개될 단어들을 첫눈에 봤을때 의미가 대충이라도 느껴지는지 아닌지를 유심히 봤는데, 같은 묶음 안에 있어도 어떤 의미로 쓰일지 감이 오지 않는 단어들이 있어서 당황스러웠다. 솔직히 웬만한 단어들은 보면 대충 느낌이 오겠지, 싶어서 좀 만만하게 여겼던 것 같다. 그런데 '꼽꼽하다(211)'처럼 꿉꿉하다의 작은말이 있을거라 생각지 못했던 부분도 있었다. 비슷하게는 '반주그레하다(300)'의 큰말 번주그레하다가 있다는 것이다.

이처럼 아예 몰랐던 표현을 새롭게 알게 되는 것은 책을 읽기 전부터 익히 기대했던 점인데, '차끈하다(256)'를 봤을때는 달리 와닿는 면이 있었다. '차끈하다'를 그냥 봐서는 느낌이 잘 안오는데 따끈하다와 연관지으면 반대로 차갑다는 뜻이겠구나 싶어진다. 최근 '식다'는 표현을 두고 뜨거운 음식의 온도가 내려가면 식었다고 하는데, 차가운 음식의 온도가 올라가도 식었다고 표현하게 될 때가 있어 혼자 궁금해하다 용법을 찾아본 적이 있다. 온도가 내려갈 때 쓰는 말이라 차가운 음식의 온도가 올라가면 데워졌다 따뜻해졌다고 사용해야 한다는 결과를 보았지만, 이는 미묘하게 어감이 다르게 여겨져 아직 속시원한 해결을 보지 못했던 참이다. 마침 따/차"끈하다"를 같이 사용하는 것을 보고 다시 생각이 났는데, 다른 독자들의 생각도 궁금해졌다.

또 다른 재밌었던 점은 잘못된 사용을 하고 있는 표현들을 알게 되었다는 것이다. 이건 재밌다기 보다는 부끄러운 점이기도 한데, '어중간하다(125)'가 한자에 우리말 접미사가 붙은 혼혈어이고 이를 '어줍다' 나 '어정뜨다' 같은 우리말로 대체할 수 있다는 것이다. 어중간하다는 말을 잘 써와서 다른 표현으로 대체할 수 있다는 것과, 전혀 생각해보지 못한 익숙한 표현의 실체를 맞닥뜨리게 된 듯한 가벼운 놀람이 있었다. 어중간하다와 같이 묶여있는 '어지빠르다(엊빠르다)(122)'는 정도가 넘고 처져서 어느 한쪽에도 맞지 않다는 뜻이라는데, 엊빠르다를 무심결에 엇비슷하다와 비슷하게 생각했다가 전혀 다른 뜻이라는 것을 깨닫고 그동안 잘못 써왔다는 것을 알게 되었다. 달리기 같은 시합에서 누가 먼저 들어왔는지에 대한 이야기를 할 때 엇빠르게/엇빨리 들어왔다는 표현을 구어로 사용한 적이 있는데, 내가 착각했던 것처럼 잘못된 표현이었으나 듣는 이도 대충 어떤 의미인지 이해할 수 있는 영역에 있었던 것이 우스우면서도 신기하다.
비슷한 실수로는 '암팡지다와 옴팡지다(162)'가 있다. 작지만 암팡져,라는 말을 어리거나 몸집이 작아도 태도 단단하고 기세가 좋다는 의미로 사용해왔던 것처럼 비슷하게 옴팡지다를 써왔는데, 옴팡지다는 '아주 심하거나 지독한 데가 있다'는 뜻이라고 한다. 책에 들어준 예시처럼 옴팡지게 뒤집어썼다는 말을 보니 그 차이가 이해되었는데, 이렇게 확실히 구분해서 설명을 읽기 전까지는 옴팡지다 역시 암팡지다는 의미와 구분없이 잘못 써왔던 것을 깨닫게 됐다. '민틋하다(302)' 역시 맨틋/맨뜻/맨들로 대신해서 써왔던 것도 마찬가지다. 그동안 말을 정말 대충하고 다녔구나 부끄러움과 반성이 몰려온다. 그럼에도 나와 대화를 나눈 상대는 찰떡같이 뜻을 알아듣고 이어가주었으니, 저자가 왜 한국어 화자들 사이에 섬세하게 구분하고 공감하는 미묘함이 있다는 것(36/37)을 감탄하였는지도 알 것 같다.
인터넷에서 한글의 다양한 의성어, 의태어 표현에 대해 감탄하는 외국인 영상*을 본 적 있는데, 그때는 그저 외국인이 한국말을 잘하는 것과 그 미묘한 차이를 표현해내는 것이 재밌고 신기해서 보고 좋아요를 눌렀었다. 지금 생각해보니 한글의 가치와 글맛에 대해 그 사람이 더욱 진지하게 마주하고 있었던 것은 아닐까 여겨졌다. 저자가 계속해서 의성어와 의태어의 가치에 대해 강조(189 의성어와 의태어라는 보물창고)하는 것을 보니, 당연한 것을 예사롭게 여기지 않고 귀하게 봐야겠단 생각도 들었다.

" 우리말의 풍부하고 다양한 부사와 형용사는 문화와 콘텐츠 영역에는 엄청난 축복이다. 그런데 언어의 경제성이 중요한 구어에서도 특별한 경우를 제외하면 안 쓴다. 그래서 그런 낱말을 만나려면 부득이 문어, 즉 글자로 만나야 하는데 독서 인구가 갈수록 빠르게 줄고 있으니 이러한 언어들이 소멸된다. 그것이 얼마나 큰 문화적 손실인지는 잃고 난 뒤에야 뼈아프게 절감하게 될 것이다. 그러기 전에 미리미리 챙겨야 한다. 몸에 필요한 비타민은 꼬박꼬박 챙겨 먹으면서 문화의 진짜 필수영양소인 낱말을 잃는다는 건 어리석은 일이다. 84"

저자는 우리말의 장점과 중요성에 대해 강조한다. 특히 우리가 사용하지 않아 점점 잊혀지고 사라지는 언어의 소멸에 대한 큰 우려를 표한다. 말이란 자꾸 써야 퍼지고 생명력을 갖게 된다(53)며 쓰지 않으면 무용한 것에 지나지 않(34)으니 죽은 언어가 되지 않도록 잘 사용되지 않는, 그러나 소중한 우리말 표현을 가끔이라도 불러내(43) 볼 것을 이야기한다. 더불어 문화와 언어의 힘을 중요시 여기는 만큼 이를 강력한 국가의 힘으로 보고 정책과 지원을 펼친 김대중 대통령에 대한 이야기(272)도 함께 담아냈다. 당장 눈앞의 이익(경제/돈)에 얽매이지 않고 장기적인 힘이 되어줄 문화의 가치와 역할에 대한 확고한 신념으로 과감한 결단을 내린 행보(282)를 짚어준다. 책안의 'k-데모크라시의 힘(139)' 내용은 요즘 개봉하여 주연 배우들과 관람객들마저 공격을 받고 있는 영화가 다루고 있는 인물에 대한 평을 담고 있어 우려가 되기도 했다. 요즘처럼 맥락을 읽지 못하고 정치성향으로 피아를 구분하여 욕하고 비난하고 매도하며 검증이니, 사상, 매국이니 하는 잣대를 휘두르고 다니는 사람들이 기승을 부리는 탓에 공감하며 읽은 부분이기도 했다.

" 언어는 계속해서 생성, 변화, 소멸한다. 새로운 언어가 나오는 만큼 새로운 사고와 감각이 탄생한다. 언어는 모든 콘텐츠의 원천이다. 우리말에 널리 깔려 있는 의성어와 의태어를 활발하게 사용하고 연구하며 그런 사유와 감각의 방식을 새로운 콘텐츠 영역에 이식하고 배양하는 것이 차별적이며 지속적인 한류의 힘을 길러내는 것이다. 생각을 바꿔야 한다. 생각만 바꿔도 세상이 바뀔 수 있다. 198"

가볍게 읽을 생각이었는데 읽을수록 재밌다. 하나씩 단어와의 관계를 풀어가며 읽다보니 시간도 오래 걸렸다. 그 의미를 대충이라도 가늠할 수 있는지, 의미를 짐작하는 정도인지 알고 사용할 수 있는지, 확실히 설명이 되는지 구분해가며 마주했다. 이게 저자가 말한 "낱말 만지기(233)"와 비슷한 과정이었는지 모른다. '낱말 만지기'라는 개념을 지난 23년 [어른의 말.글 감각]이라는 책에서 선보였다고 하는데, 기호로서의 문자를 감각을 동원해 입체적으로 알아보는 활동이라 한다. 백마디 말보다 한번의 경험이라는 것을 그대로 적용한 활동이 아닌가, [어른의 말.글 감각]의 내용도 궁금해졌다. 겉만 봐서는 학술적인 내용을 담은 딱딱한 어휘집처럼 여겨질 수 있겠지만, 기대 이상의 깊이와 새로운 발견을 만날 수 있는 특별함이 있는 책이니 꼭 한번 읽어보길 추천한다.

" 언어가 사라지면 그 말이 담고 있는 내용도 함께 사라진다. 안 쓰면 사라진다. "내가 사용하는 언어가 바로 나 자신이다"라는 말은 "나의 언어가 곧 나의 삶이다"와 같은 값이고, "내 말과 삶에서 빚어낸 사유가 내 콘텐츠이다"와 이어진다. "말이 곧 얼이다"라는 말은 상투어가 아니라 속이 꽉 찬 말이다. 얼은 감각과 감정만으로는 실현될 수 없다. 거기에 사유가 담겨야 한다. 그래서 사유의 언어가 필요하다. 381"

*2021년 3월 EBS '당신의 문해력'
*인스타그램 anssem_korea

유안맘마의 원물 간식 레시피 - [유안맘마의 원물 간식 레시피 - 건강한 재료로 입맛을 사로잡는 아이 간식 레시피 120]

테일 — Wed, 23 Sep 2026 23:06:00 +0900

유안맘마의 원물 간식 레시피 - 건강한 재료로 입맛을 사로잡는 아이 간식 레시피 120
임혜나(유안맘마) 지음 / 다산북스 / 2026년 09월

요즘 소화력이 떨어져가는게 체감되길래 인스턴트 식품을 줄이고 좀 더 깨끗하고 자연적인 식단으로 바꿔가려고 노력하고 있었다. 특히 채소와 과일을 잘 챙겨먹으려고 하는데 매번 채소는 샐러드나 쌈으로 먹거나 과일은 생으로 또는 졸여서 잼을 만드는 것을 반복하고 있었다. 늘 같은 메뉴만 먹는 것 같아 좀 변화를 주고 싶었는데 마침 '유안맘마의 원물 간식 레시피' 책을 만날 수 있었다. 요즘은 인터넷으로 원하는 요리법을 찾아보는게 흔해서 책을 잘 이용하지 않는다고 하는데, 한가지 재료를 다양한 방식으로 이용할 수 있도록 잘 정리해놓은 책으로 요리법을 참고할 수 있으니 좋았다.

인터넷으로 찾으면 그 재료의 내가 찾은 한 가지 요리법만 알게 되지만, 책으로 정리된 요리법을 참고하면 하나의 재료를 여러가지로 변주해 이용할 수 있는 방법을 같이 알 수 있다. 책에서 소개된 다양한 요리법들 중 더 내 입맛에 잘 맞는 방식을 골라볼 수 있다는 점도 좋았다. 예를들면 감자를 재료로 한 레시피만으로도 감자채소스콘(71), 3분 감자빵(92), 감자더블치즈빵(94), 감자양파스프(112), 감자식빵롤(122), 감자뚱크루아상(128), 브로콜리/치즈감자볼(148), 감자치즈호떡(172), 감자버터팝콘(194), 감자에그타르(246) 등이 있는데 생각지 못했던 요리법도 알 수 있고 다양한 변화를 줄 수 있어 구경하는 재미도 있었다.

이 밖에도 고구마나 계란, 호박, 소고기, 두부, 당근, 양파, 바나나, 브로콜리, 치즈처럼 쉽게 접할 수 있는 재료를 이용해서 간식을 만들 수 있다는 점도 좋다. 구하기 어렵거나 평소에 잘 먹지 않는 재료가 아니라 흔한 재료기 때문에 집에 있는 재료로도 충분히 따라해볼 수 있었다. 레시피 중에서는 마침 집에 사둔지 좀 지난 바나나가 있어서 '바나나파운드케이크259'를 따라서 만들어보았다. 오븐을 이용해서 익히는 시간을 감 잡는게 조금 어려워서 같은 재료를 전자레인지를 이용해서도 익혀보았는데, 어떻게 만들던 은은한 단맛이 나는 순한 맛의 간식이 완성되어 좋았다.

간식 레시피라고 하지만 채소큐브, 양파잼, 두부마요네즈, 라구소스를 만들어 식사 준비할 때 이용할 수 있는 소소한 팁도 포함되어 있다. 레시피들이 요리에 익숙하지 않은 사람도 어렵지 않게 따라할 수 있게 짧고 간단하게 정리되어 있기 때문에 안해본 요리도 도전할 수 있었다. 책에 '소고기소보로(44)'를 만드는 방법도 나오는데, 레시피를 따라 주먹밥도 만들어 보고 남은 소보로는 칼국수에 올리는 고명으로 김밥의 속재료로도 활용해 보았는데 맛있었다. 첫 도전이었지만 성공적이었기 때문에 자신감을 얻었다. 요즘은 고구마와 단호박이 나오기 시작하니 이 재료를 활용한 레시피도 따라해 볼 생각이다.

저자의 레시피북 기획 의도가 아이에게 원물로 직접 만든 좋은 음식을 먹이기 위해서이지만, 속이 편안해지는 간식을 찾아야 할 나이대의 사람들에게도 많은 도움이 된다. 간소화한 조리법과 재료, 쉽게 접할 수 있는 재료와 조리도구 이용, 부담되지 않는 맛과 성분이 큰 장점인 레시피북으로 건강한 간식, 식사대용거리를 찾는 사람들에게 추천한다.

끝내주는 이야기 - [끝내주는 이야기 - 일과 삶의 주도권을 찾아줄 '완결'의 기술]

테일 — Mon, 21 Sep 2026 23:58:00 +0900

끝내주는 이야기 - 일과 삶의 주도권을 찾아줄 '완결'의 기술
김민경(앨리슨 김) 지음 / 푸른숲 / 2026년 09월

" 우리는 흔히 일를 모았다가 한꺼번에 끝내는 게 효율적이라고 생각한다. 인간을 뇌는 가급적 에너지를 아끼려는 본능이 있어서 '컵 하나 씻으려고 물 틀고 세제 묻히느니, 나중에 그릇이 많이 모였을 때 한 번에 씻는게 훨씬 효율적이야'라고 스스로를 합리화한다. 하지만 컵 하나를 바로 씻는 사람의 인생에는 '괴로운 대청소'라는 개념 자체가 존재하지 않는다. 단지 5초짜리 가벼운 정리만 반복하면서 쾌적한 마음만을 유지할 뿐이다. 99"

외출 후 바로 씻는 사람, 식사 후 바로 설거지를 하는 사람, 여행 다녀와서 바로 짐 정리하는 사람을 두고 3대 독한 사람 분류라는 말이 있다. 그 중 하나 바로 컵을 닦는 독한 사람이 되라고 말하는 책을 보고 불신의 눈을 거둘 수가 없었다. 안그래도 '1년을 3개월 단위로 나눠서 정리한다(29)'는 내용을 읽을 때도 일정표를 일요일부터 일주일 단위로 적었다는데에서 벽을 느꼈는데(주간계획은 월요일부터가 편하니까), 읽으면서 정말 나를 설득할 수 있겠느냐는 의심이 계속되었다. 픽사같은 곳에서 일하니까 가능한 것 아니야? 문화가 달라서 가능한 것 아니야? 딴지를 걸 마음이 가득했다. 쉬운 독자가 되지 않겠다는 마음으로 시작했다.

" 청킹의 작동 원리는 하나다. 끝이 보이는 단위로 문제를 쪼개면 뇌는 움직인다. 다만 누가 그 단위를 만드느냐가 차이일 뿐이다. 디즈니랜드에서는 전문 설계자가 방문객을 위해 대신 해줬지만, 우리의 일상에서는 청킹의 설계자가 바로 우리 자신이어야만 한다. 33"

처음엔 새해 결심이 3일만에 끝난다면 3일마다 새롭게 결심하세요!같은 조언처럼 신뢰가 덜 가고, 일상속에서 그리 효과적인 방법은 되지 않는다고 생각했다. 그런데 끝/목표로 가는 과정을 쪼개놓는 것으로 청킹을 생각한다면 '5분만 더'도 청킹일까? 궁금해지면서 마음이 열렸다. 조금 더 넓게 적용한다면 아침에 알람을 맞춰놓고 5분만 더 자겠다며 일어나는 시간을 지연시키는 행위, 어둠의 청킹에 이미 익숙해있구나 깨달았다. 어쨌든 아침에 일어난다는 거대한 목표를 달성하기 위한 일종의 보상을 조금씩 끌어다쓰는 셈이니까. 고도로 발달한 게으름은 정교한 청킹과 다름없는 법일지도 모른다고 생각하니 그제야 공감이 되고 인정이 됐다.

책을 읽으면서 "완벽을 위해 애쓰지 말라. 113" 우리의 에너지는 한정되어 있으니, 모든 일에 전부를 쏟아내려고 하기보다 중요한 일을 선별할 수 있어야 한다는 조언이 가장 인상적이었다. 실제로 '완벽'에 대한 생각을 바꿔 좀 더 나은 방식으로 달라진 것이 있는데, 책에서도 나온 외국어 학습(41)이다. 완벽한 문법을 사용해야지,하는 순간 공부는 끝난다. 발화도 문장도 사라지고 쏘리, 아이 캔트 스피크 잉글리쉬만 남는다. 그러나 그저 뜻을 전하기만 하겠다는 단순한 목표로 바꾸면 완벽하지 않은 문장이어도 괜찮고, 짧은 단어의 나열이어도 그게 불완전하지만 의미를 전달하는 말이 된다. 이 시도가 반복되면 가끔 운이 좋으면 별다른 문제가 없는 완전한 문장의 형태도 될 수 있다. '완벽한 문법에 얽매이지 않고 의미 전달이라는 간단한 목표에 집중하기'를 우연한 기회에 경험하게 되고, 오히려 가진 것에 비해 더 효과적인 소통을 할 수 있게 된 탓에 책의 내용을 더 신뢰하게 되었다.

이어서 아주 공감했던 내용이 게임에 대한 것이었다. 사실 오랫동안 게임을 하지 않았는데, 기록을 갱신해야 한다는 점, 타인과 경쟁해서 이겨야 한다는 점, 원하는만큼 좋은 실력이 나오지 않는다는 점이 압박이 되어 자연스럽게 안하게 되었다. 게임을 '잘하고 싶다'는 생각 때문에 과제처럼, 일처럼 여겨지는게 싫었다. 경쟁과 기록에 연연하지 않고 혼자 뭔가를 키우거나 스도쿠처럼 풀어나가는 게임을 하게 되니 압박에서 벗어날 수 있었다. 한번에 완벽하게 성공해야 한다는 신기루(116)를 쫓지않고 실패를 연습으로 털어내고 끝이라는 목표에 집중하니 게임을 조금 더 즐길 수 있게 되었다. 좋은 기록을 내고 높은 성적을 얻은 것은 아니지만, 어찌어찌 그래도 다음 판으로 넘어갈 수 있게 되었구나를 받아들이게 되었더니 여유가 생겼다.

이런 변화가 도움이 된 것은 의외의 분야였는데, 그동안 살을 빼겠다는 목표를 수없이 많이 세웠고 또 그 이상으로 실패했다. 때로는 별 생각없이 있었으나 결과적으로는 전보다 더 살이 쪄서 실패였다. 이번 도전(?)에서는 조금 방식을 바꿨는데 무엇을 먹을지, 얼마나 덜 먹을지, 얼마나 운동을 할지 목표치를 정해두기를 포기했다. 대신 오직 하나 게임하는 시간을 정하기로 했다. '무엇을(비전 54)' 위한 행동을 하는게 아니라 운동하는 동안 게임(즉각적인 보상 60)을 할 수 있도록 했더니 게임하는 동안 운동하는 시간이 금새 지나가 있었다. 그리고 비교적 꾸준히 운동이 이어지고 있다. 이 점도 새롭게 바꿔 도전해보고 있는 방식과 연관되어 있어 흥미롭게 읽었다.

이 밖에도 '유용한 피드백은 정교한 질문에서 시작된다. 166' 는 내용을 읽으면서 AI를 이용하기 위한 프롬프트를 어떻게 짜느냐에 따라 결과물이 다르게 나온다는 요즘 '일 잘하는 사람'들의 조언이 떠올랐다. 확실한 목표를 가지고 피드백을 해야 한다는 것, 구체적인 기준을 제시하고 단계별로 과정을 나눠 개선해나가며 완성해야 한다는 점 등이 비슷하게 느껴졌다. 당연하겠지만, 결국 사람도 AI 프로그램과 똑같이 스스로에게 어떤 명령값을 내리느냐에 따라 결과물이 다르게 나오겠구나 싶었다. 후반부로 가면 더욱 픽사에서의 경험담에 집중된 내용을 만나게 되는 점이 몰랐던 세계, 픽사에서는 어떻게 일을 하는가에 대한 궁금증을 채워주는 점은 좋았지만 보편의 경험으로 확장하기엔 조금 아쉬운 점도 있었다.

어떤 말을 해주고싶은지 전부 공감하지는 못해도 어느 정도는 이해할 수 있는 내용이었다. 큰 변화, 놀라운 전환을 얻어가지는 못했지만 책을 읽기 전에 혼자 생각하고 도전해보던 것들에 대해 조금 더 확신을 가지게 되기도 하고 공감과 지지를 얻은 느낌을 받은 점이 좋았다. 다른 독자들도 자신의 상황과 목표에 맞게 책에서 얻어낸 생각과 방식을 적용해보면 좋겠다. 하지만 아무리 생각해도 진짜 컵 하나 씻으려고 물 틀고 세제 묻히는 건 좀 낭비같다. 아무래도 설거지는 모아뒀다가 식기세척기에게 시키는게 내 삶의 질 향상을 위해서 더 낫지.

서울 풍류 - [서울 풍류 - 멋스럽고 운치 있게 서울을 감각하는 법]

테일 — Sat, 19 Sep 2026 22:50:00 +0900

서울 풍류 - 멋스럽고 운치 있게 서울을 감각하는 법
은모든 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 09월

'서울 풍류'라니 아, 드디어 이 비서울인이 서울의 맛을 제대로 보겠구나 싶어 기대됐다. 어디 서울사람들만 알고 즐기는 서울의 멋을 좀 훔쳐내볼까 싶었다. 서울사람은 아니어도 어쩔 수 없이 서울을 오가는 입장에서도 모든 계절에 서울이 있었다. 봄의 한강, 여름의 남산, 가을의 광화문, 겨울의 명동을 떠올리는 것이 어렵지 않다. 서울을 모르는 것은 아니지만 늘 가던 익숙한 곳만 알고 있는 것 같아 놓치고 있는 서울이 있는 것은 아닌지 더 알아보고 싶었다. 기왕이면 풍류를 아는 소설가의 서울은 어떤 모습을 하고 있는지.

동대문의 조지아 식당, 홍대의 콜롬비아 식당은 나중에 나도 꼭 찾아가봐야지 따로 적어두었다. 맛에서는 사실 '서울'이라는 특수성을 잘 실감하지는 못했다. 하지만 2부 멋과 3부 흥에서도 조금 이야기가 다르다. 솔직히 가장 설레이는 마음으로 침을 흘리며 읽었던 것은 1부 맛의 내용이긴 하지만, 이성적으로는 멋과 흥에서 좀 더 서울을 느낄 수 있었달까. 개인적으로 서울을 공간으로 인식하고 있어서일까, 그 안에서 걷고 움직이는 동안에야 비로소 서울을 느끼고 있는 것처럼 여겨진 면이 있었다.

1부 맛의 내용 중 재밌는 점 하나는 "매운맛에 대한 애호는 한국인의 유전자에 얼마나 깊숙이 배어 있는 것일까? 60"에 대한 질문이 있었는데, 이어지는 '굴(70)' 에피소드와 함께 한국인에게는 매운맛 뿐 아니라 나물과 제철음식이 발현되는 때가 있는 것 같단 생각이 들었다. 어릴 때는 패스트푸드나 치킨, 피자, 마라 같은 외국계 음식을 좋아하고 자주 먹게 되는데 어느 순간부터 마치 스위치가 켜지듯 한식을 찾게 되는 때가 온다. 속이 편하고, 든든하고. 전에는 그 맛을 이해하지 못했는데 이제는 왜 찾게 되는지 알게 되는 그런 때가, 시기만 조금 다를 뿐 결국은 발현되고 마는 것이다.

" 나무와 돌과 바다와 산과 새, 그리고 달. 인간이 하염없이 바라보고 의지할 수 있는 대상에 대한 몇 가지의 응답이 거기에 있었다. 질곡의 현대사를 거쳐오며 더없이 열렬한 응답을 건네준 그들 또한 내게 질문을 건네는 듯했다. 무엇을 바라보고 벗하며 빚어내고 있느냐고. 119"

서교동에서 열리는 농부시장(121)에 대한 호기심이 생겼다. 꽃망울이 진 매화 가지를 만날 수 있는 곳이라니. 서울은 항상 어딜가나 사람이 많지만 이렇게 꽃을 즐길 수 있는 계절에 한강이나 꽃이 피는 명소로 알려진 곳들은 특히나 더 붐비는 장소가 된다. 꽃보다 더 많은 사람을 구경하러 온건지 불평할 때도 있지만, 가끔은 그렇게 사람이 너무나 많은데도 모두가 어쩐지 들떠있는 그 분위기가 좋을때도 있다. 보통의 서울 안에선 서로가 서로의 존재를 징글징글하게 여길 때가 더 많은데, 봄과 꽃이 사람들의 얼굴을 웃게 만드는 그 부드러운 분위기가 있다. 그 느낌을 맛보기 위해 다시 봄이 오면 또 돗자리를 하나 둘러메고 한강으로 향하는 버스를 타게 될 것이다. 사람들 사이를 비집고 자리를 잡으며, 다소 비싼 꼬치구이 같은 것을 기꺼이 한입 베어물고.

" 어느 날 출근길 지하철 안에서 점점 더 촘촘해지는 지하철 노선도를 바라보던 그녀는 자신이 내려본 적 있는 역이 고작 열 손가락 안에 들 정도라는 사실을 깨달았다고 했다. 그러다 보니 한 번도 내려보지 않은 역에 내리는 일은 마치 커다란 모험처럼 느껴진다는 것이었다. 222"

서울 토박이(262)가 아니어서일까? 천천히 헤아려보니 생각보다 많은 역들을 알고 있었다. 책에서 '대모험'을 하는 동안 16킬로미터를 걷게 되었다고 하는데, 동대문에서 광화문과 명동 일대만 잠깐 돌아다녀도 열개의 역 정도를 지나게 되는 것이다. 청계천을 따라 '조금' 걷기만해도 만보는 우습게 채우게 된다. 이렇게 서울은 넓고도 좁아서 이리저리 걸어다니느라 시작했던 곳과 전혀 다른 곳에 닿아 가게 된 곳들도 많고, 여기서 일하고 저기서 놀며 곳곳을 누비며 시간을 보내왔다는 증거마냥 꽤나 촘촘히 역들을 다녔다. 그 안에서 충분히 모든 공간을 즐긴 것은 아니지만 그래도 세어보니 제법 서울 방문자다운 행보를 갖췄구나 싶다. 하지만 포트럭파티를 겸한 신년회(260)를 할 수 있는 차 모임을 가진 사람의 풍류에는 여지없이 부러움이 인다.

서울을 더 알고싶다는 외부의 시선에서 시작했는데 읽다보니 내가 이만큼이나 가깝게 있었나 새삼스럽게 느껴졌다. 몰랐던 곳, 특별한 곳을 찾으면 꼭 가봐야지, 하는 마음으로 시작했는데 '서울 풍류'를 통해 새로움을 발굴하는 것보다 아는 것을 더 잘 즐기는 방향을 잡게 된 것이 의외의 수확이었다. 그리고 그 점이 앞으로 다가올 계절 안의 서울을 더 기다려지게 만들어주는 것 같아 좋았다. 일상적인 생활인의 익숙함으로 서울을 보는 것 같아 즐기기엔 부족한 면이 있다고 생각했었는데, 새로운 시선을 얻게 되었다. "지금 내가 있는 시간과 장소를, 사소한 아름다움을 발견하고 즐기는 것"이라는 이다 작가님의 평이 어떤 의미인지 알 것 같다. 좋구나, 다시 이 도시를 잘 감각해야겠다.

나무의 노래 - [나무의 노래 - 나무는 말하고 그녀는 듣는다]

테일 — Fri, 18 Sep 2026 09:36:00 +0900

나무의 노래 - 나무는 말하고 그녀는 듣는다
진재운 지음 / 생각의힘 / 2026년 09월

" "내가 저 길을 다시는 걷지 못하겠구나."
매일 오가던 길이었다. 시간이 없다고 서둘렀고, 신호가 바뀌기 전에 건너려고 뛰기도 했다. 해야 할 일이 많아 주변을 제대로 바라본 적은 없었다. 그런데 다시 걸을 수 없다고 생각하자 평범했던 길이 전혀 다르게 보였다.
"삶이 겨우 이것이었구나 싶었어요. 무엇을 하겠다고 그렇게 허둥대며 살았을까. 이상하게도 마음이 아주 조용해졌어요."
죽음이 가까이 왔다는 말을 듣는 순간, 오히려 세상의 소음이 멎었다. 극장도, 건물도, 연구도, 앞으로 해야 할 일도 멀어졌다. 자신이 이루었다고 믿었던 것들이 죽음 앞에서 한꺼번에 힘을 잃었다. 그런데 모든 것이 사라진 자리에 뜻밖의 걱정 하나가 남았다. 35"

"인간이 나무를 구하는가, 나무가 인간을 구하는가 251"

여기에 마치 거짓말 같은 이야기가 있다. 사람의 마음으로 보면 다 담아내기 어려운 이 사람의 이야기는, 잠시 자신의 존재를 내려놓고 그보다 더 넓은 곳으로- 나와 바깥의 경계를 흐리게 만들어나가야 조금씩 들리는 듯 하다. 어쩌면 당신은 이 이야기를 끝까지 허풍과 거짓이 섞인 환상쯤으로 치부해버리게 될지도 모른다. 그만큼 꿈결같은 이야기다. 하지만 책 속에 담긴 니카라과 숲의 넓고 푸른 풍경만은 진실로 전해질 것이다. 바로 그 숲의 풍경 앞에서 시작해보면 좋겠다. 그게 당신의 마음을 움직이면 좋겠다. 조금 이상하고, 다 이해할 수는 없었지만 그런 부분까지도 그대로 받아들이고 결국 감동하게 되는 이야기였다.

" 그녀는 숲을 소유하는 사람이라기보다 그곳에 잠시 그림을 그리는 사람처럼 자신을 설명했다. ...중략... 새와 곤충, 바람과 시간이 함께 그리는 그림이었다. 그녀가 떠나면 다른 사람이 그 땅을 돌보게 될 것이다. 그 사람은 나무를 더 심을 수도 있고, 길을 바꿀 수도 있다. 그녀가 그린 그림 위에 전혀 다른 그림이 그려질 수도 있다. 204"

나무를 심어 숲을 만들었다는 이야기도 마음을 움직이기에 충분했지만, 그에 대한 소개가 굉장히 독특해서 관심이 간 것도 있었다. 황실의 후손이라는 혈통, 그를 두고 '공주님'이라 부르는 것이 사실 마땅한 호칭이라는 점도 재밌고, 에이즈의 원인을 규명한 생물학자였다는 점도 놀라웠다. 그런데 그의 삶 60대 중반에 이르러서야 시작한 나무 심기가 가장 늦었다고 생각한 순간에 시작된 새로운 삶과 새로운 세상의 첫 시작이 되었다고 하니 여러 생각이 오간다. 거기에 온전히 자신이 일구어낸 숲에 대해서도, 성공과 배경마저도 자신의 것은 없다(200, 204)며 잘라낸다. 그저 자신의 할 일을 계속해나가는 것, 오늘의 묘목을 심어나갈 것(237)을 말한다. 벗어나고 내려놓는다는 것이 얼마나 어려운지 알기에 여러 생각이 들었다.

" 사람들은 남은 시간을 대개 해로 계산한다. 그녀는 달로 셌다. 한 해라는 말에는 아직 많은 날이 남은 듯하지만, 보름달은 한 달에 한 번뿐이다. 한 번 놓치면 다음 달까지 기다려야 한다. 104"

사실 몇년 전부터 가끔 평범하게 보내는 날이 문득 너무나 좋을때면 나에게 남은 이 보통의 하루가 몇 번이나 될까 헤아려보게 되었다. 버스 안에서 창밖을 보다가, 길에 쌓인 낙엽을 밟다가, 부드럽게 뭉그러지는 햇빛을 쬐다가도 갑자기 찾아오는 그 순간을, 어릴 때는 세어볼 생각을 못했는데 언제부턴가 계절의 한 가운데에 있다고 느껴질 때면 이 계절을 이렇게 온전히 보낼 수 있는 때가 얼마나 남았을까 싶어졌다. 더우면 덥다고 불평하며, 황사나, 추위, 혹은 나뭇잎의 푸르름과 단풍, 떨어지는 꽃잎과 눈 사이를 걷고, 햇빛이 부서지는 것을 보고, 계절의 냄새를 맡는 일이 당연한 듯 하면서도 하나하나가 아쉬워졌다. 그래서 시간을 달로 셈하는 그의 마음이 어떤 것인지 알 것 같았다. 지금 보고 느끼고 해야하는 것들이 있다. 마치 다시 없을 것처럼 열심히 살아내야 하는 것들이 있다. 우리의 삶이 그렇다.

" 그러고 보니 나는 실제로 닥치지도 않은 너무 많은 일을 미리 두려워하며 살아왔다. 죽음이 두렵다는 것과 잃을 것을 미리 두려워하는 일은 조금 다르다. 죽음은 한 번 오지만, 잃을 것에 대한 두려움은 살아 있는 동안 여러 번 찾아온다. 재산과 이름, 사랑하는 사람, 건강과 젊음, 아직 보지 못한 미래를 잃을까 두려워하며 오늘 누릴 수 있는 자유까지 미리 내어 주기도 한다. 110"

백 그루의 나무를 심어도 스무 그루밖에 남지 않(63)더라도 꾸준히 나무를 심는 일을 계속해나간 그 굳은 심지에는 존경이라는 말 외에 다른 표현이 필요치 않았다. 열에 두번 밖에 완성되지 않더라도, 때로 그동안 해온 것들이 모두 망가지고 사라진대도, 다른 누가 방해를 해도 그는 자신이 이루고자 한 바를 계속해나가는 묵묵함, 한결같은 의지가 결국 목표를 향한 길을 낸다. 나무가 숲이 되고, 숲은 자연이 되어 그 안에서 다시 생명이 살아가게 되는 변화가 찾아온다. 가끔 우리는 목표로 삼은 일을 향해 나아가다 포기하게 된다. 매일 하기로 마음먹은 일을 하루 빼먹어서, 실력이 곧잘 늘지 않아서, 결과물이 마음에 들지 않아서 같은 이유로 실패했다고 여기고 이어가길 멈춘다. '나무의 노래'를 통해 멈추지 않고 계속해나갈 이유를 본다. 매번 첫 발을 떼는 것 같아도 똑바로 걷지 못했더라도 잠시 멈췄더라도, 다음 발을 다시 떼기만 한다면 결국 뭔가를 이루는구나, 그게 멈추고 포기할 이유가 되는 것이 아니구나 생각하게 되었다.

" 한 그루의 나무가 살아나면 그 주변에 또 다른 삶의 자리가 생겼다. 다른 나무가 함께 자라고, 새와 곤충이 깃들며, 그늘 아래 새로운 시간이 시작되었다. 225"

이상한 일이다. 나무와 대화를 한다는 말, 곰에게 쓴 편지, 환상같은 사건들은 여전히 어색하게만 느껴진다. 기인같기도, 괴짜같기도 한데 그가 해온 일들, 땅을 사서 그 땅에 그저 나무를 심어 두었다는 말은 어쩐지 눈물이 난다. 그가 샀다는 니카라과의 땅(48-49)을 그저 사진으로 보기만 했는데도 마치 그 곳이 세상에 얼마 남지 않은 희망이자 쉼터로 느껴졌다. 기꺼이 자신의 삶을 나누는 이의 숭고함, 자연의 경이로운 생명력과 회복력에 대한 경탄이 어우러져 감동을 받았는데 이와 비슷한 감동을 전에도 느낀 적이 생각해보니 <나무를 심는 사람>*이라는 작품이 있었다. 이 작품을 처음 봤을 때 수수하고 다채로운 색감의 그림과 함께 되살아나는 자연의 힘이 담긴 내용에 크게 감동을 받았었다. '나무의 노래'를 인상적으로 읽은 독자라면 <나무를 심는 사람>도 함께 접해보면 좋을 것이다.
꿈같은 이야기를 환상처럼 하는 것을 보며 열심히 찍어놓은 사진을 보지 않고서는 소설이라고 생각했을지도 모른다. 그가 거대한 나무 앞에서 자신이 무너지는 느낌을 받았다(72)고 했는데, 다 이해하지도 따하지도 못할 상대 앞에서 솟구치는 의심과 의문을 스스로 무너뜨려야 하는 동안 비슷한 느낌을 곱씹어야 했다. '내일 세상의 종말이 온다해도 오늘 한 그루의 사과나무를 심을 것'이라는 명언을 실천하는 삶이라니. 생의 가치를 되짚어보게 만드는 삶에 대한 긍정, 자연을 향한 새로운 감각과 영감을 전해주는 책이다. 머리 속을 비우고 마음을 채우고 싶은 독자들에게 추천한다. 책을 읽으며 중간중간 짧은 글이 손글씨로 담겨 있는 것이 인상적이었는데, 책의 마지막 부분에 글과 삽화를 함께 담아놓은 부록(267)을 실어놓은 것이 이 책의 백미였다. 이 점도 놓치지 않기를!

*<나무를 심는 사람> 동명의 소설(장 지오노 1953)과 애니메이션 작품(프레데리크 백 1987)을 가지고 있는 이야기. 애니메이션 작업을 한 감독 프레데리크 백 역시 일만 그루 이상의 나무를 심은 환경운동가이기도 하다.

정신나간 세상에서 아픈 사람들 - [정신 나간 세상에서 아픈 사람들 - 위기의 시대를 살아가는 정신과 의사의 생존 가이드]

테일 — Wed, 16 Sep 2026 00:01:00 +0900

정신 나간 세상에서 아픈 사람들 - 위기의 시대를 살아가는 정신과 의사의 생존 가이드
조애나 치크 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2026년 08월

" 내가 쓰레기 같아?
근데, 가끔 좀 쓰레기처럼 굴면 안 되는 거야?
그러게, 쓰레기가 될 수도 있지.
안 그런 사람이 있을까? 184"

영화 <더 드라마>에서 결혼을 앞둔 커플이 친구들과 저녁을 즐기다 자기 인생 최악의 비밀을 하나씩 밝히기로 한다. 다른 사람을 괴롭히고 상처주고 거짓말을 한 과거의 잘못을 하나씩 고백하는 그들 사이에선 약간의 경멸, 비밀스러운 눈짓과 웃음이 오간다. 이미 지나간 과거의 일을 공유하는 사람들 사이에선 조금 더 은밀하고 얄팍한 유대가 한겹 더 쌓인다. 안 그런 사람이 있을까,하는 질문에 답이라도 하듯 평범해보이는 선량한 이웃의 모습을 한 영화 속 인물들에게도 쓰레기같은 비밀이 하나씩 있었다.
우리는 누구나 가끔 쓰레기가 되며 산다. 우리 대부분이 그렇지 않게 살려고 노력하며 살지만 그래도 가끔은 쓰레기가 되고 만다. 아무리 노력해도 자꾸만 쓰레기가 되어버린 것 같은 순간을, 하루를 보내고 난 뒤에 자책에 빠지곤 하는 우리에게 '정신나간 세상에서 아픈 사람들'은 쓰레기가 될 수도 있지, 해버린다. 그리고 가끔 당신이 쓰레기가 되는 이유는 당신이 분리수거도 안되는 쓰레기이기 때문이라서가 아니라, 불운하게도 쓰레기통 같은 세상에 서 있었기 때문이라고 말한다.
영화에서도 마찬가지다. 갑자기 풀어놓은 비밀이 관계를 망치는 방아쇠가 되지만, 모든 것이 무너져내리는 중에도 당신이 하려고 했던 그 나쁜 행동이 반드시 당신이 사이코패스라는 의미가 되지 않는다고 말한다. 빈번하게 벌어지는 사건들을 접하다보면 자신도 모르게 영향을 받아, 그것을 자신의 의도라고 생각할 수 있다는 이야기가 나온다. 특히 어린 시절엔 더욱. 그러니 자신에게도 그런 비밀이 있다해도, 쓰레기통 속의 쓰레기처럼 느껴지는 때가 있다 해도 너무 자책하지 않기로 하자.
사실 나 역시 책의 목차를 보자마자 5장부터 읽었다. 5장의 제목은 <인간쓰레기가 되지 않는 법>이다. 비록 책이 인간쓰레기가 되지 않는 확실하고 명료한 방법을 소개해주는 것이 아니라, 스스로를 그렇게 여기지 않는 법을 말해준 것에 가깝지만 그래서 더 좋다. 지금은 그래 뭐 쓰레기면 어때, 하거나 쓰레기가 아니라 쓰레기통 구역을 잠깐 지나고 있어서 그렇게 느껴지는 것 뿐이야 생각하기로 해본다.

" 사는 건 힘든 일이다. 부처가 깨닫고 가르친 고귀한 진리의 첫 번째가 인생은 고통이라는 것이고, 프로이트의 가장 큰 열망은 환자 개개인의 절망을 공통의 불행으로 전환하는 일이었다. 진화 심리학자들은 인류의 진화가 행복하거나 평온한 삶이 아닌 생존을 중심으로 이루어졌다고 설명한다. 18"
다행히 너무나 평범하고 나약한 우리만이 아니라 대단해보이는 사람들마저 사는 것이 얼마나 어려운지 잘 알고 공표해놓았다는 것이다. 나만 힘들거나 특별히 더 나쁜 선택만 하며 사는 것이 아니라, 이 고통은 모두에게 속해있다. 그러니 때로 나쁘게도, 약하게도, 흔들리며 사는 것이 당연한 것이다. 그럼에도 SNS를 보면 다른 삶들의 하이라이트만 모아놓은 것임을 알고도 비교하게 되곤 하는데, 인류의 모든 걸음은 비하인드를 통해 추진력을 얻었음에 다시 위로를 받게 된다.

" 오늘날 너무나 많은 사람이 불안과 우울의 악순환에서 빠져나오지 못하는 건, 생각을 중시하는 게 당연시되는 환경에서는 괴로움이 지속될 수밖에 없기 때문이다. 우리는 건강한 감정 경보인 두려움, 수치심, 죄책감, 분노, 슬픔, 저조한 기분을 없어져야 할 감정으로 여기며 스스로 자기 몸에 두 번째 화살을 쏜다. 왜 이렇게 기분이 좋지 않은지 자꾸만 곱씹고, 기분이 나아지는 게 정상이라고 가정하고, 혹시 과거에 저지른 잘못이 이런 나쁜 기분의 원인은 아닌지 찾으려고 하고, 이렇게 안 좋은 기분으로 영원히 살면 어쩌나 294"

책을 읽으며 가장 많은 생각을 했던 부분 중 하나인데 여기서 먼저 눈에 띄었던 것은 우리가 반복해서 두번째 화살(237)*을 자기자신에게 쏘고 있다는 것이다. 이 두번째 화살은 불교 경전에서 전해지는 <두 번째 화살을 맞지 말라>는 가르침이라고 한다. 나쁜 사건은 단 한 번 일어났을 뿐인데 우리는 그 사건을 계속해서 곱씹으며 그 때의 부정적인 감정을 이어간다.
세상은/상대는 한 번 화살을 쐈을 뿐인데 그것에 얽매여있으면 스스로 자신에게 또 다른 화살을 꼽는 것과 다름없다. 이 불필요한 감정에 부림 당하지 않고 멈추고자 하는 것이 두번째 화살을 피하는 방법이다. 이와 싸워 이기거나 회피하거나 매몰되지 않고 그저 있는 그대로 받아들이고 끌려다니지 않아야 함을 말한다.
다른 하나는 우리는 일이 잘 안풀리거나, 기분이 나쁘거나, 화가 날 때 심지어 아플 때도 반사적으로 자기자신을 살핀다. 걱정되어서가 아니라 상황이 이렇게 되기까지 뭐가 문제였을까 자신에게 책임을 묻기 위해서다. 내가 뭘 잘못했을까, 나 때문일까, 나는 왜 이럴까 같은 자책과 점검, 반성을 하려한다. 이 두번째 화살을 자신에게 겨누기 전, 타인이 이런 상황에 처해있다면 어떻게 대해줄 것인지 생각해본다(209).
타인이 실패를 겪거나 힘든 일이 생겼을 때 자신을 탓하던 생각을 그대로 할 수 있을까? 힘들어하는 사람에게 속으로 생각할지언정 차마 드러내지 못할 것이다. 타인에게 보이는 위로와 친절을 같은 상황에 처한 자신에게도 해줄 수 있어야 한다는 것을 너무나 쉽게 잊는다. 가장 잘 대해주고 아껴줘야 할 자기 자신에게 남보다 못한 대접을 하고 있지는 않은지 생각해보게 되었다.

또 하나 우리가 머리속에 잘 기억해두어야 할 것은, 완벽함에 대한 추구, 영원한 지속은 없다는 것이다. 저자 역시 "영원한 것은 없다는 깨달음을 통해 도리어 위안을 얻게 되었다 234"고 했는데, 우리-대다수의 한국인들은 이미 그 깨달음을 품고 있었던 것이나 다름 없다. 이미 지드래곤이 말하지 않았던가, 영원한 건 절대 없다고. 케이팝이 오늘도 1승을 했다.
더불어 영원하지 않음은 완벽함에 대한 환상을 단념시킬뿐 아니라, 우울과 불안이 우리를 잠식하는 때마저도 일시적임을 말한다. "우울하고 불안할 때 떠오르는 생각은 지극히 개인적이고 영영 사라지지 않을 것처럼 느껴지지만, 모두 기분이나 감정을 일시적으로 나타낼 뿐이다. 338" 그러니 그늘 아래에 있을 때 잠시 자리를 피하라고 조언한다. 그늘에서 벗어나고 보면 가득했던 구름들이 걷히는 순간이 온다.
세상이 혼란하고 험난해질 수록, 나와 다른 사람을 나누고 서로를 탓하고 싶어질수록 연민과 공감을 통한 인간성의 회복이 필요함을 강조한다. 선함과 악함을 구분짓고 싶고 나와 남을 나누고 싶겠지만, 우리는 어느 한 가지 역할만 하며 사는 것이 아니고(146) 우리의 행동은 서로 연결(221)되어 다른 사람들과 영향을 주고 받으며 살고 있기 때문이다. 실제로 우리에게 더욱 위로가 되는 것은 남과 나를 구분짓고 나누는 것보다 타인에 대한 호기심과 연민에서 비롯된 낯선 사람과 나눈 작은 호의 같은 것들이다.

" 이런 세상에서 스트레스 받고 괴로워하는 건 어디가 망가진 것도 아니고 잘못된 것도 아니다. 우리는 이런 상황에 놓이면 괴로워하도록 만들어졌다. 지금 우리가 느끼는 고통은 생존을 도와주는 경보장치가 작동한 결과다. 세상은 붕괴 직전이고, 모두의 경보가 크고 또렷하게 울려야 시스템이 다시 균형을 찾을 수 있다. 17"

'정신나간 세상에서 아픈 사람들'을 읽는 것은 삶이 레드레드 신호를 주는 딱 그만큼을 그대로 인정하고 받아들이되, 거기서 벗어나야 하거나 괴로움에 부채감을 느끼지 않아도 된다는 인식을 천천히 받아들이는 시간이었다. 삶은 원래 힘든 것이다. 가끔 힘들고, 남과 같이 살아가야 하는 게 부담스러운 정신나간 세상에서 우리는 때로 아프다. 다만 어떤 가치를 선택하고 따르며 사느냐(378)를 스스로 정해 행동하며 살 수 있다. 단순히 세상 탓을 하고 개인에게 위로만 건네는 것이 아니라 어떻게 살 것인가를 이야기하는 책이라 의미있었다.

단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤 - [단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤]

테일 — Sat, 12 Sep 2026 23:42:00 +0900

단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤
일월명 외 지음 / 황금가지 / 2026년 08월

엄청난 겁쟁이다. 아직도 가끔 집에 혼자 있는 밤이면 무서워서 불을 켜놓고 잔다. 미신도 잘 믿고 대신 허세도 잘 부린다. 믿는다고 무서워하면 얕잡아보일까봐 안믿고 안 무서운 척 한다. 공포영화, 소설, 만화도 한번 보면 잊어버릴 때까지 무서워서 머리감을때 노래 불러야 하는데, 이상하게 자꾸만 보고싶어 한다. 가끔 눈을 가려가면서, 보다 말고 멈춰서 귀여운 동물 영상으로 마음을 달래면서도 소름 쫙쫙 돋아가면서도 기어이 본다. 왜 그런지는 모르겠다.

그러니 '단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤'을 앞에 두고 또 어땠을까? 아니 왜 벌써 셋째밤이냐며 첫째, 둘째밤엔 왜 날 안불렀을까, 솔직히 요즘 진짜 무서운 공포 소설 읽어본 적이 없었던 것 같다고 허세를 부리며 호기롭게 자원했다.

책을 읽기 전 '호러 심청'과 '괴담-방 탈출 카페 제작 중에 생긴 일', '창포꽃을 세 번 접으면' 제목을 가장 인상 깊게 봐뒀기 때문에 기대도 컸다. 예상하기로는 '호러 심청'은 고전 소설인 심청 얘기를 잔혹동화 방식으로 비틀었거나 현대판 생활고를 겪는 소녀 가장의 분투기를 다뤘으리라 싶었다. '괴담...'은 영화 <백룸>이나 <8번 출구>처럼 요즘 유행하는 리미널 스페이스를 이용한 공포물이 아닐까 싶었고, '창포꽃...'은 어렴풋이 사랑 이야기가 얽혀 있지 않을까 예상했었다. 과연 공포물 짬밥 nn년차의 예상은 맞았을까?

가장 무서웠던 건, '괴담...'이었다. 사람마다 뭘 가장 무서워하는지에 따라 다를 수 있겠지만, 귀신을 가장 무서워하는 겁쟁이에게 '괴담...'은 진짜였다. 독백 형식으로 된 전형적인 괴담풀이라 '괴담...' 도입부쯤에는 솔직히 좀 유치하겠네, 생각했다가 점점 무서워져서 의외였다. 생각해보면 전형적인 구조를 따르는 것 같은데(계속되는 허세) 읽다보면 몰입이 되면서 어디를 향한지 모르는 반성을 하면서 읽었다. 알겠지만 겁쟁이들은 무서우면 일단 잘못을 빈다.

그리고 가장 인상적인 작품은 '야!'였다. 제목부터 강렬한 이 소설은 가장 첫 번째로 '단편들...셋째 밤'을 여는데, 어쩌면 이 소설을 가장 무섭게 여길 사람들이 많을 수도 있겠단 생각이 들었다. 어디서 들어본 듯한 괴담인 것 같으면서도 또 그 아는 맛에 빠져들게 되는 소설이었다. 사람이나 사건을 무서워하는 편이 아닌데도 인상깊게 읽었으니 현실적인 공포를 잘 살리지 않았나 싶다. 또 다른 단편 '우리 안에서'도 비슷한 느낌을 받았다.

읽으면서 가장 아쉬웠던 것은 '창포꽃...'이었는데, 아! 이 단편을 수십년만 빨리 읽었어도 나도 써먹어보는거 였는데 그걸못해봤네 싶어 아쉬웠다. 이미 늦었지만 그래도 반드시 잘 기억해두겠다. 그러니 다른 독자들은 이 단편을 읽기 전에 꼭 종이와 펜을 준비해두세요. 요즘은 핸드폰에 적어두면 되려나. 만약 나라면을 여러 방향으로 생각해 볼 수 있어서 N 입장에서 즐거웠다. 성향이 F인지 T인지에 따라 가장 감상이 갈릴 수 있는 단편이 아닐까. 근데 일단 나라면 고소할거임. 당할 확률이 더 많지만.

SF요소가 있는 단편들도 있었는데, 트럼프가 망쳤다. 이제 은하연방 같은 단어를 보면, 트럼프가 달은 미국 땅*이라며 담당 우주군 유니폼까지 자신의 소셜미디어에 올린 게 떠올라 웃음이 터지게 되었다. 연임에 성공한 미국 대통령이 이렇게 제 정신이 아니라는 걸 전세계에 공표하고 있다는 것이 현실 공포이자 웃지만은 못할 코미디다. 어쨌든 덕분에 마지막 단편인 '달리 방법이 없었다'는 현실의 달리 방법이 없는 인물에 의해 제압되었다.

원래 예고를 하는 콘텐츠는 그만큼 기대를 불러 모으기도 하지만, 한편으로는 감상자를 준비하게 만들기 때문에 그 기대를 충족시키기 어려워진다. 공포물입니다,하면 얼마나 무서운지 한번 두고 보자 하는 마음으로 보게 되고, 추리물입니다,하면 범인이 누구인지 트릭이 뭔지 밝혀내겠다 마음으로 보게 되는 것처럼. 그런 기대와 준비에도 충분히 무섭게 '단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤' 읽었다. 재밌었다고 말하며 책을 덮을 수 있었는데, 무서웠던만큼 읽는 시간을 재미있게 즐길 수 있었기 때문에 남은 감상이었다. 공포를 즐길 줄 아는 독자에게 추천하고 싶다.

*260906

당신과 내가 대화할 수 있을까 - [당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학]

테일 — Tue, 08 Sep 2026 23:32:00 +0900

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 08월

언젠가부터 늘 같은 주제로 대화를 나누고 있었다. 매번 대화 주제가 달라지는 것이 아니라, 상대에 맞춘 주제를 만날 때마다 반복하고 있었다. 이를테면 김과 만나면 건강 이야기를, 박과는 가족 이야기를, 최와는 취미 이야기를 나누는 것이다. 처음엔 대화 주제가 바뀌지 않고 그 내용 마저도 매번 비슷하게 이어진다는 것을 몰랐다. 그저 대화할 때 중간에 길을 잃어 다른 이야기로 흘러갔거나, 결말이 나지 않을 주제여서 못다한 이야기를 마저하게 된다고 생각했다. 그러던 어느날 우리의 대화가 각자 하고 싶은 말만 하고, 상대방의 이야기를 제대로 듣고 있지 않은 것 같았다. 우리의 대화가 반복되는 건 어쩌면 말이 통하지 않아서, 소통이 제대로 이루어지지 않기 때문인지도 모른다.

토론을 하거나 시비를 가리는 것도 아닌, 일상적인 대화 안에서조차 소통이 제대로 이루어지지 않고 있다는 것을 느낀 뒤로 처음엔 실망감이 들었다. 왜 내 말을 안 들어주지? 그리고 이어서 웃음이 나왔다. 이렇게도 용케 서로 만나서 대화를 하고 못다한 이야기는 다음에 마저 하자며 헤어졌구나. 지금은, 그냥 그렇구나 한다. 이 책의 소박한 목표가 위안을 주었기 때문이다.
"소통이란 원래 힘든 일이라는 사실을 받아들이고, 소통의 실패를 나의 성격이나 태도 문제로 돌리지 말자" 23
원래도 힘든 것이 너와 내가 같지 않기 때문에 생기는 오류에도 불구하고, 우리가 만나서 각자 자신의 이야기를 하는 것만으로도 즐겁고 위로가 되었다면 그것으로도 괜찮아졌다.

'당신과 내가 대화할 수 있을까'를 보고 처음엔 분명한 갈등들을 떠올렸다. 요즘은 각자 자신이 속한 집합 안에서 그 밖의 모든 집합들과 다툼을 벌이고 있다. 정치적 성향, 성별, 지역, 직업, 성향, 종교, 심지어 복숭아는 딱복이 좋은지 말복이 좋은지, 탕수육 소스를 붓는지 찍는지로도 첨예하게 갈라진다. 그리고 이런 문제는 아무리 대화해보았자 차이와 갈등만 깊어지고 달라지는 일이 없다. 웃으며 시작해도 비난과 비하로 갈라지게 되는 경우가 대부분이다. 어느 순간 차이가 차별이 되고, 갈등이 혐오가 되어 극단적인 분열과 다툼이 확대 재생산되고 있을 뿐 이를 풀어나가기 위한 시도와 의지는 미약하고 그조차 점점 단절되고 있다고 느껴졌다. 이대로 괜찮은걸까, 어떻게 해야할까 궁금했다.

책은 냉철했다. 타인과 '완벽한 소통'을 하는 것은 평화롭고 평범한 방식으로는 불가함(35)을 명료하게 밝힌다. 나와 남이 다른 존재라는 사실에서 오는 다름은 생활, 사고, 공감의 배경에 영향을 끼친다. 보라색을 말할 때 각각 떠올리는 보랏빛이 서로 다르듯, 그러나 서로 같은 색을 말하고 있다고 착각하고 있는 것처럼. 사실 세상이 왜 이 모양인지 정리해서 알려주고, 이 모양인 세상과 그보다 더한 사람들에 맞서 더 잘 싸우는 법을 알려주거나, 대신 욕해줄지도 모른다고 생각했는데 오히려 저자는 독자를 설득한다. 이 책을 읽어보겠다고 선택한 당신, 소통을 위한 의지와 준비가 되어 있군요. 소통의 어려움을, 불가능함을, 인정하고 받아들이세요. 그리하여, 설득되었다.

물론 이 책에서도 소통법을 알려주고 있다. 다만 저자가 알려주는 소통법은 하나같이 침묵하기, 적당한 선에서 대화를 멈추기, 설득하려 하지 않기, 자리를 피하기 같은 방법이다. (3장 나를 지키는 최소한의 소통법 161) 이기는 법을 잔뜩 기대하고 눈에 힘을 주었다가 어쩐지 힘이 빠지는 내용이었다. 하지만 읽고나서 생각해보니 싸움의 고수도 어찌할 수 없는, 무기를 든 상대 앞에서는 무조건 도망치라고 조언하지 않는가. 36계 줄행랑이 그 비법인 것처럼 이기려고, 설득하려고 하지 않고 적당한 선에서 멈추거나 소통의 어려움을 인정하는 것이 진정한 고수의 비법이라면 비법이 맞는 셈이다.

처음엔 문장이 명료하고 딱딱해서 어색하게 느껴졌었다. 생각해보니 '소통'하기 위해, 가급적 의미를 분명하게 전달하기 위한 문장으로 썼구나 싶었다. 혹은 강의를 기반으로 한 내용을 책으로 정리하였기 때문에 전달하는 방식을 바꾸면서 생긴 틈이 느껴지게 되었는지도 모르겠다. 소통에 대한 생각과 태도를 바꿔 화를 가라앉히고 상처를 줄일 수 있도록, 밖이 아닌 내부를 향한 조언을 얻을 수 있어서 좋았다. 세상과 싸우는 것 같고 사람들과 단절되어, 사는 게 살아남는 일이 되어 외로운 섬(57)처럼 느껴진다면 '당신과 내가 대화할 수 있을까'를 읽어보자. 긴장과 무게를 덜어내 줄 것이다.

인생의 단맛을 보여주마 - [인생의 단맛을 보여주마]

테일 — Sun, 06 Sep 2026 20:33:00 +0900

인생의 단맛을 보여주마
김영민 지음 / 김영사 / 2026년 07월

김영민의 소설집을 읽기에 아직 충분한 준비가 되지 않았던 것은 아닐까, 자신에 대한 불신. 그리고 어떤 불미스러운 일이 발생한다면 그것은 한쪽만의 탓이 아니라는 변명에 기대어 저자에 대한 미약한 의심을 피워내며 '인생의 단맛을 보여주마'를 읽었다. 제목만 보고 달달하게 단맛만 맛보려고 이 책을 집어들었다간 큰 혼이 날 것이야, 책 표지가 아니더라고 책등이나 날개에라도 경고해 두었어야 페어플레이 아니었을까 싶었다.

" 조교없이는 자살할 능력조차 없는 것이 교수 아닌가! 교수가 자살 같은 것을 할 리가 없다! 197"

첫 단편 제목이 [이웃집 개에게 쓰는 편지]였을때부터 예감했어야 마땅하다. 그 어떤 비유가 아닌 진짜 이웃집 개에게 편지를 쓰는 사람의 글을 읽게 되리란 것을. 가끔은 화가 나기도 했다. 이렇게 말장난 같은 문장들 사이에서 대체 무슨 말을 하고 싶은건지, 무슨 생각을 하고 있는건지 밝히라고, 괜히 울화통이 터질 것 같기도 하고, 남들은 다 여유롭게 눈짓을 주고받으며 낄낄 웃으면서 책을 읽고 있을 것 같아 초조한 마음이 들기도 했다. 나만 웃지 못하고 있을까봐 포모*를 느끼게 하는 소설이라니.

" 무슨 '주의자'가 될 시간에 내향인은 차라리 자기반성에 몰두한다. 내로남불 태도를 거부한다. 오히려 내불남로 태도로 살아간다. 내로남불을 하느니 생불이 되겠다는 것이 내향인의 인생관이다. 90"

이미 다 우려낼대로 우려내 맹물밖에 남지 않은 MBTI 얘기도 듣다보면 어느새 집중하게 만드는 언변이 매력적이다. 그러니 체력과 집중력 저하로 인해 따라가기 버거워져도 정신차리고 다음장으로 따라붙게 만드는 힘이 있다. 때로는 좀 과하게 나간다 싶기도 하고, 너무 멀리 퍼져나간 갈래를 적당히 갈무리해줬으면 하다가도 '뇌절은 뇌절이다.'* 하고 포기와 인정을 하게 된다.

" 완성된 사람은 사랑을 하지 않습니다. 누구나 미완성이기에, 결함이 있기에, 상대를 찾아 나서고 그 상대가 그를 완성하려 들 때 사랑이 시작됩니다. 그렇습니다. 사랑은 결함을 포함합니다. 아니, 결함이 필요합니다. 결함이 없으면 사랑하고 싶지도 않고, 사랑이 가능하지도 않겠지요. 215"

여유롭게 문장을 다루며 글을 요리해나가는 모습이 약이 오르게 만들기는 하지만, 확실히 '대체 뭐야?' 하고 흰눈으로 보기엔 날카로운 문장들, 공감을 불러일으키는 문장들이 곳곳에서 기강을 잡고 있었다. 비슷한 느낌을 어디서 받았더라 한참을 생각했는데, 예전에 플라시보 시리즈로 읽어본 적 있었던 초단편 장르의 개척자 호시 신이치였다. '인생의 단맛을 보여주마'에서 즐거움을 느꼈다면 호시 신이치도 좋아하지 않을까 싶다.

웃긴 것 같은데 우습진 않고, 아무말이나 늘어놓는 것 같은데 그 안에 예리하게 벼려진 침이 하나 숨어있어 읽다보면 묘한 책을 하나 읽어보고 싶다면. 가진 재능을 왜 이렇게 휘두르는지 궁금해지는 글빨을 가진 작가를 만나고 싶다면 '인생의 단맛을 보여주마'를 읽어보길 추천한다. 차마 더 풀지 않고/못하고 쌓아둔 글이 분명히 더 기다리고 있을 것이라 다음이 궁금해지는 만남이었다.

*FOMO (Fear of Missing Out) 놓치는것에대한두려움
*[동어 스님전] 117

친구는 쓸모없다 - [친구는 쓸모없다 - 사노 요코 에세이]

테일 — Fri, 04 Sep 2026 20:24:00 +0900

친구는 쓸모없다 - 사노 요코 에세이
사노 요코 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 08월

" 한편으로는 어쩔 수 없다는 마음도 있었어. 이제 저마다의 인생이 시작된 거니까. 그 친구도 나도 그걸 인정해야 한다고 생각했어. 104"

어른이 되고 난 뒤로 새로운 친구를 사귀는 일이 참 힘들구나 생각하는 일이 잦아졌다. 어렸을 때는 함께 놀 상대가 매일 주변에 있었고, 좀 더 자라서는 학교에 가면 항상 친구들을 만날 수 있었기 때문에 잘 몰랐다. 요즘은 학급인원수가 그리 많지 않아서 친구 사귀는 일이 조금 더 압박감이 있겠지만, 예전에는 많은 인원들 사이에서 자연스럽게 가까운 무리가 생기고 어느정도 여유롭게 무리를 오가며 지내는 일이 보통이었다. 그때는 번화가만 나가도 길을 걷다 금방 인사를 나눌 친구를 마주치기도 하고, 막 성인이 되어선 어울릴 사람도 챙길 친구도 많아 바쁘기도 했었는데, 정신없이 눈 앞을 살아가다보니 곁에서 같이 걷고 있었던 것만 같던 친구들이 각자의 길로 걸어나가버린 뒤였다. 어느새 누군가와 함께 노는 것보다 혼자 자신의 삶을 살아나가는 것에 더 익숙해졌구나, 문득 스스로가 어른이 되긴 했구나 새삼스러웠다.

이런 자신의 상황에 비추어 '친구는 쓸모없다' 제목을 보고, "좋아하고 미워하면서도 자꾸 연락하게 되는 사람들"이란 부제를 보고, 어른이 되어 찾아오는 '친구 기근'과 연관된 내용이겠거니 어림 짐작하며 봤는데, 의외로 시작은 최초의 놀이 친구에 대한 기억부터였다. 어린시절 열심히도 손윗동기를 따라다녔던 기억이 났다. 하필이면 자랐던 동네에 손윗동기 나이 또래의 아이들은 댓명이 넘게 있었는데 나와 나이가 같은 아이는 없었다. 혹은 그보다 한두살 더 나이가 많은 아이들이라 나는 혼자 놀거나 이들이 노는 자리에 금붕어 똥처럼 졸졸 따라붙어 깍두기 노릇을 했다.

" 그렇게 하루를 시작해서 온종일 오빠를 쫓아다녔어. 지루했던 적은 한 번도 없었어. 25"

우리는 사이가 좋았던터라 집에서 둘이 같이 놀 때도 어지간히 잘 맞고 재밌기는 했지만, 손윗동기 입장에선 제 또래랑 놀러 다닐 나이가 되었을때 늘 봐줘야하는 혹을 하나 달고 다니는 일이 제법 성가셨을 것이다. 한번은 그날만은 나를 떼어놓고 싶었는지 몰래 나가려다 들켜서 따라가겠다며 떼를 쓰는 나를 이불에 돌돌 말아서 방에 넣어두고 가버린 적도 있었다. 그 뒤로 몇 해 지나지않아 각자의 친구와 놀게 되면서 그 시절은 끝나버렸지만, 어른이 된 이제는 함께 쌓아온 추억, 취향이 맞는 서로 의지하는 친구같은 사이가 되었다. -고 하고 싶지만, 아직도 나만 더 같이 놀고 싶어한다. 동생들은 공감할텐데, 아직도 지루해지지가 않는다.

" 우정이라는 건 중학생쯤 되어 자아가 생기고 부모에게서 독립하려 할 때가 되어서야, 절실히 원하게 되는 것 같아. 부모가 아니라 타인이 필요해지는 시기인 거지. 그렇게 친구를 원하고 찾아가는 과정을 거치면서 인간은 어른이 되는 거야. 53"

얼레벌레 주변의 놀이친구와 어울리게 되는 어린시절이 지나고 중학생이 되면서 '친구'에 대한 갈망이 생기고 슬슬 처음 기대했던 재밌는 내용, 인간관계라 할 만한 것이 시작된다. 이렇게 상세하게 과거를 기억하고 있다는게 신기할 정도로 당시 어떤 생각을 했고, 또 누구와 어울렸는지 적혀있어서 저자에게 친구가 아주 중요한 부분을 차지하고 있었구나 싶었다. 저자의 말에 공감이 되는 것이, 나 역시 친구와의 관계를 유지하거나 끊는데 신경을 쓰게 된 시기가 중학생 무렵부터 였던 듯 하다. 같이 어울릴 무리와 친한 친구가 있다는 것은 그 시기의 증명서같은 것이라 이를 원만히 만들어놓지 않으면, 다른 무리와도 쉽게 어우러지지 않고 혼자 튀어나온 것처럼 겉돌게 되는 일도 생긴다는 걸 알게 됐었다.

좀 다르게 느껴진 것은 고등학교 시절의 친구에 대한 인상이 별로 남아있지 않다는 점이다. 어느 정도 성숙한 상태로 상대를 알아갈 수 있으나 사귐에 있어 계산이 적고, 감수성이 민감한 시절이라 이 무렵 마음을 터놓고 사귀게 되는 친구는 평생 가게 된다는 말이 있는데 일본은 그런 인식이 없는 것인지 개인의 경험이 달랐던 것인지 궁금했다.

" 이 책은 청소년을 위해 쓰기로 한 책인데, 왜 어른이 되고 난 뒤의 친구 이야기를 이토록 길게 하는지 알아? 우정은 지속된다고 믿기 때문이야. 163"

회고의 형식으로 되어 있는 에세이일 것이라 생각했던 것과는 달리 대부분이 사노 요코와 다니카와 슌타로의 대담으로 되어 있다. 이런 형식의 글은 익숙하지 않아서 처음엔 조금 당황했지만 묘한 리듬감과 친구 사이에서 만들어지는 편안한 분위기에 동화되어 재밌게 읽을 수 있었다. 특히나 이 둘은 성인이 되고 난 후에 친구가 된 관계로, 일로 만나게 되었다가 20년에 가까운 시간동안 알고 지내면서 우정을 나누게 되었다고(194) 한다. 읽으면서 부럽단 생각이 들었는데, 이들도 자신들과 같은 경우가 흔치 않다는 것으로 봐서 어른이 되고 난 뒤에 친구를 새로 사귀는 일은 모두 쉽지 않게 여기는구나 싶었다.

일본 특유의 정서가 짙다고 느껴지는 부분이 종종 있었는데 "전학생은 당연히 괴롭힘을 당혔어. (61)"라던 어린시절이나, 아버지가 돌아가시고 "제대로 된 회사에 들어가기는 어렵겠구나."(119) 같은 이야기가 나왔던 것, "나는 평생 한 번도 치한을 만난 적이 없었으니까, 그런 일을 아무렇지 않게 말하는 그 애가 부럽더라."(130) '부럽다'고 말하게 되는 것이 어떤 생각에서 나오는 것인지 상황에 맞는 표현이 아닌 것 같아 때로 어색했다. 더불어 전쟁에 관한 이야기(48)가 나올 때는 자신도 모르게 예민한 눈으로 몇번이나 살펴서 읽게 되기도 했다.

제목은 다소 파격적이지만, 알고보면 친구를 너무나 중요하게 여기는 내용이라 '쓸모를 염두에 두고 친구를 사귀지 않는다'는 의미로 보인다. 청소년 독자를 염두에 두고 기획된 책이라고 하지만 성인 독자들의 마음을 자극하는 면이 더 많을 것 같다는 생각이 들었다. 어떤 시기와 사건의 한가운데에 있을 때보다 조금 지나서 벗어나고 난 뒤에 보면 더 자세히 보이는 것이 있는 것처럼, '친구 관계'에 대해서도 친구가 세상에서 가장 중요하고 가깝게 느껴지는 시기에는 알 수 없었던 것들을 이제는 알 것 같아서다. 책을 읽고 난 뒤인 지금도 새 친구를 사귀는 것은 여전히 어렵겠다고 생각하지만, 곁에 남아있는 친구들에게 '홋카이도의 라일락과 우리 집에 핀 민들레가 이어져 있(201)'는 것처럼, 언제든 가볍게 안부를 묻는 사람이 되어주고 싶다는 생각을 했다.

" 그래도 별로인 면이 있다는 걸 서로 알고도 친구로 받아들일 수 있다면, 그러는 편이 서로에게 더 안심되지 않아? 128"

스페이스 월드 - [스페이스 월드 - 교유서가 소설]

테일 — Mon, 31 Aug 2026 23:46:00 +0900

스페이스 월드 - 교유서가 소설
오선영 지음 / 교유서가 / 2025년 10월

우리 스무 살 넘으면 꼭 가자. 138_스페이스 월드

한동안은 좋아할 수도, 미워할 수도 없는 책들의 맨 위에 '스페이스 월드'를 올려놓을 것 같다. 오선영 작가의 '스페이스 월드'는 좀처럼 돌려 말하는 법을 모른다. 하고픈 말을 위해선 적나라한 인물과 클리셰나 다름없는 익숙한 사건들을 가져와 고스란히 펼쳐놓기를 주저하지 않는다. 이 솔직함이 재미있고 익숙하게 다가오는 점이 좋지만, 한편으로는 독자를 한걸음 더 그의 안으로 혹은 세계의 예상치 못한 골목 안으로 이끌어줬으면 하는 바람이 남는다.

익숙한 피곤함을 안겨준 '어니언마켓'이 첫 시작이어서 책을 읽는 동안 그런 인상이 더 강하게 남았는지 모른다. 이름만 살짝 바꾼 당근마켓 소재부터, 영어유치원 레벨테스트니, 엄마들 브런치 모임이니,하는 여왕벌 얘기는 소설, 드라마에 단골로 등장하니까. 이렇게 판에 박힌 인물과 사건을 끌어다놓을 수 밖에 없었나. 아이 엄마들 모임은 다 저렇게 서로 눈치만 보고, 어딘가 한둘씩 정상적이지 못한 구석을 드러내는 사람들끼리 모여서 경쟁하고 남 욕이나 하며 시간을 보낸다는 틀 안에 또 한 번 찍혀나와야 했을까. 기대가 컸던만큼 섭섭했다.

특히 '아직 오지 않은 말'처럼 관계 속에 깊이 파고든 균열의 정체가 이렇게 긴 시간동안 사이를 가르도록 방치할만한 것이 맞을까 의문이 들 때도 그 한 걸음이 아쉬웠다. 각 단편들 안의 인물과 사건이 현실을 그대로 보여주기에서 허구로 한 걸음 더 나아가줬다면 어땠을까. 그래서 오히려 안평이라는 공간에서 '순자'를 통해 두 세계가 엮이는 것을 보며, 선주가 놓쳤던 안평마을의 마지막 날을 이렇게라도 보게 되었구나 안도했다. 어쩌면 그래서 이들은 어떻게 되는걸까, 그 이후가 걱정되는 마음이 아쉬움으로 쌓였는지도 모른다.

읽어가며 아쉬움을 지워내는 재미도 쌓여갔다. 익숙하고 단편적이라 치부하고 말아버리기엔 자꾸만 보고 싶어지는 묘한 끌어당김이 있었다. 이런 느낌을 어디서 느껴봤더라? SNS를 하다 자극적인 내용의 사연 콘텐츠를 우연히 보고 결말이 궁금해져 계정까지 찾아가보게 되는 그 느낌이었다. 마치, '중고거래에서 사간 내 물건 플미 붙여서 판 사기꾼 참교육 썰' 같은 제목이나 '남직원만 따로 챙기면서 꼬리치는 회사남미새 썰' 같은 제목이 떠오른다. 유치하고 뻔하다고 거부하기엔 어려운 재미와 공감대가 있다. 그렇다면 이 또한 이 책의 매력이 된다.

곁에 있는 사람을 좋아하지만 싫어하는, 그런 자신의 내면을 어쩔 수 없이 모른척 삼켜내고 멀쩡한 얼굴로 버텨내야 하는 인물들이 나온다. 그 나약하고 비겁한 이중적이고 평범한 모습들이 주변에 흔하고, 흔한만큼 공감되는 스스로를 깨닫는다. 보증금을 가지고 도망가버린 도영에 대한 원망보다 한결같은 모습을 보여줄 수 있는 배경을 가진 은하에 대한 불쾌감이 종종 더 짙게 느껴졌던 '안평', 여자친구와 회사동료 사이에서 혼자 줄을 타던 '카페인 랩소디', 자신의 인생으로 걸어나간 친구에 대한 애정과 원망이 오가는 '스페이스 월드', 보낼 수도 품을 수도 없는 '임시보호자'처럼.

처음엔 작가의 색과 힘이 조금만 더 보였다면 어땠을까 싶었는데, 어쩌면 결말이 좀 더 닫혀있기를 바라는 마음이 반영된 아쉬움이었는지도 모르겠다. 이것 역시 생각하기를 작가에게 외주 주려는 챗지피티 시대의 영향일까. 이미 결말이 열린 채 마무리지어진 책을 앞에 두고 생각이 미치는대로 여러번 다시 보니 멈춰있던 그 지점에서 직접 인물에게 질문을 던지게 된다. 처음은 가벼움으로, 그 다음은 궁금함으로, 그리고 좋았는지 싫었는지 구분하기 어려운 모호한 마음으로 자꾸만 펼쳐보게 되는 면이 있다.

선주가 너무 미워서 나쁜 년이라고 열번씩 욕해주고 싶었던 건 누구였을까, 종종 책을 읽다가도 멈추고 궁금해하곤 했다. 그 알 수 없는 사람의 마음을 알 수 없는 그대로 담아내려고 노력한 결과물이 흔하고 뻔한 모습들이라 그리도 익숙하게 받아들이고 아쉽게 여겼던 것일까 뒤늦게 곱씹어보게 된다. 나는 왜 이렇게 느꼈을까, 왜 좋은가, 왜 싫은가 이유를 갖기 위해 계속해서 다시 읽고 생각하게 만든다는 점이 묘한 인상을 남긴다. 책을 읽고 좋았던 점과 아쉬웠던 점을 카드에 적어 다른 사람과 서로의 이유를 나눠보고 싶은 책이다. 그럼 한 걸음씩 더 가까워지게 되겠지.

이 세상 모두가 적이라면 - [이 세상 모두가 적이라면]

테일 — Thu, 27 Aug 2026 22:17:00 +0900

이 세상 모두가 적이라면
김개미 지음 / 교유서가 / 2026년 07월

세상 모두가 적이라고 말하는데 어째서 나는 나와 닮은 나를 볼까.

언젠가 "침대 밑 침대 500mmx1800mm(18)"의 크기만한 공간에서 하루종일 먹고 자고 조금 움직이고 식판을 대신 옮겨놓고 빨대가 꼽힌 물컵을 가져다주고 이런 날들이 얼마나 더 있을까 헤아려보다가 숨을 참기도 하던 때가 있었다. 생전 처음 보는 사람들과 온 하루를 같이 살다가 어느날 갑자기 텅 빈 침대만 남게 되어도 이상하지 않고, 금새 처음 만나는 사람과 다르지 않은 하루를 같이 살게 되는 곳. 불꺼진 병동 어두운 의자 여기저기에 흩어진 사람들이 서로 닿지 않게 듬성듬성 앉기로 약속이라도 한듯한 곳. 당신도 거기 어느 어두운 의자에 앉아 있었구나 알아차린다.

우리는 어두운 곳에서만 흐릿하게 닮아있는 것이 아니다. 당신이 집으로 오면 나는 집에서도 외출한 상태로 있어야 한다며, 당신이 오기도 전에 당신이 온다는 사실만으로도 지쳤다 말하는 '왜 집으로 온다는 거니(62)'를 보고선 웃음이 터졌다. 이제 아무도 묻지 않는 MBTI가 무언지 아마 시인은 분명 I로 시작하는 인프피일거야,한다. 가장 내밀하고 개인적인 시간에도, 평범하고 별볼일 없는 시간에도(나는 왜 자꾸 이 영상을 볼까 음악도 없고 말 한마디 없는 이 영상을 91 '부시크래프트') 같은 것을 보고 같은 생각을 하고 같은 형태로 도망친다.

읽는 내내 서로 다른 삶을 살면서도 우리는 같은 사람이라고 말하는 것 같아 '이 세상 모두가 적이라면' 나도 나의 적이 되는걸까 고민하게 만든다. 시인 역시 누군가의 뒷모습이 내 뒷모습 같아서 두려움에 떨고(48 '유랑'), 나랑 똑같은 생각을 하는 나랑 똑같은 소녀를 보고(120 '드로잉북의 소녀') 비명을 지른다. 나와 남을 구분하지 못해서인지, 남에게서 나를 보아서인지, 나조차 남처럼 보아서인지 알 수 없지만 사람은 가끔 자신의 그림자를 보고도 놀라게 될 때가 있다*는 말을 떠올린다. 그럴 때가 있지, 그럴 수도 있지. 나도 나를 가만히 두지 못하겠을 그런 때가(88 '부서진 방').

김개미의 시집 안에서 유난히 계절이 많이 흐른다. 달력의 한 귀퉁이에 그린 그림들을 손끝으로 눌러 빠르게 넘기며* 몇번이고 바뀌는 계절의 흐름을 보여주는 것만 같다. 여름, 칠월, 벌레와 낙엽, 토끼와 고양이, 초록 파도와 가을의 추수, 은행나무 그림자, 겨울의 제일 추운 날과 눈 오는 날, 마른 풀, 작은 새, 십이월 같은 것들이 천천히 그려졌다 사라지며 시간을 쌓는다. 도무지 키가 자라지 않아 오래도록 아이옷을 입고(41 '나의 집이 나뭇잎 뒤에 있을 때'), 인형의 나라(114)를 꿈꾸던 시인이 아무 일도 없는 것이야말로 특별한 줄 아는 어른이 되기까지(67 특별한 가을 되세요) 갈피를 꼽아둔 날들이 담긴 듯 하다.

계절 속에서 시인이 자라는 동안 할머니에게서 엄마에게로 이어진 병명 없는 병(30 '엄마의 종교는 소금물'), 자기가 깨고 나온 알 속으로 들어가려는 오빠(26 '누가 이 여름을 발명했어'), 집을 나가는 아빠(26/139 '인형놀이'), 가장 추운 날 언니 집으로 돌아간 나보다 작아진 언니(83 '언니가 갔다'), 아직도 여기저기서 털이 묻어 나오는 고양이 칠리(134 '고양이 털').가장 가까운 것들을 사랑해 이들이 그의 삶에서 멀리 걸어나가고 난 자리를 채워낸 사랑이, 너무 가깝고 무거워 숨이 막힐 것 같은 기분이 여기저기 놓여있었다.

토끼를 기르면 토끼 때문에 언젠가 마음을 다치게 되니까, 쉽게 죽고 무방비하게 공격 당하는 존재를 더는 들이지 않겠다던(24 '토끼 따위') 아이는 죽은지 3년이 지난 고양이 칠리의 흔적이 영영 사라지고 나면 오히려 섭섭할 것 같다(134)는 어른이 되었다. 그럼에도 사랑에 대해 용감하게 떠들고 싶다(5)는 그는 "날아갈 곳이 생각난다면 날개가 부러져도 좋다(107 '십자가에 앉은 새')"고 한다. 그리고 나는 그의 그런 점이 가장 좋았다. 내 마음에 깊이 남겨두고 싶은 책보단 다른 이의 손에 들려주고 싶은 책이었다. 세상 모든 것이 적처럼 느껴질 때 위로삼기를, 바쁜 신 대신 당신의 집에 한 권 놓여있기를 바라게 된다.

*영해향진(影駭響震)
*플립아트

심장 듣기 - [심장 듣기 - 귀 기울여 들음으로써 완성하는 사랑]

테일 — Thu, 20 Aug 2026 22:36:00 +0900

심장 듣기 - 귀 기울여 들음으로써 완성하는 사랑
유지영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 08월

" 눈을 맞추고, 몸을 앞으로 기울이고, 때로는 속눈썹 개수를 셀 수 있을 정도로 상대에게 애정을 품는 일. 나에게 잘 듣는 일이란 구체적으로는 그런 것이다. 쓸모를 증명할 수 없으나 그 증명할 수 없음으로 인해 무가치해지지는 않는 일. 그것은 잠시나마 '나'를 넓혀가는 일이다. 내가 나만으로 이루어지지 않았다는 걸 아는 일이다. 116"

'심장 듣기'를 앞에 두고 열심히 들었다. 당신이 누구인지, 어떤 이야기를 하고 싶은지, 나는 무엇을 들어야 하는지 좀처럼 알 수가 없었기 때문이기도 했고, 그저 열심히 들어주는 것만으로도 괜찮은 독자가 될 수 있을 것만 같기도 했다. 그가 자신의 내면에서, 또 이웃에서, 세상에서 들어온 이야기는 내밀하고, 익숙하고, 낯설고, 어려운 일들이었다. 하지만 그 이야기를 함께 듣는 동안 내게도 뭔가 채워지는 것들이 있는 기분이 들었다.

임보 중이었던 밤이를 입양해 온 이야기는 언뜻 흔하디 흔한 이야기면서 매번 특별하게 여겨지는 구원 서사다. 12키로 까지 클 것으로 예상된다던 6킬로그램의 밤이가 21키로의 중형, 아마도 진도비빔일 강아지로 성장하게 되면서 보호자인 그가 겪는 산책길 시비 경험담은 너무나 예상 가능한 일이기도 했다. 중대형견 보호자들은, 특히 진도의 핏줄을 조금이라도 가지고 있다면, 거기다 여성이라면 더욱더 수많은 시비와 싸움에 휘말린다.
" 날 건드리면 가만두지 않을 거야, 라는 아주 무시무시한 표정으로 서 있을 때는 아무도 괜한 시비를 걸지 않았다. 반면 아침저녁마다 하는 산책을 그런 마음으로 할 수는 없었다. 169"
내 개는 안물지만 나는 뭅니다 싶은 전투력과 산책 상황을 영상으로 기록해놓을 수 있는 장비를 갖추고, 입마개와 중대형견 분류 조항 등을 눈만 마주쳐도 쏟아낼 수 있을 정도의 준비를 한 채 하루에도 몇 번씩 내 강아지의 행복한 산책을 위해 집을 나서는 보호자들이 많다. 산책 뿐이랴 애견동반시설 등에서도 중대형견 특히 진도의 핏줄을 조금이라도 가지고 있다면, 이용이 불가하다는 거절을 당하기도 한다.
이 남일같지 않은 분투에 웃기도 하고 공연히 혼자 더 화도 내다가, 입양한지 몇 년이 지났어도 강아지를 이해하는데 실패하고 언젠가 더이상 사랑하지 않게 되는 날이 올까봐 두렵다(40)고 고백하는 두려움에 깊이 공감하기도 했다. 반려동물을 버리는 것은 그들을 집으로 들였었던 사람들이라는 사실, 그 무거움을 견디지 못하고 버린 사람들이라는 사실이 떠올랐다. 그러니 부디 이해할 수 없는 그 간극마저도 오래도록 사랑하는 반려인이 되길.

" 나는 2021년의 미얀마를, 2022년의 우크라이나를, 2023년의 팔레스타인을 떠올렸다. '그런 일은 일어나서는 안 된다'라는 건 대체 누가 결정하는 거야? 76"

123의 밤을 듣는 일은 새삼스러웠다. 불행하게도 텔레비전을 보던 어느 평범한 밤에 갑자기 쏟아져나온 속보를 무방비하게 목격할 수 밖에 없던 충격과 무력함이 다시 찾아왔다. 미처 준비도 각오도 없이 현장으로 가야만 했던 저자의 생생한 그날밤을 들으며 이것 역시 상처로 남았구나 깨달았다. 그 밤을 지나왔으면서 어떻게 아직도 그 짓을 저지른 사람들을 지지하는 사람들이 이렇게나 많을까.
왜 시간과 이익은 모든 잘못을 덮어버리는데 충실히 쓰일까. 비단 그 밤 뿐 아니라 아주 오래도록 해결되지 않은 문제가 81번째 광복절을 앞두고 터져나왔다. '세월이 자신들의 편'이었다던 매국 집안이 쌓아올린 부와 명성을 자랑하던 부조리 앞에 다시금 터져나온 분노가 길게 이어지는 요즘이다. 둘 사이에서 닮은 점을 찾는 것은 어렵지 않다. 이를 옹호하고 덮어두자고 말하는 사람들 역시 같은 이익을 바라고 있다.
온갖 정당화와 거센 몰이 앞에서 때로는 무력하고 이대로 저들이 원하는대로 세상이 굳어질 것만 같은 두려움이 느껴지기도 한다. 하지만 저자는 "주워야 할 말은 주워서 '기억'하기 위해(103)" 애쓰는 사람들이 있음을 알린다. 그리고 그들과 함께하기 위해 "그저 잠시 귀를 기울이고, 몸을 기울이고, 그곳에 나의 몸을 존재하게(97)"함으로써 힘을 보탤 수 있다고 말한다. 그 안에서 나와 타인과 사회를 연결하기 위한 사랑을 느꼈다고.

" 대체 그것들은 다 무엇이었을까? 나는 그것이야말로 인간이 할 수 있는 사랑이라 생각했다. 인간이 인간으로서 자신이 살아가는 사회에, 심지어 자신에게 그다지 호의적이도 않았을 사회에 내놓을 수 있는 최대한의 사랑이라고. 79"

이야기를 듣는 동안 저자와 겹쳐졌다가 다시 나로 떨어져나오기를 반복했다. 열심히 듣다보면 내가 말하고 있었던 것은 아닐까 싶은 소리들이 있었다. 저자 역시 말하거나 듣는 일을 오갔기 때문인지 모르겠다. 심장을 듣는다는 것이 무슨 의미일까 궁금했었는데, 의미를 파악하려 애쓰지 않아도 어느 순간 자연스럽게 받아들여졌다. 우리 사이에 공감하고 나눈 것이 분명히 있었다는 것, 당신이 확장되어 나와 연결되는 특별한 시간을 공유할 수 있었다는 것이 인상적인 듣기였다.

* 152 백화점에 서

우리는 진다이아를 사랑해 - [우리는 진다이아를 사랑해]

테일 — Wed, 19 Aug 2026 22:29:00 +0900

우리는 진다이아를 사랑해
김선미 지음 / 우리학교 / 2026년 07월

' 우리는 진다이아를 사랑해'?

"챌린지요? 지금 이 상황에요?" 아주머니는 당연하다는 듯 고개를 끄덕였다. "그래야 알고리즘을 타잖아. 슬픔도 유행이 되어야 사람들이 안 잊어. 잊히는 순간 우리 다이아는 정말로 죽는 거야. 무슨 말인지 알지?" 33

아름다운 외모로 수많은 사람들의 관심과 사랑을 한 몸에 받은 십대 유명 인플루언서 진다이아의 갑작스러운 부고로 이야기는 시작된다. 진다이아의 동생 진루비와 진다이아의 부계정을 운영하던 팬 김세정의 친구인 이다니는 소식을 접하고 충격을 받는다. 진다이아의 죽음은 자살로 결론 지어져가지만 과잉기억증후군*을 가지고 있는 다니는 진다이아의 죽음에 묘한 위화감을 느낀다. 혼자 빈 건물에서 자살했다고 알려진 다이아의 눈에서 누군가 비춰주었으리라 여겨지는 조명빛이 보이고, 유서 역시 그가 썼을 법한 문장이 아니었다. 유서 내용과 경찰의 발표대로 진다이아가 자살한 것이 맞을까?

다니는 진다이아의 추모식에 사용할 추모영상 인터뷰가 필요하다는 세정의 부탁에 진다이아의 주변 인물들을 하나씩 만나게 된다. 인터뷰를 하면서 진다이아의 가까운 지지자들이라 여겼던 사람들과 그의 관계가 엉망으로 망가져있었음을 알게된다. 모두가 사랑하고 선망했던 모습으로 알려진 진다이아, 하지만 SNS 바깥의 모습은 그를 시기하고 미워하고 이용하려 했던 사람들로 얽혀있었다. 진다이아의 삶이 품었던, 죽음으로 덮어버린 비밀은 무엇일까. 그의 죽음은 정말 자살일까, 아니면 타살일까? 진실을 파헤치는 과정에서 사람의, 관계의 진짜 모습을 하나씩 목격하게 된다.

" 걔 인생은 진짜 실시간으로 파멸해 가고 있었어. 하루 종일 폰만 붙잡고 살 면서 좋아요 수 조금만 떨어져도 손을 벌벌 떨던 애야. 화려한 껍데기 유지하겠다고 속은 이미 다 갈려 나가고 없었다고. 73"

세상 다정한 커플로 알려진 남자친구 한서준과는 이미 헤어져 서로의 약점을 잡고 돈벌이를 위해 커플 연기를 하고 있었고, 그가 보이고 싶지 않은 사생활까지 팬/세정에게 찍혀 SNS로 퍼져나가고 있었다. 가족도 진다이아의 유명세를 이용하는데 혈안이 되어 있고, 이를 이용한 사업은 각종 부작용이 불거져 금방이라도 논란이 터져나가기 직전이었다. 게다가 본인 역시 남에게 보여지는 나, 실시간으로 보여지는 좋아요, 팔로워 숫자 등 사람들의 관심에 지긋지긋해 하면서도 얽매여있었다. 이들 중 진다이아가 죽은 날 마지막 SNS를 올린 장소에 누군가가 그와 함께 있었다. 진다이아가 보여주지 않았던 진짜 모습을 하나씩 찾아가며 그날의 비밀을 풀어가는 재미가 있는 소설이었다.

" 핵심은 초반 3초다. 사람의 뇌는 철석같이 믿고 있는 상식을 정면으로 부정당할 때 도파민 반응을 보인다. 이 반응을 유도하는 요소를 극초반에 배치해 영상을 끝까지 보게 만든다. 거기에 뇌가 한 번에 처리할 수 없을 만큼 정보를 빽빽하게 넣는 게 재시청을 유인하는 데 효과적이다. 자막 속도를 빠르게 만들면, 사람들은 미처 읽지 못한 문장을 확인하려고 영상을 몇 번이고 돌려볼 수밖에 없다. 끝까지 보고, 멈춘 후 반복해 보는 영상. 바이럴은 이렇게 시작된다. 100"

진다이아를 통해 보여지는 것에 집착하고 자기자신의 모습과 일상을 남들에게 보여지기 위해 '관리'해야 하는 SNS의 거짓됨과 과잉에 대해 꼬집는 내용이기도 하지만, 가까이에서 그러나 거리를 둔 채 친구의 언니인 진다이아의 인간적인 모습, SNS 안의 인플루언서 활동을 지켜봐왔던 다니가 항상 자신을 괴롭혀왔던 과잉기억증후군을 통해 사건의 진실에 다가가는 과정을 통해서도 성장을 보여준다. 사람 사이의 관계에 어려움을 겪고 항상 지나치게 체력을 소모하게 되는 과잉기억증후군을 불편해했던 다니가 스스로의 개성을 인정하고 나아가는 모습은 긍정적인 신호를 준다.

다만 전개가 점점 흥미로워진 것에 비해 후반부에 이르러 사건이 급물살을 타듯 금방 풀려나가는 점이 아쉬웠다. 모든 사람의 욕망과 애증, 거짓이 뒤섞이는 때에 좀 더 복잡한 비밀이 얽혀있는 것이 아닐까 기대될 무렵 갑자기 사건이 순식간에 풀려나간다. 이 아쉬움을 느낄 때 문득 나 역시 한 인물의 죽음을 사건의 재미로 보고 있구나 싶어졌다. 그저 독자입장에서 좀 더 극적이고 정교한 사건의 틀이 있었으면 좋겠다는 바람을 가졌을 뿐이라고 덮으려해도 묘한 가책에서 벗어날 수 없었다. 죽음마저도 관심으로 소비되어야 하는 진다이아의 상황이 책 밖에서도 이어지는 듯 했다.

언젠가부터 억지 유행을 만들어내기 위해 챌린지가 유행하는 것 같아 피로해졌다. 어쩌면 모두가 즐거워하는 때에 혼자 그 흐름에 따라가지 못할만큼 피로해진 어른이 되어 버렸는지도 모른다. 모두를 열광하게 하고, 줄서게 만드는 유행이라는 것은 뭘까? 유명인, 인플루언서로 사는 것은 어떨까? 우리는 무엇을 좋아하고 따르는 것일까? 어른인 나조차도 그게 무엇일지, 또 그 안에서 삼켜지고 감당해내야 할 것이 뭔지 알 수 없는데, 누구나 자신을 드러내고 그를 이용해 판매할 수 있는 세상에 놓여진 아이들은 이 자극 앞에서 어떤 것들을 보고, 느끼게 될까 생각해보게 만드는 책이었다.

" 지긋지긋한 현실에 다시 로그인할 수 있을지는 모르겠다. 나를 팔로우했던 모든 이들이, 적어도 마지막 순간만큼은 내 진심을 바라봐주길. 모두들 안녕. 이제, 로그아웃합니다. 6"

*과잉기억증후군 hyperthymestic syndrome 학습 능력이나 암기력과는 관련 없이 자신에게 일어난 거의 모든 일을 기억하는 증상으로, 일종의 기억장애로 분류된다.

왜 우리는 멈추지 못할까 - [왜 우리는 멈추지 못할까 - 애착으로 읽는 중독의 심리학]

테일 — Mon, 17 Aug 2026 15:01:00 +0900

왜 우리는 멈추지 못할까 - 애착으로 읽는 중독의 심리학
주세진 지음 / 흐름출판 / 2026년 08월

" 어느 날 지하철에서 한 여자를 보았다. 30대 초반쯤 됐을까. 손에 스마트폰을 들고 있었는데, 화면을 보는 게 아니었다. 그냥 '들고' 있었다. 역에서 내려 걸으면서도, 계단을 오르면서도, 환승 통로를 지나면서도. 가방에 넣으려다 어느샌가 다시 꺼냈다. 뭔가를 확인하기 위해서가 아니라, 그냥 손에 있어야 한다는 듯이. 이상한 사람이 아니었다. 23"

시작하는 문장을 읽자마자 단어 하나하나가 나를 찔러왔다. 책을 읽는 순간에도 기억에 남을만한 문장을 따로 정리해두기 위해 스마트폰 화면을 옆에 켜두고 있었다. 사실 거의 모든 순간 스마트폰을 손에 들고 있거나, 종종 화면을 켜서 의미없이 한번 둘러보거나, 스마트폰을 하고 있다. 이상한 사람은 아니지만 스마트폰을 손에서 떼지 않고 있는 사람이 바로 나였다. 술과 담배, 약물, 도박 같은 심각한 것에 중독되지 않았다고 해서 방심한 채로 있을 수는 없었다. "이 책이 술과 약물만이 아니라 당신의 손 안에 있는 '그것'에 대한 이야기 전반을 다루(34)"고 있기 때문이다.
사실 새삼스럽다. 꼽아보면 스마트폰, 커피, 당분, 탄수화물, 활자, 그리고 미처 스스로도 눈치채지 못한 사소한 습관 같은 것들도 중독으로 이름붙일 수 있는 것들이 더 있을 것이다. 커피를 마시는 것을 습관으로 슬쩍 옮겨보려해도 건강에 영향을 끼치고 있다는 것, 하루이틀 커피를 마시지 않았을 때 두통을 느끼거나, 피로감을 줄이기 위해서 더 많은 양의 카페인을 필요로 한다는 점이 의존에 가깝게 보였다. 몰입과 중독은 다르다고 하지만 몰입이라고 믿고 있는 중독인 것은 아닌지 잘 구분짓기도 어렵다.
'왜 우리는 멈추지 못할까'는 내가, 우리가 중독되어 있는 모든 것들. 채워지지 않는 욕구를 대신 보상해주고, 감각을 마비시키며, 시간을 지탱해주는 모든 쾌락들, 술, 음식, 게임, 스마트폰, 일, 관계, 카페인 같은 이름의 대체품들에서 벗어나 새로운 관계를 다시 연결짓고 회복에 이르기까지 어떤 과정이 필요한지, "연결되고 싶다는 인간의 가장 간절하고 근본적인 욕구(49)"에서 비롯된 공백을 제대로 바라보고 채워나가는 길을 틔워준다.

오랜만에 만난 지인이 최근 어려운 일을 겪었을 때 터놓고 이야기할 곳이 없어 AI를 이용해 상담했다는 말을 했다. 이야기를 나눌 상대가 되어주지 못해서 미안하고 아쉬운 마음과 함께 AI가 정말 좋은 대화 상대가 되어줄 수 있었을까 의문이 남기도 했다. 요즘은 단순히 정보를 얻거나 상담을 AI로 대체하는 것 뿐 아니라, '콜 포비아(전화 통화에 대한 불안 93)'를 AI가 대신 전화를 받아 누가 어떤 용건으로 전화했는지 확인하고 통화 여부를 결정하는 '통화 스크리닝'으로 확장되었다. 불예측성이 주는 불안을 기술이 해결하는 동안 사람은 어떻게 자신의 내면을 성장시킬 수 있을까.
5장에서 다루는 반복과 보상 회로에 대한 내용은 스스로 고민하고 있던 문제 행동이 그대로 나와 있어 공감하며 읽었다. 매일 밤 잠들기 전에 스마트폰으로 의미없는 검색을 하고, 필요하지 않은 물건을 충동구매하거나, 늦게까지 잠을 자지 않고 시간을 보내는 행위를 하는 사람들이 많을 것이다. 이 수면 지연 행동이 다음 날의 피로를 가중시켜 일상생활에 부담을 주는 요인이 되는 것까지 사례로 나온 지훈의 상황과 닮아있었다. 피곤했던 하루를 마감하기 전 조금만 놀고 싶다는 마음, 불편한 대면을 피하고 싶다는 회피 앞에서 저자는 "모든 것이 빠르고 편리해지는 세상일수록 우리는 일부러 불편함을 선택해야 한다. 89"고 말한다.
쉽고 빠르고 달콤한 보상에 배부르게 되면 몸도, 뇌도 그대로 굳어진다. 자극만을 좇느라 일상의 다른 관계도 제대로 마주하지 못하게 된다. 그러니 이와 반대로 느리고 불편할지라도 바른 자세를 유지하고, 카페인, 당분을 절제하고, 운동하고, 명상하는 지난한 시간들을 거쳐야 한다. 익숙하고 편리한 것에 매몰된 사고와 감각은 반복으로 깔린 고속도로를 내달리는 것과 다르지 않다고 한다. 회복을 위한 절제와 노력은 타인과 연결될 수 있는 새롭고 건강한 길을 내준다.

책은 중독과 개인 뿐 아니라 가족 관계 안에서의 구조화 된 역할분담과 고통을 짚어나간다. 상담을 통해 당사자만 치료하면 해결될 것이라 생각했던 것과는 달리 가족 모두가 각자의 고통을 경험하고 있으며, 오랫동안 가족 구성원 안에서 고정된 역할을 반복하며 중독 상황을 유지하게 만드는 결과를 낳고 있음을 지적했다. 그렇기 때문에 "한 사람이 회복하기 시작하면, 개인의 습관보다 관계의 균형이 가장 먼저 흔들(159)"리는 어려움을 겪게 된다고 한다.
우리가 무언가에 중독되고, 의존하게 되는 것과 회복에 이르기 위한 노력이 쉽게 실패하게 되는 이유는 자기 자신에게 지나치게 관대하기 때문이라는 공통점에서 시작된다는 생각을 했다. 불편함, 이전과는 다른 상태, 불안을 견디지 못해 쉬운 자극을 선택하고 '끊기'를 실패하게 되는 것을 참 많이 경험해왔음 역시 깨닫는다. "자신을 포기하는 사람은 다시 예전처럼 돌아가고, 자신을 이해하는 사람은 새롭게 조정할 수 있다. 회복은 의지의 승리가 아니라 반복이 만든 재학습의 결과이다. 뇌는 배운다. 131"
이때 어떻게 흔들림을 극복해야 하는가를 오디세우스의 여정 중 세이렌의 노래를 견디겠다고 스스로를 배의 기둥에 묶는 부분을 예로 들어 설명한 것이 인상적이었다. 유혹 앞에서 자신이 약해질 순간을 예상하고 대비한 오디세우스의 자세가 "흔들리기 전에 누구에게 연락할 것인지, 무엇을 피할 것인지 무너질 때 누가 나를 붙들어줄 것인지 정해두는 회복의 구조(220)"를 보여준다. 과정에서 흔들릴 수 있으나 이에 어떻게 대비하고 이어나가는가를 회복의 중요한 바탕으로 강조한다.

책은 천천히 독자를 인도한다. 각 장의 첫 시작에는 앞선 장에서 읽은 내용에 대한 정리와 함께 새로 읽게 될 장에서 어떤 내용을 접하게 될 것인지 소개하며 시작한다. 생각이 많아져 주의가 흐트러지거나 잠시 시간을 두고 다시 책을 읽게 됐을때 이런 짧은 안내가 부담을 줄이고 계속 읽어나가는데 많은 도움이 되었다. 책을 읽으며 직접 해볼 수 있는 <성인 애착 유형 검사 111>, <가족 역할 자가 진단 190>, <회복 구조 자가 점검 250>등의 검사와 "실제적인 도움을 받을 수 있는 방법을 남긴 부록 256"으로 실용성도 챙겨 도움이 될만하다.
무엇에 의존하고 있었는지, 왜 그런 행동을 반복하는지 자신에 대해 살펴볼 수 있는 책이자, 중독을 함께 극복해나가기 위한 밑받침이 되어줄 책이었다.

감정 조절 - [감정 조절 - 안전하지 않은 사회에서 나를 지켜 내는 방법]

테일 — Sat, 15 Aug 2026 18:08:00 +0900

감정 조절 - 안전하지 않은 사회에서 나를 지켜 내는 방법
권혜경 지음 / 을유문화사 / 2026년 07월

'감정 조절'. 제목을 앞두고 말 그대로 나 자신의 감정을 조절하기 어려운, 이를테면 더위 때문에 더 민감하게 짜증이나 화를 내게 되는, 사소한 일이라도 계획대로 되지 않으면 기분이 상하고 불만을 표출하게 되는 감정조절장애에 대한 내용일 것이라 추측했다. 막상 앞에 두니 책이 말하고자 하는 것은 더 넓었다. 감정 조절의 개념에 대해 내 안에 있는 감정이 어디에서 기인했는지, 성장하며 겪어온 경험과 나를 둘러싼 세상이 어떤 영향을 미쳤는지 살펴보도록 도왔다.
들어서며 1장에서는 나와 같이 오해가 있었을지 모를 독자들에게 감정 조절의 개념을 설명해주고, 3장에서는 개인의 경험-유아기와 성장 과정이 끼친 영향을, 4장은 사회 문화적 배경과 사건이 끼친 영향을 살펴볼 수 있으니, 만약 자신 내면의 불안정함이나, 사회의 갈등과 불안이 어디에서 기인했는가에 대해 이해해보고 싶다면 3, 4장의 내용이 흥미로울 것이다.
마무리하는 5장에서는 감정 조절의 해결책, 트라우마 극복과 내면의 치유를 돕는다. 이론적인 설명에서 그치는 것이 아니라 호흡과 신체의 이완, 명상, 수면 등 직접 실천하며 마음을 가다듬을 수 있는 구체적인 방법도 제시하고 있어 실용적이다. 마지막 장 뿐 아니라 각 장의 마지막(56, 113, 201, 311)엔 명상 실습을 실었는데, 저자의 유튜브 채널을 통해 육성으로 해당 내용을 들으며 명상을 할 수 있다고 안내(65)되어 있다.
저자는 '안전/안전하다고 느끼는 감각'이 감정 조절에 필수적임을 강조한다. 개인의 성장 과정에서 겪은 경험과 우리 사회의 불안 요소가 몸과 마음에 어떻게 작용하는지 설명한다. 사람은 안전한/몸과 마음이 편안한 상태에서 자신의 감정을 잘 조절할 수 있고, 상대방의 감정도 조절할 수 있는 상호적인 영향을 주고 받는다고 여겼다.

사실 처음 책을 손에 들고 목차를 살펴보았을때 가장 궁금했던 내용은 '안전하지 않은 사회는 우리를 어떤 사람으로 만드는가'란 부제를 단 4장이었다. 우리사회가 겪어야 했던 사건들을 떠올려보면 전쟁이나 군부 독재 같은 수십수만의 죽음과 사상의 분열과 갈등 뿐 아니라, 자연재해나 각종 사고들로 인한 피해가 있다. 그중 안전과 관련된, 충분히 예방이 가능했을 사건들이 남긴 트라우마가 사회 안전과 더 관련이 있다고 여기고 의식과 무의식에 무엇을 남겼는가 궁금했다.
책에서도 언급하는 대형사건들 삼풍백화점, 대구지하철, 세월호, 이태원까지. 특히나 저자가 '감정 조절'을 쓰게 된 계기가 되었다(228)는 세월호 참사는 보도가 이어지는 동안 수많은 아이들의 생명이 희생되는 것을 무력하게 지켜볼 수 밖에 없었던 좌절감, 분노와 슬픔, 사회에 대한 불신, 이마저도 이용하고 조롱하려 하는 부류에 대한 경멸 같은 것들이 얽힌 무력함과 세상에 대한 긍정을 소진해버린 듯한 탈력을 남겼다. 우리가 공유하고 있는 이 상처는 우리와, 우리 사회를 어떻게 만들고 있는가. 이 상처를 어떻게 극복할 수 있을까 궁금했다.
" 이들의 죽음이 헛되지 않게 하기 위해서는 무슨 일이 일어났는지, 왜 일어났는지에 대한 철저한 진상 규명과 가해자 및 관련자 처벌, 다시는 이런 일이 일어나지 않도록 하려는 노력이 필요하다. 이와 더불어 피해자와 연대하는 시민의식도 더 고양되어야 할 것이다. 238"
우리사회에 부재하는 것은 진상 규명과 가해자 및 관련자 처벌이 아닐까. 강점기 이후 매국노에 대한 완전한 처분이 이루어지지 않은 채 그들이 기득권이 되어 쌓아올린 사회의 틀은 과연 잘못된 일을 끝까지 고쳐 처벌과 반성이 뒷받침하도록 되어 있을까. 책임져야 할 사람들이 책임지지 않는다. 그들을 대신한 보여주기 식 처분을 통해 덮이고 졸속으로 정리된다. 시간이 지나 사람들의 공분과 관심이 사그라들고 난 뒤에 '냄비근성'이라며 비웃고 스스로를 자조하도록 조장한다. 혹 잊지 않고 계속해서 목소리를 내는 사람이 있다면 보상을 얻으려 한다, 이용하려 한다며 매도해 넘긴다.
" 세대 간의 저주는 내가 잘못하지 않아도 전대에서 누군가 잘못하면 그 죄가 자손 대대로 이어진다는 의미로, 다양한 문화에 걸쳐 통용되는 개념이다. 문자 그대로 보면 나에게 일어나는 모든 일이 나와는 아무 상관없는 전대의 잘못이라는 것처럼 느껴질 수 있다. 하지만 심리학적으로 본다면, 부모의 역할이 가정에서 매우 중요하고 자녀에게 지대한 영향을 미친다는 말로 풀어 볼 수 있다. 239"
마찬가지로 요즘 사회를 시끄럽게 만든 친일매국노 집안에 대한 공분이 거세지자 이를 두고 현대판 연좌제를 운운하며, 저지르지도 않은 죄를 아무것도 모르는 후손에게 묻는다며 옹호하는 사람들도 등장했다. 마찬가지로 본질을 흐리고, 드러난 과거를 다시 덮으려는 의도를 가진 행위이다. 한 개인의 자만이 스스로 일본인을 자처하며 매국 행위를 한 선대가, 타인의 신체와 생명을 가지고 비윤리적인 실험을 자행하는 후대로, 부정으로 쌓은 집안의 부로 만들어낸 거짓된 명예를 뒤집어 쓴 후대로 이어짐을 증명했다.
또 하나 4장의 내용 중에 눈에 띄었던 것은 오랫동안 이어져 온 남아 선호 사상 및 남성 중심 사회에서 고착화되어 있었던 성관념이 깨어지며 나타나는 진통이 여성을 향한 폭력으로 드러나고 있다는 점이었다. 일부 남성들은 사소한 좌절과 거절에도 과한 수치심과 분노 반응을 보이는데, 이 "자기애적 분노란 자기를 대단하다고 믿는 사람이 그 믿음에 위협당했을 때 보이는 폭발적 분노(298)"라는 설명에 '이들은 왜 이럴까'에 대한 의문이 조금은 풀리게 되었다.

애착 유형에 따른 성격 형성에 대해 알아보는 3장의 내용도 기대이상으로 흥미로웠는데, 유형별로 이런 성향을 가지고 있는 사람이라는 구분을 짓고 예시가 될만한 상황 설명도 있다. 덕분에 읽으면서 자신의 성향을 비교해서 맞춰보게 되고, 이런 사람을 주변에서 본 적은 없었나 떠올리며 읽게 된다. 성인 애착 유형 검사(175)를 해볼 수 있는 문항도 있으니 자신이 어떤 유형인지 알아볼 수도 있을 것이다.
철수와 영희의 사례(186)가 너무나 전형적인 관계의 불화여서 뻔한 내용이지 않은가, 관계에 있어 굳이 이런 것들(결혼기념일 날짜, 식당 예약, 편의점을 다녀오거나 서재에 머무는 등의 사소한 일정, 애정표현)을 상대에게 설명해주고 알려줘야 하는 걸까 싶었지만 <말하지 않으면 상대는 모른다>는 사실 앞에서 수긍하고 이해하게 되었다.

요즘 우리사회가 갈수록 서로에게 날카롭고 상대의 작은 잘못이나 실수, 자신에게 끼치는 손해 같은 것들에 더욱 예민하고 과한 보복을 하려 드는 분위기를 띄고 있음을 공감할 것이다.
" 이렇게 극단적으로 행동하는 사람, 아주 사소한 스트레스도 위협으로 받아들이고 싸우기 방어기제가 반사적으로 또 극단적으로 일어나는 사람의 뇌는 일반 사람의 뇌와 해부학적으로 다른 경우가 많다. 대개 이들은 오랫동안 극심한 스트레스를 받으며 살아온 경우가 많다 보니 위협을 감지하는 뉴로셉션이 지나치게 작동하고, 그 결과 편도체가 과잉 활성화되고, 지나친 스트레스 호르몬 방출의 결과로 해마의 크기가 줄어들어 경험을 처리하고 소화하기가 남들보다 더 힘들어진다. 그러면 남들보다 더 민감하게 위협을 감지하고, 또 이에 과하게 반응하는 악순환이 계속된다. 89"
책을 읽으며 어린시절부터 또래와 경쟁하며 성장하는 한국 사회의 스트레스가 물질만능주의, 결과 지상주의 같은 가치와 함께 사회적으로 지키고 배려해야 할 도덕과 윤리를 무너뜨리고 혐오와 분열이 심화되는 결과를 만들어내는 것이 아닐까 생각되었다.

살펴보니 개정증보판을 통해 다룬 세대 간 트라우마 대물림, 남녀 갈등과 여성 폭력 등의 내용에 특히 많은 공감을 하며 읽었다. 새로 다룬 주제들이 공교로운 시의성을 띄고 있는 것을 보아 저자가 초판 출간 이후에도 10년의 시간동안 끊이지 않고 사회 현상과 개인 내면의 불안에 대해 연구해 책임과 애정을 가지고 새로 담아내 독자 앞에 선보였음이 느껴져 충분한 응원과 감명을 얻었다. 위협과 불안에서 회복하는 일, 현상을 위협으로 해석하지 않도록 자신을 더 잘 다루는 일, 몸과 마음을 들여다보고 감정에 압도되지 않는 일을 생각해보는 시간이었다.

비밀의 들판 - [비밀의 들판 - 침묵은 어떻게 역사를 드러내는가]

테일 — Fri, 14 Aug 2026 15:47:00 +0900

비밀의 들판 - 침묵은 어떻게 역사를 드러내는가
마거릿 주혜 리 지음, 장상미 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 08월

" 따뜻한 시월의 이날, 한 번도 만나본 적 없는 나의 할아버지는 애국지사다. 한국이 제국주의 일본의 식민지였던 시절에 일본의 지배에 맞서 싸운 자유의 투사다. 보수적인 양반 지주 가문에 수치를 안긴 장본인이 아니라 영웅이자 순교자이다. 44"

공교롭게도 요즘 세상은 한 엘리트 집안의 친일행적에 대한 이야기로 시끄러웠다. 사실 우리나라에서 선대부터 좀 산다고 하는 집안들이 대체로 나라 팔아먹고 돈받고 땅받고 입씻은 사람들이 아니던가. 과거에 대한 제대로 된 청산이 없이 효율을 따져 빨리 성장하고자 했던 부작용이 아직도 여전하다. 선대가 쌓은 죄값으로 부유히 자라 유명인이 된 후대가 방송에 나와 몇대를 이어온 자신의 집안에 대해 자랑스럽게 늘어놓는 장면은, 그 개인으로서는 부끄러움을 모르고 자신들이 가진 것을 자랑하는 것에 급급해 짧은 생각조차 하지 못하는 어리석음을 드러냈고, 우리사회에는 심각한 역사의식 부재와 물질만능적 사고의 천박함을 경고했다. 피로해진 눈을 씻고 마음을 가다듬기 위해 마주한 '비밀의 들판'은 드러내고 자랑하지 않은, "침묵은 어떻게 역사를 드러내는가" 말하고 있었다. 부유함과 위명으로 화려하게 덮어씌운 거짓 대신, 조용하지만 끈질기게 이어져 증명하는 가족의 역사이자 개인의 삶이었다.

'나-주혜'로 인해 시작된 것이라 여겼던 기록은 사실 그의 아버지로부터 시작되었다. 갑작스런 폐수술(4년의 수감 생활 이후 결핵을 앓은 할아버지로부터 감염된 오랜 지병으로 인한) 이후 기억력이 감퇴하고 무기력해진 아버지의 일상을 채울 무언가가 필요했고, 전에 할아버지에 대해 찾아 기록하려 했으나 멈춘 채 두었던 계획이 다시 수면 위에 오른다. 그는 전화통화 조차 응하지 않는 아버지에게 할아버지에 대해 떠오르는 모든 것들을 전부 글로 써달라 요청한다.
아버지에게 할아버지의 존재는 인생 전반에 걸친 수치와 멍에였다. 그는 자신의 아버지가 수감생활을 했었다는 사실만을 알고 왜 수감되었는지는 알지 못했고, 자신이 범죄자의 아들이란 생각에 제대로 웃지도 말을 하지도 않고 지내왔다. 아버지가 범죄자가 아니라 잊혀졌던 애국자였다는 사실을 알게 된 이후로 아내조차 다른 사람처럼 달라졌다고 평(224)할 정도로 영향을 받아왔던 것이다.
역사, 이미 지나가버린 과거를 누가 기억하는가*, 무슨 의미가 있느냐 하지만 그와 그 자신에게서 이어져나간 이들에게 전해질 것이라는 걸 보여준다. '비밀의 들판'에서는 아버지-은설의 기록도 함께하고 있으니, 언젠가 나 역시 아버지의 이야기를 청해 듣는 시간을 가져보고 싶어졌다. 비록 그의 삶에 비장한 저항이나 사상, 운동 같은 것은 없었을지라도 내가 그를 알고 기억하기 위해서. 굉장히 세세하고 때로는 늘어지거나 돌아가고 있다고 여겨질만큼 자세했는데도, 누군가의 삶을, 가족의 역사를 담아냈다는 것을 생각하면 너무나 짧고 간명했다.

" 할머니는 애국지사의 아내였다. 평생토록 남편을 잊으려고 애쓴 뒤에, 결국 영원히 남편 곁에 눕게 되었다. 354"

더불어 가족의 기록은 오랜 시간동안 침묵해온 할머니의 증언이기도 하다. 처음엔 할머니의 침묵이, 남편과 관련된 자료를 전부 없애버린 것이 잘 이해가 되지 않았는데 시간이 지나며 인터뷰가 계속될수록 살아남고 보호하기 위해 최선을 다해 버텼구나 받아들이게 되었다. 할아버지의 삶이 명예로웠을지라도 가족들에게 남긴 상처는 적지 않았다. 원치 않는 결혼이었다며 아내는 고향 가족의 집에 남겨두고 훌쩍 어디론가 떠나버리는 남자, 사업 자금을 모으기 위해 첩을 들이려는 남자, 수감되어 있던 동안의 일을, 자신에 대해서 이야기하지 않는 남자, 자신의 아내 뿐 아니라 두 아이도 책임지지 않고 죽은 남자이기도 하다.
사실 책을 읽으며 가장 많이 느낀 것은 역사 속에서 고통받은 민족이나 애국같은 비애와 의기 넘치는 큰 뜻이 아니었다. 어린시절 나의 할머니에게 들었던 당신이 살아온 이야기. 누가 묻지도 않고, 어디에 말할 곳도 없어 어리고 철없는 손녀 옆에서 옛이야기 들려주듯 풀어내던 그 이야기를 떠올리게 하는 추억이었다. 오봉이니 쓰메끼리 같은 사소한 일본어들을 섞어서 쓰던, 전쟁의 잔인함과 피난길의 공포를 기억하던, 시집살이의 설움을 지워내지 못했던 내 할머니의 이야기는 제자리에 얌전히 있는 소녀(69)라는 이름을 가진 금순 할머니의 삶과도 닮아있었다.

저자가 완전한 미국인이라는 사실에 가끔은 불편함을 느끼기도 했다. 한국인 가족을 가지고 있지만, 그 틀을 제외한 모든 것을 미국에서 채워넣은 사람. 둘 다 가지고 있지만 '어디에서 왔는지("넌 어디 출신이야?" 14/387)' 끊임없이 대답해야 하는 사람이며, 존재의 한가운데에 난 구멍에 대해 들여다보아야 하는 사람의 고백이 함께했다. 두 나라 어디에서도 편하지 않다던 그의 내면이 불편할수록 솔직하게 자신을 드러냈음을 느꼈다. 처음엔 잊혀진 독립운동가였던 자신의 뿌리를 바로 세워 다시 세상에 드러내기 위한 과정을 겪고 있다고 생각했었다. 하지만 되돌리고 알리기 위해서가 아니라 그저 가족의 역사 안에서 이어져 온 상실을, 자신이 누구인지, 왜 관계 속에서 고통받고 실수하는지, 스스로도 이유를 찾기 위해 고뇌해야 하는 방황을 끊고자 한 사람의 노력이 더 크게 보였다. 과거와 역사가, 가족으로 이어지는 경험과 삶이 어떤 식으로 영향을 주고받는지 '비밀의 들판'은 말하고 있다. 이번 주말 읽기 좋은 책이다.

" 나는 너희가 알았으면 해. 너희가 누구이고 어떤 사람이 될지는 과거와 연결되어 있다는 사실을. 386"

* 유니클로 광고 ‘Oh My God, I can't remember that far back!’ ‘80년도 더 된 일을 기억하냐고?’

모호한 마음에 이름 붙이기 - [모호한 마음에 이름 붙이기 - 현대인을 위한 정신분석사전]

테일 — Wed, 12 Aug 2026 22:12:00 +0900

모호한 마음에 이름 붙이기 - 현대인을 위한 정신분석사전
노은정 지음 / 한겨레출판 / 2026년 07월

"원하는 대상에게 원하는 것을 채울 수 없을 때 나의 마음을 가만히 들여다보면 그 안에는 복잡하게 뒤엉킨 슬프고 아프고 이상한 것들이 있다. 6"

병원 로비에서 삼십분이 넘게 사소한 일로 부모님과 언쟁을 했던 날이다. 시간이 갈수록 부모님의 고집이 쎄지는 것 같고, 더 합리적이고 편리한 방법을 제시해도 쉽게 인정하고 받아들이지 않아 사소한 일을 가지고 다툼과 설득이라는 오랜 시간이 필요해진다. 불필요하게 짊어지고 있는 습관같은 것들, 쌓고 묵혀둔 오래된 물건들을 정리해야할 때라고 말하는데도 익숙하다는 이유로 거부하는 통에 대화를 하다하다 결국은 서로 왜 이해를 하지 못하냐며 마음이 상했다. 답답함이 나를 화나게 만든다고 생각했는데, 답답하다와 화난다로 일축하기엔 돌아서 남은 감정이 슬펐다. 그때, 집어든 '모호한 마음에 이름 붙이기'에서 만난 문장이 바로 이것이었다. "복잡하게 뒤엉킨 슬프고 아프고 이상한 것들" 일렁이는 마음을 다독이며 읽어보았다.
"살면서 처음 경험하는 양가감정은 대부분 부모와의 관계에서 비롯된다. 88"고 한다. 과연, 책을 읽기 시작하면서 가장 먼저 떠올린 것이 바로 부모님과 있었던 일이었다. 분명 걱정과 애정으로 시작한 대화가 짜증과 다툼으로 번져가는 동안 "사랑과 미움, 기대와 실망, 고마움과 짜증 같은 상반된 감정이 동시에 86" 느껴져 의도대로 되지 않음에, 오히려 압박을 주고받는 상황을 만들었음에 후회가 되고 더는 신경을 쓰고 싶지 않아지기도 했다. 이런 마음을 잘 다룰 수 있어야 더욱 성숙한 관계를 맺을 수 있다고 하는데, 그 순간에 단순하게 솟아오르는 감정을 누르고 자신의 마음이 어떤 갈래를 가지고 있는지 들여다보고 정리하기는 정말 쉽지 않다.

솔직하자면 어떤 부정적인 상황에 대한 글을 읽을 때마다 공통적으로 떠오르는 인물이 있었다. 자기 얘기만 늘어놓는 사람, 과장이 섞인 듯한 우연한 행운의 연속, 다른 사람들의 사랑을 받는 자신에 대해 말하면서 아무것도 한게 없는데 좋아해줘서 감사하다는 겸손이 어쩐지 어색하게 느껴지던 사람이었다. 그는 학교 다닐 때도 시험만 보고나면 전날 피곤해서 공부를 하나도 못하고 일찍 잠들어버렸는데 운이 좋게 찍은 문제가 다 맞아서 점수가 잘 나왔다며 시험지를 가져와 펼치곤했다.
평소에는 늦게 자면서 왜 시험때만 되면 10시도 안돼서 자버리는지, 어떻게 찍은 문제가 다 정답이었는지, 매번 공부 하나도 못했다고 말하는 친구를 보며 거짓말과 가식이라는 단어를 떠올렸었다. 그 행동에 'EP문화(14)'라는 이름이 붙어있는 줄은 몰랐다. 그와의 관계는 결국 끊기고 말았지만 혹시 알았더라면, 왜 그런 말을 하는지 그 마음을 좀 더 이해할 수 있었을까? 어쩌면 그에게는 이해보다는 자신의 얘기를 들어주며 좋은 말을 해줄 관심과 감탄만이 필요했던 것(자기애적 공급 160)일지라도. 혹시 내가 그에게 매번 긁혔고, 그래서 그를 긁으려 들었던 것(상호주관성 72)일지도 모른단 생각이 드니 스스로를 돌아보게 되었다.

'모호한 마음에 이름 붙이기'를 읽는 동안 마음에 걸렸던 상황이나 사람과의 관계를 떠올리고 그때 어떤 마음이었나, 지금 어떤 생각이 드는가 살피는 동안 이상하게 불편하다고 생각했던 외부의 문제보다 그것을 담고 있는 자기 자신에 대해 좀 더 불만스러워졌다. 그렇게 마음이 좁았나? 그렇게 생각이 미성숙했나? 그렇게 대처가 부족했나? 그렇게 담아두고 잊어버리지 않고 있었나? 자기 자신을 향해 "그 과거(트라우마 내러티브 214), 이제 좀 그만하면 안 되겠니?(215)" 물어보고 싶어진다. 그리고 한편으로는 나 이렇게 자신을 몰아세워 책임을 돌리는 것(도덕적 방어 264)으로 회피하려는 것은 아닐까 점검해보게 된다.

" 도덕적 방어에 익숙한 사람일수록, 관계를 위해 내면의 전쟁을 감내한다. 다음은 도덕적 방어에 익숙한 사람들의 특징인 자기검열과 비난, 감정 억제의 모습이다. 270"

스스로를 점검하는 태도,가 젊은 여성들에게 주로 나타나는 과잉된 배려와 친절, 갈등 상황을 피하려는 사회성의 특징이라고 생각했는데, 책에서도 '착한 딸/이해심 많은 아내/헌신적인 엄마(271)'등 여성의 경우를 예로 들고 있어 정말 그런 경향을 띄고 있는지, 그래서 나 역시 자기검열과 도덕적 방어에 익숙한 것인지 궁금해졌다. 사소한 문제가 있을 때도 사과를 쉽게 하고, 타인의 사과를 받을 때도 마음이나 상황과는 달리 괜찮다고 하거나, 도리어 같이 사과를 하기도 했던 것 같다. 여성 독자에게 특히 더 이런 면모가 있는지, 그렇다면 반대로 남성에게 주로 나타난다는 권위와 전문성에 상관없이 자신의 의견을 주장하거나 질문하는 태도가 이와 반대 지점에 있는지도 함께 궁금해졌다.

기대 이상으로 자기 자신에 대해 면밀히 따져보며 읽게되는 책이었다. 어떤 것들은 소제목과 내용이 예상했던 것과 다르기도 했지만, 흥미로운 내용이 많았다. 특히 가장 많은 항목을 꼽았던 것은 "일상에서 만나는 반동 형성의 패턴들 242"이었다. 자신이 부끄럽게 여기고 문제라고 생각했던 것들, 문제라고 의식하지 못한 채 당연하다고 여겼던 것들도 사실 불안과 갈등, 스트레스 앞에서 마음과 반대되는 행동을 함으로써 방어하려고 했던 시도라 생각하니 잔뜩 휘저어 탁했던 속내를 가라앉혀 한결 투명하게 살펴본 기분이 들었다. 그리하여 드러난 것들이 다 마음에 드는 것은 아니지만 구경하는 재미가 있었다. 자기 자신에 대해 어떤 사람일까, 어떤 기분이고, 어떤 생각을 할까, 뭘 좋아하고 싫어할까 같은 질문을 가지고 있는 독자에게 추천한다.

자주국방의 가성비 - [자주국방의 가성비 - 대한민국, 누가 어디까지 지킬 것인가]

테일 — Tue, 11 Aug 2026 22:13:00 +0900

자주국방의 가성비 - 대한민국, 누가 어디까지 지킬 것인가
정욱식 지음 / 한겨레출판 / 2026년 08월

한국인에게 있어 국방과 안보란 무엇일까. 확실히 분단국가라는 특수성 때문인지 한국인에겐 특유의 기질이 있다. 재미있는 특징 중 하나가 전략 시뮬레이션 게임에서 한국인 유저들이 자꾸만 국경에 군대를 배치해두는 탓에 게임 상에서 이를 전쟁 준비 신호로 받아들이고 뜻하지 않게 싸움이 난다는 것이다. 언제나 휴전선 너머의 동향을 살펴야하는 한국인 입장에서는 국경을 경계하고 지키는 곳으로 인식하는 것이 당연하기 때문에, 게임을 하지 않더라도 그럼 군대를 국경에 두지 않으면 어디에 두어야 하느냐면 모르겠고 적응이 안되는 것은 마찬가지다. 그만큼 휴전 상태라는 긴장이 자연스럽게 녹아들어 있는 것이리라. 그 어떤 나라들보다 국방을 강조하는 나라, 성인 남성 대부분이 국방의 의무를 갖는 나라. 우리나라 안에서 자주국방을 이루기 위한 정책과 논의는 어떻게 발전되어 왔는지, 자주국방을 위해 해결해야 하는 전시작전권 환수, 국방비 부담, 한반도 평화공존 같은 문제들이 어떤 상황에 놓여있고 어떻게 풀어져야 할지 '자주국방의 가성비'를 통해 알아보고자 했다.

시작과 함께 '전시작전권'에 대한 문제가 제기되는데, 그동안 워낙 전시작전권이라는 표현을 익숙하게 들어와서 '작전권'을 평시와 전시로 나누는 것이 기형적(50)이라는 생각을 하지 못했다. 그저 미군이 한국에 주둔하고 있는 상황에서 유사시 대처하기 위해 합의된 상황이라 여겼다. 하지만 그것이 기형적인 구조이며 전작권을 가져오기 위해 들인 노력이 정권에 따라 지연되고 무산되는 과정을 살펴보게 되면서 그대로 받아들여서는 안되는 문제임을 인식하게 되었다. 하지만 전작권을 가져오기 위해 국방력 강화라는 카드를 꺼내든 문재인 정권의 움직임에 북이 남북공동연락사무소 폭파라는 단절로 맞대응 해왔다는 충격적인 사건도 염두에 두어야함이다. 전작권 환수를 위해 첨단 무기 도입과 연합훈련을 통한 국방력 강화가 오히려 한반도의 평화 대신 긴장과 경색을 불러일으키는 요인이 되는 딜레마를 어떻게 풀 것인가, 더 강력한 무기인 핵이 그 답이 되어줄 수 있는가 3장에서 이어진다.

4장에 들어서는 책의 제목이기도 한 "자주국방의 가성비"에 대한 논의가 이루어진다. '불사용의 사용 가치*'를 가지고 있는 군사력을 유지하기 위해 한국이 들이는 비용은 세계 평균에 비해 3배 이상 많다고 한다. 그럼에도 이재명 정부는 자주국방 실현을 위해 임기 5년간 매년 8% 정도씩 국방비를 인상할 계획(122)을 가지고 있다고 한다. 비생산 분야에 해당하는 군사력을 강화하기 위해 드는 사회적 비용이 크게 소모되고 있기 때문에 가성비에 대한 논의가 따라붙게 되는 것이다. 'K-방산'같은 키워드처럼 우리가 구축해낸 첨단 무기 수출 산업을 통한 경제적 효과를 소폭 얻어내긴 했지만, 부담을 해소하기에 근본적인 해결책은 될 수 없음을 꼬집는다. 필자는 이 지점에서 '자원입대제' 방안을 제안하고 있어 생각을 정리하는데 참고가 되었다.

책을 읽기 시작하면서 여성에게 국방의 의무를 분담하도록 해야 한다는 의견이 점점 힘을 얻고 있는 것을 떠올렸다. 이전에는 성별갈등 끝에 종종 나오는 주장을 두고 마땅한 방안도 없는 억지라 여겼으나 책을 읽으면서는 다시 생각해보게 되었다. 단순히 왜 여성은 의무는 없이 권리만 누리려 하느냐, 남성에 대한 역차별이다라는 사람들의 의견에 동조하려는 것은 아니고, 현실적으로 여성인 내가 국방에 대해 너무 모르는, 무관심했던 부분이 컸다는 것을 느꼈다. 아무런 기반도 없는 상태에서 복무를 적용해야 된다는 것은 아니고, 최소한 몇 개월 간의 시간을 들여 기본적인 안보 교육, 체력/기술 훈련과 응급처치 등을 익히는 과정이 필요하다는 생각을 했다. 인구 감소로 인해 절대적인 병역자원이 감소하는 문제를 두고 병역 면제 연령을 43세까지 상향한다는 방안이 논의되고 있는 상황에서, 갈수록 국제 정세가 긴장되고 있는 배경을 두고 충분히 고려해볼만 하다.

'자주국방의 가성비'는 개인적으로 다소 거리감이 드는 주제였지만, 그간 뉴스를 통해서 분절되게 접했던 사건들을 일목요연히 정리하여 흐름을 파악할 수 있도록 도와주는 교양서가 되어 주었다. 국방에 대해 자신이 어떤 인식을 가지고 있는지 점검하고 정리할 수 있는 바탕을 다져주는 계기가 되어 읽는 동안 다소 지난했으나 흥미를 잃지 않고 읽을 수 있었다. 다만 '흡수통일 정책에 얽매이지 말자(225)'며 국방의 범위를 군사분계선 이남으로 재설정하고 흡수통일을 내려놓고 다른 방안을 모색하자는 주장에는 '우리의 이익과 안전의 관점에서 기회를 찾아야 할 필요성(223)'에 대해 설명하고 있지만, 감정적인 혹은 오랜시간 굳어진 통일에 대한 주입식 인식이 굳게 남아 있어 수긍하기 어려운 지점이 있었다. 이또한 그동안 국제 정세를 다룬 한겨레추판의 교양서를 통해 많은 도움을 받았던 것처럼, 트럼프 2기 행정부의 군사비 증액 압박과 패권 다툼이 심화되고 있는 국제 정세 속에서 남북관계와 주변국의 움직임을 다룬 새 교양서를 만나보게 되길 기대해본다.

오션 블루스 - [오션 블루스]

테일 — Sat, 08 Aug 2026 23:57:00 +0900

오션 블루스
슬리만 카데르 지음, 이수원 옮김 / 니케북스 / 2026년 06월

아, 바로 이런 이야기였구나.

" 하지만 난 뒤로 물러서지 않았어. 언젠가는 하늘과 새, 그리고 엄마를 다시 볼 수 있을 거란 희망을 간직하고 있었으니까. 진짜로! 81"

솔직히 말해 배꼽 빠지게 웃기진 않는다. 아마 프랑스 식 유머가 일일이 약간의 해석을 붙여서 전달되어야만 했기 때문일 것이다. 유명한 인물이나, 지역, 비슷한 발음 같은 것들을 이용한 말장난들은 바로 알아채서 이해한다면 재미를 느끼지만 (발음이 비슷한 점을 이용한 농담) 이런 식으로 설명을 통해서 읽게 되면 웃을 수 있을만한 포인트를 잃어버리고 전달되기 때문이다. 좀 아쉽긴 하지만 왐은 상당히 정신사납고 수다스러운 주인공이기 때문에 그가 풀어내는 이야기를 따라가는 것만으로도 금새 바쁘다.

자신이 어디에서 어떤 위치에 있던 일단 뭐든지 하고, 또 한번쯤은 배에 힘을 주고 앞으로 나서봐야 뭔가를 손에 쥘 수 있다는 걸 왐이 증명한다. 처음 영어를 할 줄 모르면서 덮어놓고 '예스, 예스'할 때부터, 아 주인공이라고 믿고 보기에 좀 찝찝한 느낌인데? 싶다가도 가진 능력도 없이 말도 통하지 않으면서 유람선 '오션킹'을 타기로 결정한 배짱과 자신이 꽤나 매력있다고 믿는 밑도 끝도 없는 자신감이 흥미를 끌었다. 그리고 왐과 함께 유람선에 오르자마자 바보같고 어리석은 언행만 보이는 그의 트롤력에 붙여보지도 못한 정이 다 떨어지는 기분을 맛본다.

여권 숨기기, 여자와 눈만 마주쳐도 착각하거나 느끼하게 굴기, 작업복 투정부리기, 작업시간 펑크내고 자기, 근무 빠지고 식당가기 같은 일들을 단기간에 해치우면서 한국인을 답답하게 만든다. 겉으로는 쎈 척하며 허세를 부리지만 속으로 진땀을 흘리고 때로는 남몰래 눈물마저 흘리다 잠드는 온갖 찌질한 모습을 다 보고 있자면, 얘는 그냥 여권 돌려주고 '오션킹'에서 그냥 쫓아내는게 나을 것 같다는 생각도 든다. 하지만 관리자 뽀빠이의 밀착 관리를 통해 시키면 모든 일을 다 해치우는 어엿한 '조커'가 되어가는 왐의 성장을 보다보면 왠지모를 기특함을 느끼게 된다.

대체 이 정신사나운 사람의 이야기가 언제 웃겨지지? 얘 때문에 나도 유람선 가장 밑바닥 칸에서 50리터 쓰레기 봉투 세 개를 가득 채울만큼 많은 바퀴벌레가 드글거리는 열악함을 강제 체험하고 있는데, 책의 절반이 넘어가도록 햇빛이라곤 더이상 찾아볼 수 없는 거대한 배의 바닥층에서 벗어날 생각조차 하지 못하고 있으니 내리기 전에 갑판 위로 올라가 볼 수나 있을지 조급해진다. 이대로 물이나 푸고, 바퀴벌레 치우고, 로봇의 쓰레기를 비우고, 형광초록 마운틴 듀나 마시다 어느날 왐의 항해는 끝났습니다, 하고 하선하게 되려나 싶어지는 것이다.

하지만 인내심이 다 마를 것 같은 때에 드디어 왐에게도 볕들 날이 온다. 그리고 왐이 보여준 밑도 끝도 없이 일단 질러보는 배짱, 그리고 하면 하고, 가면 간다는 과감함이 긴 시간 시키는 일은 다 한다는 '조커'가 쌓아온 쓸모와 섞이면서 상승효과를 가져오기 시작한다. 거기에 약간의 우연한 행운들이 살을 더해 쓸모는 없는데 쓸데는 많았던 왐을 쓸모가 많고 쓸데는 적어지도록 만들어줬다. 더 나은 평판과 더 나은 근무 환경으로, 나름 성장해나가는 모습을 볼 수 있는 것이다. 처음부터 영 못마땅했던 주인공이지만 그래도 유람선 타서 일할 생각을 한 거 보면 애가 영 띠리하기만 한건 아니었다며 슬그머니 재평가하게 된다.

왐의 환경이 개선되면서 읽는 사람의 마음도 조금은 풀어진다. 어쩜 이렇게 수다스러운가 싶었던 왐의 세세하고 생생한 설명 탓에 정말 같은 선실 안에서 상대방이 만들어내는 사소한 소음, 풍기는 땀냄새 같은 것 마저도 짜증을 유발하는 피곤을 함께 쌓는 마음으로 몰입해서 지켜봤던 것 같다. 그래서 조금은 함께 고생해야 하는 시간이 필요하지만 마지막에 가서는, 결국엔 같이 웃게 되는 이야기다. 웃기다기 보다는 재미있다는 감상이 더 어울렸다. <오션 블루스>의 생생함 덕분에 생에 첫 크루즈 체험을 바닥층에서 시작한 기분이다. 그리고 바퀴벌레 얘기를 읽은 탓에 두번째 탑승은 하고 싶지 않아질 것 같다.

너무 더워서 바다로 여름휴가 가는 것조차 망설여지는 때, 가장 가깝게 찾을 수 있는 여행지가 되어줄 소설이다. 다만 바다가 보이는 창을 가진 깨끗하고 조용한 객실이 아니라 배의 가장 밑바닥, 이층침대 두개가 놓여진 좁은 공간에서 수다스러운 빌런과 함께하며 얘 언제 사람되긴 하겠지, 응원하는 마음으로 함께해야 한다. 그럼 왐이 당신에게 절묘한 운명과도 같은 이야기와 웃음으로 보답할 것이다.

자력 구제 금지 - [자력 구제 금지]

테일 — Wed, 05 Aug 2026 22:35:00 +0900

자력 구제 금지
김성민 지음 / 황금가지 / 2026년 07월

" "불량한 사람만 살인하는 거 아니거든요?" 48"

소연의 아빠이자, 아동학대범인 박민철이 죽었다. 초등학교 교사인 은아는 사정상 잠시 보호하고 있는 소연의 부탁을 받아 소연의 할머니네 집 마당에 살고 있는 고양이 밥을 챙겨주기 위해 들렀다가 현장을 목격, 최초 발견자가 된다. 박민철의 죽음을 수사하기 위해 은아를 찾아온 형사 장경준과 사건 때문에 마주할 일이 생길 때마다 둘은 은근한 신경전을 벌인다. 자신이 임시로 보호 중인 소연의 일이기에, 평소 추리소설을 즐겨 읽는 성향인 탓에 은아는 박민철의 죽음을 단순한 사고가 아닌 사건으로 보았고, 경준은 그런 은아의 관심을 지나치다 여기면서 호기심에서 비롯된 참견이라 탐탁지 않게 여긴다. 박민철 사건에 관한 의문점들을 해소하는 동안 은아와 경준 사이에 얽히는 사소한 오해와 짧은 입씨름이 두 사람을 전형적인, 하지만 그래서 더욱 풋풋한 관계로 만들어간다.

로맨틱 코미디 장르에서 전형적으로 나올법한 바로 그 단어, '어? 그 싸가지?'(144) 가 나오면 처음엔 서로 손가락질 하다 나중엔 둘이 손잡고 다닌다는 것 아니겠나. 근데 경준아 은아야, 사람이 죽었는데 지금 너희 아는 길 자꾸 돌아서 가자고 해야겠니. 물론 보는 나는 광대가 너무 올라가서 코보다 높아졌지만. 철벽으로 유명한 은아가 처음 본 순간부터 얼평부터 하게 만들었던 해리 홀레*가 누군지도 찾아봤지만. 넷플릭스에서 발견한 그의 얼굴을 보고는 티존과 광대를 보니 한국 사람 중에서 닮은 꼴을 찾기는 어려울 것 같단 생각이 들었다. 장경준 형사에게 끌리고 있는가, 왜 끌리는가 고민할 이유가 어디있단 말인가, 은아 선생님 남자 얼굴 보는 거 같으신데.

어찌됐든 중요한 건 '자력 구제 금지'안에서 이미 사람이 하나 죽고, 또 소연의 할머니인 최금례씨는 실종됐고, 은아의 과거도 뭔가 심상치 않은 느낌을 주는 바람에 신경 쓰이는데, 자꾸만 경준과 은아가 성큼성큼 가까워져 연애하려는 걸 보니 눈앞에 쌓여있는 사건이 자꾸만 흐릿하게 뒷전으로 간다. 사건의 비밀을 파헤치고 싶은 독자는 정신 꼭 붙들고 사건을 살펴봐야 한다. 처음엔 <백야행>*과 비슷한 내용이 아닐까 소연이와 우형의 관계가 나이에 비해서 성숙하고 끈끈해보여서 의심했다가, 역시 이럴 땐 사건 수사에 어떤 진척이 있는지 캐묻는 은아같은 사람이 범인이겠지 의심했다가, 실종됐다던 민철의 모친 최금례 할머니가 아들 앞으로 보험을 들어놨다길래 의심하게 되었다. 나만 빼고 다 수상해보이는 상황이다. 불량한 사람만 살인하는게 아니라면 또 어떤 사람이 살인하게 되는 것일까.

" 집 안에서 괴물을 키우고 있을 여자가, 지친 몸으로 돌아와 편히 쉬어야 할 자신의 집에서 얻어맞고 욕을 먹으며 사는, 그러면서도 그 관계를 끊지 못하는 어리석고 한심한 여자가 자꾸 떠올랐다. 고요한 가운데 흐느끼는 소리가 들리는 것 같았다. 짜증이 났다. 123"

책을 읽기 전, '로코풍 헤어질 결심'이라는 평을 보고 대체 어떤 내용이길래 이런 강력한 수를 던졌을까 궁금했다. <헤어질 결심>*의 결말이 인상적이기도 했고, 워낙 깊은 애정을 가진 팬층이 많은 작품이라 웬만해선 공감하기 어려울지도 모른다는 의심을 했다. 마침 형사인 지환과 '박민철 관계자 2(109)'인 은아가 사건을 통해 얽혀들어가는 과정이 영화와 비슷하게 느껴지기도 하고, 밀물처럼 모르는 사이에 성큼 밀려들었다 썰물처럼 잡을 수도 없이 쓸려나가는 감정과 관계를 바라보다보니 과연 그렇구나 공감이 됐다. 그럼 '자력 구제 금지'도 <헤어질 결심>처럼 영화로 만들어져도 좋지 않을까. 누가 어떤 인물을 하면 좋을까 생각해본다.

공사가 분명한 형사의 마음도 흔들어버리는 은아는 얼마나 매력적인 사람인걸까, 지환이 쥐고 있는 은아의 과거에는 어떤 사건이 있었던걸까, 최금례 할머니는 대체 어디 계신걸까, 박민철 사망 사건의 진실은 뭘까, 경준과 은아는 사건을 해결하고 무사히 사건 관계자와 형사 말고 그냥 아는 사람(194)으로 관계를 발전시켜 나갈 수 있을까, 보호자 없이 남겨진 소연의 미래는 어떻게 될까, 그리고 범근아 안됐지만 너도 좋은 일 생길거야. 너무 나쁜 놈의 죽음엔 자연사도 아깝다며 사건 안으로 성큼 들어서는 은아와 평소엔 나뭇가지 잘 피해다니는 경준의 러브, 스릴, 서스펜스가 한가득 담긴 매력적인 로맨스릴러 '자력 구제 금지'를 추천한다.

* 요 네스뵈 범죄소설 <해리 홀레 시리즈> 주인공 해리 홀레 형사
* 히가시노 게이고 추리소설 (1999)
* 박찬욱 2022년 개봉

내가 없는 세계 - [내가 없는 세계 - 제6회 넥서스 작가상 대상 수상작]

테일 — Mon, 03 Aug 2026 22:16:00 +0900

내가 없는 세계 - 제6회 넥서스 작가상 대상 수상작
이태희 지음 / &(앤드) / 2026년 07월

사라지는 사람들에 관한 책을 읽은 적 있다. 찾아보니 약 10년 전 <인간 증발>이라는 제목으로 된 책이었는데, 매년 10만명의 사람들이 말 그대로 없어져, 증발되어버리는 일본의 사회현상에 대한 내용이었다. 실패와 관계 압박이 강한 분위기의 일본 사회에서 스스로의 존재를 지워버리고자 하는 사람들이 있고, 갈수록 늘어나지만 이를 개인의 문제로 치부하기 때문에 어떠한 조치없이 방치되고 있는 문제를 독특하게도 프랑스인 저자가 파고든 책이었다. 자의로 자신의 삶 밖으로 나가버린다는 선택을 하는 사람들이 있고, 또 그 수가 상당하다는 사실에 당시 꽤 놀라서 '내가 없는 세계'의 소개글을 보자마자 <인간 증발>이 떠올랐다.

'내가 없는 세계' 안의 사람들 역시 세계의 밖으로 걸어 나간다. '걸어나가다'(13)라고 되어 있지만, 갑자기 사라진, 증발되어버린 현상인지 알 수 없다. 그저 어느날 갑자기 모든 것을 두고 사라져버린다. 많은 사람들이 갑자기 사라지는 통에 국가에서는 걸어나간 사람들을 신고할 수 있는 사이트도 구비해두었다. 주로 혼자 있을때 '걸어나가기' 때문에 숙박업소의 1인 숙박을 금지하는 권고를 내린다. 왜, 어디로 가는지, 돌아오긴 하는지, 돌아온다면 얼마나 지나야 돌아오는지 아무것도 밝혀지지 않은 '걸어나가다' 현상은 사람을 불안하게도, 반대로 평온하게도 만든다.

" "그렇게 생각하면 혼자 있어도 괜찮은 거 아니에요? 걸어나가지 않기를 선택하면 그만인데......"
"그러게요. 내심은 기회가 오면 걸어나가고 싶은가 봐요." 39"

민정이 어떤 사람일까 생각하며 읽는다. 오래 사귄 남자친구 경현과 권태로운 헤어짐을 앞두고 있고, 3년 정도 같이 동거하던 가족같은 은서언니가 있고, 담배를 끊은지도 3년, 꽃가루 알레르기, 약간의 우울 증세와 적당히 예민하고 무던하다. 하지만 나와는 절대 맞지 않는 면이 침대에 외출했던 그대로 눕는 사람이라는 점(24)이었다. 경현과 6주년 기념 데이트가 있던 날, 민정에게서 은서와 경현이 '걸어나갔다'. 언젠가 잃게 될 것을 예감했지만, 걸어나가는 방식으로 사라지리라 예상하지 못했던 상실 앞에서 민정은 조금씩 이들의 걸어나감에 접근하기 시작한다.

은서가 사라지던 날 샀던 책이면서 유일하게 은서와 함께 사라진 물건인 [걷거나 가라앉기], 우연히 찾아 들어가게 된 레코드 가게, 843번의 익숙함 같은 것들이 경현의 사라짐과도 조금씩 아주 오랜 시간을 두고 겹쳐들어간다. 어쩌면 이렇게 조용히 걸어나가는 사람들에 대한 이야기가 아니라, 은서와 경현이 같은 날 사라진 이유가 사실은 뻔하고 추잡한 남녀 사이의 이야기였다면 그래서 차라리 폭발시키고 복수하고 다 정리해버리는 과정이 있었다면 오히려 나았을까. 결국은 이렇게 되려고 이 모든 것들을 쌓아왔던 걸까 생각하면 조금 섭섭함이 남는다.

걸어나간 수많은 사람들은 대체 어떤 시간을 보내고 있을까, 검색창을 열어 [걷거나 가라앉기]를 입력해보고 없구나 안심한다. 누군가 걸어나가 사라질 걱정은 없겠구나. 아니, 그런데 아주 오래전부터 정말 자신의 삶에서부터 '걸어나간' 사람들이 있었다는 걸 다시 깨닫는다. 그렇다면 이 '증발'은 겹겹이 쌓인 '증발'의 신호가 될까? 어쩌면 일상적인 안녕을 나눈 뒤로 더는 서로 만나지도, 연락하지도 않고 영영 다시 닿을 일 없이 기억 속에 접어둔 수많은 사람들이 사실은 전부 걸어나갔던 것은 아닐까 생각한다. '내가 없는 세계'가 남기는 진짜 레몬보다 더 레몬같은 레몬 사탕의 묘한 단맛을 추천한다.

이자만큼 성실하게 - [이자만큼 성실하게 - 교유서가 소설]

테일 — Fri, 31 Jul 2026 22:19:00 +0900

이자만큼 성실하게 - 교유서가 소설
이소호 지음 / 교유서가 / 2026년 06월

" 미래의 내가 24개월 동안 매달 조금씩 도살당할 거라는 사실 같은 건 내 명석한 두뇌에 끼어들 틈이 없었다. 그저 총액을 24로 나누면 나오는 그 가벼운 숫자, 한 달에 밥 몇 번과 커피 몇 잔 값을 아끼면 되니까. 그 만만한 금액이 내 눈앞에 선명한 마법처럼 떠올랐을 뿐이다. 당장 내 수중에는 십 원 한 장 없어도 세상을 24조각으로 쪼개서 살 수 있다니, 이 얼마나 완벽하고 경이로운 경제학인가. 41"

아, 이 얼마나 날카롭고 지저분하고 잔인한 이야기인가.

어떤 이야기는 마치 쓰는 사람의 생을 적나라하게 보고 있는 것은 아닐까 겁이 나서 마음이 불안해질 때가 있다. '이자만큼 성실하게'가 그런 이야기였다. 수진이라는 인물의 속내와 행동, 배경을 고스란히 봐도 어떻게 왜 이럴 수 있을지 모르겠는데 어떻게 수진을 책 속에 담아냈을까, 뭘 알아야 써도 쓸 것 아닌가. 혹시 지금 내가 보고 있는 '이자만큼 성실하게' 역시 한번에 쭉 써내려간 글은 아니겠지. 아무래도 저자와의 만남이 있다면 한번 쫓아가서 손을 들어 질문을 해야할까, 바보같은 생각이지 그럼 추리소설 작가들은 다 지하실 있는 집에 살게? 한번도 가본 적 없는 도시를 샅샅이 둘러볼 수 있는 구글맵을 켠 것처럼, 한번도 살아본 적 없는 누군가의 삶도 검색해볼 수 있었을거야. 불안을 잠재우며 읽었다. 지나치게 현실적이고 생생해서 재미있는데 재미를 느낄 수 없다니. 그런데 작가님 정말 아니죠, 덮인 책 표지를 보다 어딘가를 향해 괜히 간절한 눈빛을 보내본다. 너무 몰입해서 생긴 부작용이다.

항상 주인공에게 가장 이입하고, 좋아하는 인물을 고를 땐 주인공을 선택하곤 하는데 수진이는 글쎄, 사랑할 수 없을 것 같다. 그렇다고 미워할 수도 없었지만, 복잡한 생각이 들게 만드는 인물인 것만큼은 맞다. 너도 잘못하긴 했는데 세상도 너한테 나빴던 것 같기도 하고, 안아주고 싶다가도 뺨을 때리고 싶어지기도 했다. 수진이를 볼 때면 예전에 인터넷에서 봤던 <도박중독자의 가족>*이라는 웹툰이 떠올랐다. 아주 예전에 조금씩 연재가 될 때 봤었는데 보는 것만으로도 상식이 무너지는 기분이 들만큼 부담이 됐던 기억이 있다. 계속해서 도박을 하고 빚을 내고 또 도박을 하고 가족들의 돈까지 끌어다 쓰고 울고 고통받고 화내고 반성하다가 또 도박을 하는 지독한 굴레가 수진의 쇼핑 중독에서도 보였다. 게다가 자꾸만 빚을 갚아주고 돈을 보내주는 가족들마저 같았다. 중독자 본인이 아닌 가족/주변인의 입장에서 중독된 삶을 보고 싶다면 <도박중독자의 가족>도 추천한다.

" "100걸음당 1캐시."
사람들은 이 숫자를 비웃겠지. 고작 1원을 위해 무릎 연골을 소모하는 나를 비천하다 할 것이다. 하지만 보라, 이것이야말로 니체가 그토록 갈구했던 힘에의 의지가 아니고 무엇인가! 나는 지금 1원을 줍는 것이 아니다. 나는 나의 노동을 수치화하고, 그 비루한 수치를 다시 예술적 숭고함으로 치환하는 모든 가치의 전도를 수행중이다. 138"

읽으면서 자꾸만 돈쓰고 다니는 수진이도 싫었지만, 돈을 갚아주는 엄마도 싫고, 수진이를 까내리면서도 지금 연애하고 있을 때가 아닌 애를 데리고 결혼은 못하겠고 연애나 하자는 도윤은 더 싫었는데, 잘난 것도 없는 내가, 다를 것도 없으면서 그래도 수진이보다는 내가 낫지, 하고 걱정을 담은 척 수진이라는 인물을 평가하고 있는 것도 싫었다. 수진이는 정말 열심히 성실하게 살기라도 했지. 돈을 쓰는 일에도, 남들 앞에 서는 일에도, 글을 쓰는 일에도, 1원씩 10원씩 앱테크도 하고, 강의며 원고청탁이며 과외에 심사까지 일도 다, 열심히했다. 수진이란 인물은 그래, 연탄재. 마치 그만큼 뜨거웠던 적 없으면 함부로 차지도 말라던 연탄재*같았다. 불같이 타올랐던 흔적이 가득하지만 글쎄 가까이하면 검댕도 묻을까 굳이 차내버릴 생각도 들지 않는 연탄재였다. 차서도 안되고, 찰 생각도 안드는.

현실적이고 자극적일수록 소설은 재밌었다. 그런데 그래서 오히려 점점 마음이 술렁이고 불안해지는 소설은 처음 만났다. 너무 적지도 또 많지도 않은 "60만 5,000원 때문에(7)". 괜히 카드어플에 들어가 이번달엔 얼마 썼지, 훑어본다. 혹시 나도 뭐 사는게 중독 아닌가, 가끔 보면 필요없는 걸 보상심리로, 때로는 싸다고 그냥 사버리는 것 같은데 'KCP-NHN링크' 결제 항목이 너무 많아 초조했다. 진짜 망하고싶지만은 않은데 망하지 않고 버티는게 평균 이상은 되어야 가능할 것 같은 세상이니까. 이 초조함이 나만의 것이 아니라 수진의 것이기도 하고 또 어딘가의 누구의 것이기도 한 것 같단 생각이 자꾸만 찾아왔다. 수진을 보다가 너무 남 욕하고 살지 말아야지 한다. 한문철 역대급 갱신이 떠도, A씨의 녹취록이 폭로 되어도, SNS 공론화가 올라와도 한번쯤은 스스로도 자기 자신을 어쩔 수 없었을 순간이 있었을거라 생각해보기로 한다.

망하지말라는 말은 늦은 것 같고. 죽지는 마, 망할년아. 욕은 하지 않기로 했으니 욕같은 응원을 한다. 숨을 쉬고 있는 것만으로도 돈이 나가는 어른의 삶, 소득과 소비 사이를 험난하게 넘나드는 밥벌이의 험난함을 같이 버텨내는 묘한 연대를 느끼며 이 이상한 소설 '이자만큼 성실하게'를 추천한다. 돈을 벌어도 빚을 지는, 열심히 살수록 막막해지고, 싫은데 안타깝고, 재밌는데 씁쓸한, 반대의 마음을 바쁘게도 오가는 동안 나의 추는 어디로 기울어져 있을까 곰곰히 생각해보게 되는 이야기다.

*이하진 작가 카카오웹툰
*안도현 <너에게 묻는다>

신세기 도킹 스테이션 - [신세기 도킹 스테이션]

테일 — Wed, 29 Jul 2026 21:39:00 +0900

신세기 도킹 스테이션
윤다미 지음 / 교유서가 / 2026년 06월

시집을 앞에 두고는 종종 꿈을 꾸곤한다. 꿈을 바라는 마음으로 시집을 대하기 때문이다. 시가 현실과 분리되어 있으리란 법은 없지만 시를 읽으며 현실을 기대하지는 않는다. 현실을 꿈에 이어붙였든, 꿈을 현실에 엮었든 '신세기 도킹 스테이션'은 꿈 같았다. 어느날 새벽 마그네슘을 먹고 이리저리 옮겨간 생생한 꿈의 조각이 씹혔다. 우리는 같은 꿈을 꾸며 어른이 되었던가. 과거의 나에게 연결해 현재의 나를 만들어낸 것들이, 숫자를 거꾸로 세어 바쁘게 되감더라도* 이미 낡은 내가 열셋에 죽었었을지도* 모른다고 예감하면서도, 턱시도 가면 없이도 언니들을 따라 카드를 모으고, 손톱에서 빛이 나는 마법소녀*가 되어 세상과 싸우게 되었음을, 곱씹는 시간이었다.

3분 미트볼과 용가리치킨, 토마토 소스로 꾸며낸 파스타 접시 사진을 두고 친구는 그래, 너가 좋아하게 생겼다고 했다. 바싹 구운 베이컨과 계란후라이를 욕심껏 올린 하울정식을 보여줬을 때도 같은 반응이었다. 비싸다는 이유로 식탁에서 멸종을 맞이한 용가리치킨*이 언젠가 다시 돌아오리라 믿는 것처럼 우리는 자라서 당근같은 것은 빼버린 카레를 만들고, 약국에 가서 텐텐을 한가득 사버리는, 어른이 되었다.
'신세기 도킹 스테이션'에서 하나둘 제외시킨 항목들을 골라낸다. 콜렉트콜 안내가 끝나자마자 외쳐야했던 한마디*, 부루마불 판 위에 세웠던 호텔*, 한쪽눈을 감고서 들여다보았던 만화경*같은 것들을 후숙이 잘 된 망고를 갈라 먹기 좋게 칼집을 내 건네는*, 퀴즈쇼 상금으로 적금을 넣겠다는*, 넷플릭스를 보는* 능숙함으로 바꿔 끼웠다. 이 교묘한 세계의 교체와 확장을 지우고 채우는 과정이 재미있었다.
낡고 낡은 죽음을 이야기하면서도 헤아릴 숫자가 서른개도 채 되지 않아 그래도 아직은 사랑이니 나중을 말하는 것이 더 자연스러워 보였다. 셈을 하는 것보다 성숙은 더 가까이 있을지 모르나 자꾸만 시선이 좋아한다는 게 무엇인지, 터무니 없는 사이즈의 사랑을 감상하는 마음으로 향하는 것을 보니 더욱 그렇다. 그러니 너무 빨리 멀리 가 있지 않기를, 조금 천천히 22세기를 꿈꾸기를 바라며 만남을 마무리했다.

시집을 읽는 일은 어떻게 해서든 익숙해지지 않고, 같은 극의 자석끼리 붙여놓은 것처럼 늘 일정한 거리감을 끼고 있는 기분이다. 가까워질 방법을 몰라 혼자서라도 좋아하는 길들여지지 않은 야생의 고양이라도 만난 양, 서로 닿지 않는 언어로 하고싶은 말을 늘어놓으면서, 그래도 너는 내가 싫지 않지, 어쩌면 우리 통했는지도 몰라, 착각같은 순간을 공유한다. 남겨둔 빈칸*을 암호처럼 채우면서 그런데 정말 우리 통했을지도 몰라, 기꺼운 마음으로 읽었다. 밥을 먹을 때면 짱구와 무한도전을 친구삼는 사람에게 가깝게 다가갈만한 시집이 아닐까 싶었다. 아직은 어설프게 남아있는 풋풋함이 매력적이었다.

*169 시네마토그래피
*168 죽지 않고 계속 살아가기
*152 girlish
*15 신세기공룡생활지침서
*118 1541
*116 랜드마크
*81 Linked Contemporary Lovers
*108 망고를 아세요?
*130 루비 썸머의 실종
*136 소녀...신세기
*98 노상관찰학의 실제

비주얼 의과학사 - [비주얼 의과학사 - 그림으로 읽는 의과학 혁명의 순간들]

테일 — Mon, 27 Jul 2026 21:59:00 +0900

비주얼 의과학사 - 그림으로 읽는 의과학 혁명의 순간들
유임주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 07월

'Life is short, Art is long - 인생은 짧고, 예술은 길다(26)'
히포크라테스가 남긴 이 경구를 아시나요? 우리가 예술이라 이해했던 이 문구의 Art는 사실 전체적인 문맥을 파악해서 해석하면, 예술이 아닌 의술을 뜻한다고 한다. 예술의 위대함을 찬미하는 문구가 아니라 '인생은 짧고, 의술은 길다'로 시작하는 공부 열심히 하라는 잔소리였다는 놀라운 사실을 밝히며 '비주얼 의과학사'는 시작된다.

'비주얼 의과학사' 라는 제목을 몇번이나 되새겨도 매번 비주얼의 과학사라고 읽게 되는 함정에 빠졌다. 의과학이라는 단어가 이렇게 익숙하지 않아도 괜찮은걸까. 의과학의 역사를 비주얼적으로 풀어낸다는 시도는 어떻게 하게 되었을까? 해부학자인 저자는 클림트의 <키스>를 감상하다 그림 속 무늬들이 정자와 난자 그리고 수정의 순간을 암시한 그림처럼 보이는 것을 발견한다. 가장 자리가 진한 도넛 모양을 한 적혈구의 전형적인 형태를 띈 무늬(101)를 통해, 당시 지식인 세계에 널리 알려진 의과학의 발전- 현미경을 통한 혈액의 구성 요소, 순환에 대한 발견이 작품에도 영향을 끼쳐 흔적을 남겼다고 본 것이다.
신기한 마음, 그럴 수도 있겠다는 생각도 들지만 설명을 읽고서도 일반인의 눈으로 보기엔 그림 속 무늬들은 여전히 꽃이나 화려한 패턴처럼 느껴진다. 하지만 예술작품이 그 시대를 품고 있다는 점, 의과학이 가시적인 자료들을 통해 발전/기록 되어 왔다는 점엔 공감할 수 있었다. 책에 담긴 그림, 도표, 사진 등의 기록들을 통해 의학이 어떻게 시작되어 발전해나갔는지 파악해나간 저자의 시도는 자연스럽게 시각적 자료가 되어 의과학의 역사를 살펴보기 시작하는 독자의 이해를 돕는다.

하지만 과거의 인물들이 지금까지 쌓아온 의과학 지식의 층까지 멀쩡히 정답으로 가는 길만을 걸어온 것은 아니라, 왜 이런 생각을 하고 시도를 했을까 싶은 일들도 있다. 가장 엉뚱한 시도는 체중계 의자를 만들어 그 위에 올라가 먹은 것의 무게와 배설한 것의 무게를 재고 실제 증감한 체중 사이의 손실을 발견한 17세기 초의 의사 산토리오 산토리오(65)가 등장한다. 하지만 우리 현대인들의 계산은 여기서 더 나아가 저울에 감자칩 하나를 올리고 그 무게가 여전히 0에서 변동이 없음을 확인하는 방식으로 섭취하면 한봉지를 다 먹어도 살이 안 찐다는 이론을 만들어냈다.
독특한 형태로 궁금증을 불러 일으키는 표지의 그림(97)은 라에네크가 만들어낸 최초의 청진기였다. 지금의 것과는 형태가 다르지만 더 잘 듣기위한 도구를 이용해 심장과 폐에서는 일정한 규칙음이 있고, 특정 소리가 특정 병리와 연관되어 있음을 밝혀낸 성취의 기록이다. 이밖에도 이걸 다 채울 수 있을까와 이걸 다 어디에 쓸 것인지 감도 오지 않는 중세 요검병(111) 크기에 놀라게 되기도 하고, 인슐린 치료 전후 환자의 변화(331)를 통해 현재와과 과거의 건강함과 보기 좋은 상태에 대한 관점 변화를 생각해보게 되기도 한다.

'비주얼 의과학사'의 시도는 생소하고 독특하게 여겨지면서도 어찌보면 당연하게 수긍된다. 우리가 저 유명한 레오나르도 다빈치(41)를 생각하면 떠올릴 수 있는 스케치인 <인체 비례도> 역시 그림으로 생물학의 영역을 표현해 낸 작품인 것이다. 그 외에도 다빈치가 남긴 인체 해부 스케치들은 예술가적 관점에서 시작되었으나 생물학과 해부학의 발전에도 큰 영향을 끼치는 공헌을 했다. 그러니 이 두 분야의 연결을 낯설다고 착각하는 것일뿐, 오랫동안 익숙하고 자연스럽게 보아왔던 예술이자 기록물, 발전의 과정인 것이다.
클림트의 <키스>를 통해 그 사실을 깨닫게 된 저자는 본격적으로 비주얼적 자료에 담긴 시대의 기록, 의학 발전의 흔적을 찾는다. '비주얼 의과학사'에는 <인체의 구조에 대하여>라는 책의 권두화(44)가 실려있다. 과학과 예술이 만난 르네상스 해부학의 정수를 보여주는 책으로, 16세기 해부학자 베살리우스가 예술가인 제자 얀 반 칼카르와 협업해 완성한 것이다. 한 시대 안에서 모든 분야는 서로 영향을 주고 받는다는 것, 그럼으로써 더 나아간 결과물을 만들어내는 자극이 된다는 것이 잘 담긴 인상적인 예시였다.
'비주얼 의과학사'는 저자가 과거부터 현재에 이르기까지 발견해 낸 결정적인 의학사적 순간들이 '봄/보는 것'으로서 어떻게 정립, 반박, 증명되어 왔는지를 독자에게 전달하고, 앞으로도 이어질 의학사의 여정을 함께 가도록 이끈다. 생각보다 재미있고, 기대 이상으로 유용한 내용으로 채워져있어 다양한 연령층의 독자들이 부담은 덜고 호기심과 관심을 가지고 읽어봐도 좋을 것이다.

빵충 사육 준수 사항 - [빵충 사육 준수 사항]

테일 — Sun, 26 Jul 2026 16:33:00 +0900

빵충 사육 준수 사항
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2026년 07월

" "씨발..."
입안에서 무언가 터졌다. 혀에서, 식도에서, 폐에서, 간에서, 온갖 내장과 창자가 뒤꼬이듯이 울부짖는 감정이었다. 도망칠 수 없다. 나는 여기서 도망칠 수 없을 것이다. 오직 그 말만이 몸속의 피처럼 맴돌았다. 241"

최근 개봉한 영화 <호프>에 너무나 많은 씨발이 나온 것마저 화제였다. 대체 그 욕설에는 무엇이 담겨있길래 한국인들은 모든 상황에 '씨발'을 쓰는 것일까. '빵충 사육 준수 사항'에서도 터져나오는 진실된 그 '씨발'이 있다. 갓 뜯은 루꼴라의 신선함 뒤로 담백 고소함이 가득한데다 깔끔한 뒷맛을 자랑하는 부드럽고 폭식한 빵충이야기에 대체 왠 씨발의 등장인가. 숫자 이야기로 환산하고 싶지는 않지만, 지난 26년 국제도서전에서 가장 많이 팔린 책으로 꼽히는 '빵충 사육 준수 사항'의 비밀과 인기비결이 궁금해서 기대를 안고 읽어보았다. 아니 근데 진짜 이 책 꼭 한 번 읽어봐야만 해! 빵충 맛을 봐야만 해! 그래서 반드시 영화로 나와야만 해!

창업은 들어봤는데 창농은 생소하다.

정한. 정한은 익숙하지만 거리를 두고 싶어지는 인물이다. 서른쯤 됐으면 뭐라도 됐어야지 하기엔 요즘은 서른도 어리다 생각하기에, 그저 뭐가 안됐다는 것 만으로 정한에게서 거리를 두고 싶어지는게 아니다. 정한과 타바콬 사이에 쌓아온 서사를 보면 뭐가 되기 위해 끝까지 가려고 해본 적 없다는 것, 지지부진한 관계들을 유지한채 끌고만 갔다는 것, 그 와중에 대마는 열심히도 키우고 피웠다는 것, 아직 서른이면서도 내가 옛날엔 잘 나갔는데 한다는 것이 초면부터 질리게 만들었다. 하지만 대마 재배도 재능의 영역이었을까, 전여친이 남긴 마지막 배려인 취업지원센터를 통해 청년 농부가 되길 권유 받는 순간 역시 사람은 뭐든지 해봐야 경험이 되고 계기가 되는구나 싶었다.
그런데 정한아, 진짜 너 계속 이럴거니, 싶어질 때 쯤 드디어 창농의 꿈을 안은 정한이 움직이기 시작한다. 얼레벌레 땅을 사고 기적같이 대출이 나오고 그래, 뭐라도 하니까 일이 되긴 되는구나 싶어지는데 그냥 일이 잘 풀리면 니가 정한이가 아니지. 마을발전기금이니, 길을 막고 버티는 트랙터니, 응애는 없애고 꿀벌은 살려야하는, 밭을 침범하는 멧돼지 뿐 아니라 동네사람들도 쫓아내야 할 판인 실전 귀농의 현실감도 지나치게 생생한데, 기껏 키운 딸기의 판로조차 미리 마련해두지 않은 정한의 어설픔에 머리가 다 어질어질했다. 답없던 정한마저 "남자 혼자 귀농하면 3년도 못 가 빤스런한다는 말이 있던데 내가 딱 그 꼴이었다. 다른 점이 있다면 도망갈 곳이 하늘에 있다는 점이랄까. 63" 내가 진짜 망했구나 깨달았을때, 문득 의문이 든다. 그런데 대체 딸기가 어떻게 빵충이 되는거지?
대출 받은 3억이 고스란히 갚을 길 없는 빚으로 남아 정한의 눈 앞에 절망이 들이밀어졌을때, 드디어 이장님의 품 안에서 '청년스마트팜 신개발유용곤충육성 분양지원사업(64)', 줄여서 빵충*이 등장한다. 갓구운 소금빵맛이 나는 빵충 설명을 읽다보면 벌레라고는 해도 먹어볼까? 솔깃해진다. 예로부터 우리 민족은 메뚜기도 튀겨 먹고, 번데기도 삶아먹는데다가 밀가루, 초콜릿 등 식품을 가공할 때 어쩔 수 없이 포함되는 경우를 고려하면 모르는 채로 먹게되는 벌레의 양도 상당하다고 하지 않나. 빵순이라서가 아니라, 그동안도 맛있어서 혹은 모르고도 곤충을 먹어왔다면 맛있어서 빵맛이 나는 곤충이라는 사실을 알고 먹는 것에 무슨 문제가 있을까요? 맛있겠다.
정한이는 빵충 덕분에 평화롭고 행복하고, 처음으로 인생을 만끽하게 됐다(91)고 하고, 읽는 독자는 그저 빵충 맛이 궁금해서 침을 삼키며 책을 읽다가도 문득 아, 정한이 인생이 이렇게 잘만 풀릴리가 없는데 싶어진다. 서른 중반에 이르러 월 천을 벌게 된 정한의 성공이 배아파서가 아니라 빵충을 절대, 절대 변태시켜 성충으로 만들지 않으려는 강력한 의지가 담긴 "13. 빵충 사육 준수 사항(74)"이 자꾸만 레드 레드 경고를 날리는 기분이 드는 탓이다. 나폴리탄 괴담과도 같은 빵충 사육 준수 사항은 대체 무엇을 위해 준비되어 있는 것일까? 정한이의 빵충 농사 성공시대 이대로 쭉 이어지는 게 맞을까? 두둥-

어른이 되어서 일을 시작하고 난 뒤로 가끔, 생각할 수 있는 범위를 넘어선 사람의 민낯을 볼 때마다 실망하고 충격받고 더불어 자신의 무지함을 깨닫게 될 때가 있었다. '빵충 사육 준수 사항'에서도 항목을 어기게 되는 것은 부주의와 불운 때문일 것이라 예상했지, 욕망 때문에 고의적으로 어기고 이용하는 사람들이 나올 줄은 몰랐다. 암튼 사람이 문제고, 만악의 근원이다.
소율 나는 이걸 견딜 수 없다. 293
경혜 저것만이 내 존재를 알아봐주었다고. 264
주원 성공이 눈앞에 있는데 여기서 도망치는 바보가 대체 어디 있단 말인가. 298
언주 "나는 사냥꾼이여." 305
정수 애초에 남을 믿은 게 잘못이었다. 337
영돈 감히 세상이 자신에게 배신을 안겨줄 수는 없다고 생각했다. 357
미주 "날 꺼내줘요." 167
정한 "나 정말 최악이네..." 308
인물들이 돈 앞에서 성공과 실패를 오가고, 욕망이 들끓게 되는 때에 이야기의 흐름도 한번의 변태를 겪게 된다. 그것이 완전하든 불완전하든, 의도적이든 자연스럽든, 어찌되었든 이 이야기는 재밌다. 김혜영 작가가 만들어낸 새로운 세계의 시작을 반드시 만나보길 바란다. 나중에 '원작 소설' 찾아 읽으려면 바쁠테니 올 여름 미리 읽어두자.

*빵충이 metamorphoptera목 panisformidae과 라길래 찾아보려 노력해보니 변태목 빵개미과를 만들어낸 듯하다. 변태목 찾다 19금 제한 자꾸 걸려서 슬펐다.

머릿속 노동은 누가 하는가 - [머릿속 노동은 누가 하는가 - 보이지 않아도 쉴 새 없이 돌아가는 '인지노동'의 불평등]

테일 — Fri, 24 Jul 2026 22:19:00 +0900

머릿속 노동은 누가 하는가 - 보이지 않아도 쉴 새 없이 돌아가는 '인지노동'의 불평등
앨리슨 데이밍거 지음, 전경훈 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 07월

" 우리가 본능적이거나 자연스럽다고 느끼는 방식으로, 또는 '나다운' 방식으로 행동할 때조차도, 우리는 또한 성별을 수행하고 있는 것이다. 29"

언젠가 결혼 생활의 현실 혹은 남편에게 심부름 시키면 벌어지는 상황이라는 제목으로 본 이야기다.
아내가 남편에게 심부름을 시켰다.
아내 : 우유 하나 사 와. 계란 있으면 6개 사 와.
남편은 우유를 6개 사왔다. 아내가 물었다.
아내 : 왜 우유를 6개나 사왔어?
남편 : 계란이 있길래 6개 사왔지.
웃으라는 의도도 있겠지만 차마 웃음이 나오지도 않는다. '남편, 심부름' 키워드를 넣어 검색하기만 하면 이와 비슷한 사례들이 쏟아진다. 냉장고에 있는 감자 반만 까서 삶아놓으라는 말에 총 양의 절반이 아니라 각 감자알의 절반씩만 껍질을 깎아서 삶아놓은 것 같은 이상한 일들이 국가와 인종을 불문하고 일어난다. 이들에게 '제대로 된 명령어'를 입력하는 법 마저 공유되고 있다.
문제는 이들이 멀쩡히 정상적으로 사회생활을 하고 연애와 결혼까지 한 성인이라는 것이다. 가사노동을 나눠야하는 아내와 남편이 되기 전까지 아마 이들의 취약함은 겉으로 드러나지 않았을 것이다. 심지어 이들 대부분은 사회에서 자신들이 다른 여성노동자들보다 더 일을 잘하고 이성적인 사고를 할 수 있다고 단단히 믿고 있다. 이들이 우월하다고 믿는 사고와 능력은 왜 가사노동의 범위에서만 이토록 퇴화되는 것일까?
저런 상황들은 유머일 뿐이고 일부의 극단적인 예시이며, 요즘은 반반결혼, 노동과 경제 관리를 반씩 나눠 부담하는 방식이 유행하면서 가사노동의 불평등에 대한 인지와 개선, 논쟁이 일어나고 있다,고 주장할 수도 있을 것이다. 하지만 '머릿속 노동은 누가 하는가'에서는 항목과 시간으로 다 계산되지 않은 '인지노동'의 존재와 불평등에 대해 주목하고 있다.

" 여러 세대에 걸친 페미니즘 활동가들과 사회과학자들이 가치 있는 사회적 기여와 여성이 짊어진 과도한 부담으로서의 집안일에 대한 사회적 인정을 얻기 위해 운동을 벌였고 지금도 계속 벌이고 있다. 이러한 역사적 싸움에서 비롯한 한 가지 유감스러운 부작용은 가사노동이 시간 계랑으로 드러나는 육체적 요소로 단일하게 축소되었다는 사실이다. 52"

머리 속에서 끊임없이 진행되는 인지노동은 생필품이 얼마나 남았는지, 어떤 제품을 얼마에 구매해야 하는지, 가족모임, 병원 예약을 관리하거나, 저녁 메뉴와 냉장고 안의 식재료를 가늠하는 것처럼 사소하고 빈번하며 반복적인 가사노동부터 육아, 돌봄처럼 책임이 크고 장기간에 걸친 의사결정과 노동을 아우른다. 가정에서 이 인지노동을 주로 하게 되는 것은 누구일까? 왜 '여성'들이 인지노동의 대부분을 맡게 되는 것일까?
'엄마가 우리집 대장'이라는 말이 낯설지 않은 것처럼, 가사노동/인지노동은 확고하게 여성들의 몫이 크다. 가정의 대소사를 여성 파트너가 주관하면서 여성들은 초인/관리자로 묘사되고, 남성들은 허당/서투른 보조자로 묘사되곤 한다. 표면적으로는 여성을 치켜세우는 것처럼 보이지만 성별 차이의 관념을 강화하고 인지노동을 불균형하게 부담시키는 작용을 한다.
그리고 이 차이를 성별 불균형이 아닌, 개인 성격 차이로 계획적이고 꼼꼼하고 더 잘 챙기는 사람이 맡아서 분담하는 것이란 인식 때문에 "커플 다수가 인지노동 배분 방식이 최선이 아니라는 사실을 인정하면서도, 그것을 깨부술 수 있는 힘에는 한계가 있다고 생각(293)"해 변화의 가능성을 축소(283)해왔음을 '머릿속 노동은 누가 하는가'를 통해 밝힌다.
때문에 이 책을 권하는 것은, 이를 통해 그저 남성 파트너들이 여성에게 가사노동의 대부분을 전가하려는 행태를 보인다고 비난하려는 것이 아니라 우리가 노동의 범위로 채 인식하지 못했던 '인지적 가사노동'이란 무엇인지 파악하고, 가정 내에서 어떻게 부담되고 있는지, 불균형을 해소하기 위해서 어떻게 접근하고 시도해야 하는지 알아보기 위함이다.
그렇기 때문에 '반반'으로 정해진 가사노동의 분배에도 불구하고 불균형과 부담을 느끼고 있는 여성 파트너들에게도 이 책을 추천하지만, '일부러 제대로 가사노동을 하지 않는'다는 비난을 받고 있는 일부 남성 파트너들과 '균형적이고 공평하게 가사노동을 분담하고 있'다고 자신하는 일부 남성 파트너들에게 이 책이 어떻게 느껴질지 의견이 궁금해진다.
책을 통해 어떤 '실전(노동, 불평등, 불만요소)'들이 가정 내에 존재하고 있는지 책을 통해 새롭게 깨닫고, 그동안 의식하지 못한 채로 수행했던 인지노동이 어떤 배경을 통해 이루어져 왔는지 생각해보게 되었다. 완벽한 평등점을 찾는 것은 불가능할지 모르지만 '머릿속 노동은 누가 하는가'는 가시적인 목록과 시간으로 반영되지 않았던 회색지대를 발견하고 이를 더 나은 방식으로 풀어가기 위한 받침이 되어주는 좋은 질문이었다.

시간의 끝 - [시간의 끝]

테일 — Wed, 22 Jul 2026 19:38:00 +0900

시간의 끝
김성일 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

이과들, 내가 이럴 줄 알았다.

" 꺾이고 굽으며 되돌아가는 2차 시간의 수많은 변곡점들을, 인간은 결코 온전히 이해할 수 없다. 그러나 마치 짐승들이 해와 달이 뜨고 짐을 이해하지 못하면서도 그 주기에 따라 사는 것처럼, 수영도 이해하지 못하는 것을 받아들일 수는 있다. 295"

영화 <호프>를 봤을까? 수많은 '시발'이 나온 그 영화에는 하나의 '시발'이 더 덧붙여지는데, 그건 영화를 다 보고 난 뒤에 관객이 흘리는 '뭐야, 시발'일 것이다. 반대로 '시간의 끝'은 독자의 '시발'과 함께 시작된다. '시발, 수학 좀 공부할 걸' 단순히 욕 때문에 둘을 엮은 것은 아니고, '시간의 끝'을 읽으면서 어딘지 분위기가 <호프>와 비슷하다고 느꼈다. 우리가 사는 세상의 틀 위에 감당할 수 없을 정도로 커다란 사건을 올려놓는, 그래서 그 틀마저 균열이 가고 이를 보는 사람으로 하여금 따라가기에도 벅찬 그래서 두려운 기분을 느끼도록 만드는, 대체 뭘까, 왜 일까, 그래서 어떻게 될까 궁금하도록 자극하는, 방식이 닮았다.

세상에 불가사의한 일들이 생기기 시작한다. 달이 파괴되고 그 파편이 춘천에 추락해 소양강 댐이 무너지고, 괴물들이 나타나서 대구가 봉쇄되고, 바다에 솟아 오른 무언가로 인해 부산에 큰 해일이 일어나는 사건들이 생기면서 많은 사람들이 죽고 세상이 혼란에 빠진다. 왜? 2차 시간이 1차 시간, 우리 세상의 시간하고 겹치고 얽혀 영향을 끼친 결과였다.
이 관계를 밝혀낸 것은 다름 아닌 수학자들이었다. 이 2차 시간을 틸링해스트 수학(크로포드 틸링해스트 박사 "1/2차 시간 축의 정확한 모델링을 위한 비선형 수학 체계" 54)을 통해 인위적으로 값을 바꿔 1차 시간에 영향을 끼칠 수 있다는 것을 알게 되자 이를 이용하는 사람들이 생겨난다. 형사인 수영은 한강 범람을 예고한 사교도 집단을 저지하기 위한 현장으로 출동한다. 끔찍한 현장 상황이 끝나자마자 수영에게 전해진 것은 사교도들에 의해 살해당한 것으로 추정되는 가족 지호의 죽음이었다.
교주, 제자들이 선생님이라 부르며 따르는 수학자 역시 틸링해스트 수학을 통해 2차 시간을 계산한다. 오랜 계산 끝에 "시간이 끝난다는 결과 23"를 받아들인 교주는 제자들에게 이를 공표하고, 이 값을 인위적으로 바꾸기 위해서는 사교도 집단들처럼 인신공양으로 2차 시간 값에 변형을 일으켜야 하는데, 적어도 세 명의 고통스러운 죽음이 필요함을 알린다.
'시간의 끝', 불안한 결과를 두고 한 사람이 자신의 목숨을 바치겠다고 나서자, 제자들 사이에서 당신말고 죽어 마땅한 이들을 죽이자, 타인의 희생으로 삶을 유지시킬만한 가치가 있느냐 논쟁이 벌어진다. 교주는 시간의 끝이 어떤 의미인지 모르는 상태이니, 다른 답을 찾기 위한 연구를 계속하겠다며 사람들의 불안을 진정시킨다.
다음날 다시 2차 세계의 틈으로 들어가 새로운 결과값을 얻어낸 교주가 계산을 적어둔 공책을 찾았을 때, 공책과 함께 17명이던 제자 중 한명이 사라졌음을 알게 된다. 사라진 것은 가장 먼저 자신의 목숨을 바치겠다고 나섰던 이정래였다. 신실한 믿음을 가진 그가 2차 시간을 변형시킬 위험한 방법과 함께 사라진 것이다.
수영은 지호의 죽음이 사교도들의 짓이라 확신하고 이를 추적해나간다. 교주 역시 공책과 함께 사라진 이정래를 막기 위해 의식 장소를 다시 계산해나가고, 수영과 지호, 교주, 제자들이 각자 자신들의 믿음과 방식대로 세계의 멸망과 이에 얽힌 죽음에 대응해나가는 복잡하고, 미스터리한 이야기가 펼쳐진다, 는 것이 초반 도입부이다.

"과거도 현재도 미래도 요그 소터스 안에서 하나다."

'시간의 끝'은 복잡하지만 의외로 독자의 앞에 숨기는 것이 적다. 불길한 예감을 감지하도록 하고 그 사이에 비워둔 '왜, 어떻게'를 좇아 몰입하도록 만든다. 제멋대로 행동하는 인물들과 부서졌다 다시 차오르는 달, 뒤틀린 시간 속에서 독자는 함께 멸망 앞에서 달려나가는 기분을 느끼게 된다. 책을 읽는 동안 감당하기 어려운 재난과 혼란 앞에서 나 역시 불안을 잠재우고 의지할 데를 찾아 사이비교에 빠지게 되지 않을까? 이렇게 우리가 상상하곤 하는 것처럼 언젠가 규격 외의 사건이 비현실적으로 펼쳐지게 되는 날이 올까? 생각해보게 되었다. 수학 못해서 나만 세상의 끝조차 모르고 있으면 어떡하냐는 포모(FOMO)*를 느끼게 만들기도 하지만, 칠월의 긴 장마 속에서 이 눅눅한 더위를 피할 수 있는 몰입을 선사하는 SF 미스터리 스릴러 '시간의 끝'을 추천한다.

* 이럴땐 언어학자가 등장하는 영화 <컨택트(2016)> 처방

평등사회 프로젝트 - [평등사회 프로젝트 - 노동과 여성·청년이 만나면 세상이 바뀐다]

테일 — Mon, 20 Jul 2026 23:25:00 +0900

평등사회 프로젝트 - 노동과 여성·청년이 만나면 세상이 바뀐다
조돈문 지음 / 한겨레출판 / 2026년 07월

" 불평등 사회가 지속되는 것은 불평등체제의 피해자들이 지배 질서를 받아들이기 때문이다. 11"

이 문장을 읽고 우리는 왜 우리를 위한 사회 질서가 아닌 더 가진 자들이 세운 질서를 지키고 따르려하는 것인지 궁금해졌다. 우리 사회의 법과 제도의 틀은 오래되었다. 변화하는 시대의 흐름에 따라 조금씩 개선되기도 하지만, 빠른 변화의 속도에 맞추거나 선제적으로 달라질 수는 없다. 오래된 제도의 허점을 이용하는 사람들도 생겨나고, 대응은 언제나 그보다 느리다. 개선이 반드시 긍정적인 방향으로만 이루어지는 것도 아니다. 수많은 법과 제도가 갈수록 권력과 경제력을 가진 사람들의 이익을 쫓아 교묘하게 만들어지고 있다. 사람들은 이런 현실을 꼬집어 규탄하기도 하지만, 오히려 더 많은 사람들을 보호하고 사회의 균형을 유지하기 위한 복지 정책을 두고도 자신들에게 올 이익을 빼앗기는 것처럼 여기고 분노하거나, 복지 대상자들을 향해 상황을 극복해려는 노력이 부족하다 비난하는 경우도 볼 수 있다. 반면 가진 자에게 더 큰 이익을 주는 각종 제도와 정책은 오히려 그만큼 보장되고 보호 받아야 하는 경제질서로 이해해주려 하고, 이를 형평성에 맞게 개선하려는 변화는 불합리하게 보며 달가워하지 않는다. 불평등 이데올로기의 제 2명제, "불평등이 있다 하더라도 불평등은 정당하다 11"의 그늘에 있는 셈이다. 사람들은 자신이 복지의 대상이 될 리 없다는 듯이 굴지만, 우리들 대부분은 혜택과 권력을 쥐고 있는 가진 자들 편을 들어주는 '불평등의 정당한 그늘'이 아닌 복지의 그늘이 필요한 쪽에 더 가깝다. 그렇다면 우리 사회는 어떻게 불평등체제의 피해자들이 수혜자의 입장에 서서 질서를 받아들이고 옹호하도록 만들었을까? 사람들의 눈을 가리고 생각을 멈추게 만든 것은 무엇이었을까? 전부터 느끼던 이 묘한 위화감에 대한 답을 '평등사회 프로젝트'에서 찾을 수 있지 않을까 기대하며 읽었다.

" 스웨덴은 1900년 당시 미국보다 더 불평등한 사회였다. 그러나 한 세기를 지나오면서 미국은 더 불평등한 사회가 되었으나, 스웨덴은 훨씬 더 평등한 사회로 바뀌었다. 같은 자본주의 체제하에서도 어떤 시장경제 모델인가에 따라 불평등은 심화될 수도 있고 완화될 수도 있다. 214"

코스트코는 되지만, 이케아는 안되는 한국 특성이 여기에도 적용되는 것일까? [1부 2장 불평등 대한민국의 미국 사랑 45]에 들어서면 한국인들의 '모순적 시민 인식: 불평등 불만과 미국 선호'에 대한 실태와 분석을 만날 수 있다. 책은 " 한국 사회는 불평등이 심각하고, 시민들은 불평등에 대한 불만이 높으며 평등한 복지국가에 대한 선호도가 높으나, 정작 발전 방향은 평등한 복지 선진국 스웨덴-스칸디나비아 모델이 아닌 불평등한 복지 후진국 미국식 모델을 따르는 모순을 가지고 있음 46-47"을 반복적으로 강조(53, 64, 90, 95, 207, 212)한다. 이 모순에는 미국을 우방국가로 긴밀히 협력해온 배경과 오랜기간 세계 패권국가 입지를 지켜온 지위에 대한 선망(50)이 반영되어 있다. 재미있게도 이 '선망'은 회원권을 구매한 일부인원이, 독점 계약을 맺은 결제 루트를 제한적으로 사용하여 서비스를 이용할 수 있는 코스트코의 방식은 성공적으로 안착하였으나 합리와 실용을 내세운 이케아는 고전을 면치 못하고 있다는 것도 기본적 선호도와 친숙함이 다르기 때문에 나타난 차이가 아닐까 싶었다.
정치적으로도 "국힘 계열 정치인은 물론 아스팔트 태극기 부대에서부터 국힘 정부의 대통령까지 모두 미국과 자유시장경제 모델을 방어하며 홍보한다. 64" 특히 이 보수층들의 미국 선호는 각종 보수시위현장에서 성조기가 꼭 빠지지 않고 등장하는 것으로도 드러나기도 한다. 물론 팍스 아메리카나의 몰락과 더불어 자본주의가 성공적인 모델이 되지 못한다는 것이 선명해진 지금, AI와 기술 발달로 인한 노동시장의 변화(498)에 대비해 사회적 불평등을 해소 시키고 평등한 복지 제도를 만들기 위한 새로운 구상이 절실하다. 하지만 긴 시간 노동계급의 사회정치적 영향력을 다져나간 스웨덴의 방식을 적용하기에는 구심점도, 시민 의식도 기반이 약하다. 게다가 스웨덴이 미국을 역전하는 평등 사회 모델이 세기를 거치며 안착되었다면, 이를 이처럼 장기간 관철하여 이끌어나가기엔 정권 변화에 따른 정책 불안정성이 크다는 점도 책의 내용과 현실적 문제 사이에서의 거리를 느끼게 만드는요소가 되었다. 노동자 계급형성과 정치세력화의 성공 정도에 의해 스웨덴 모델의 구축 가능성이 달라진다(226)고 보는데, 이어지는 3부에서 한국 노동계급이 안고 있는 가장 큰 문제점을 다룬다.
" 민주노총은 한국노총과 마찬가지로 비호감도가 86%에 달한다. 20"
" 노동조합에 대한 필요성 80%이상 긍정, 적극적으로 인정하지만 양대 노총에 대한 호감도는 반대이다. 23년 2월 조사에서 비호감도가 86%로 극단적 수준이다. 241"
한국 사회에서 노총에 대한 평가는 극단적 수준의 비호감도이다. 시민들은 노동조합이 이익집단 역할에 중점을 둔 기득권 세력으로 변질되었다고 간주한다. 한국은 고임금 일자리, 저임금 일자리로 노동시장이 양극화되어 정규직-비정규직 두개의 계급으로 분절되어 있다. 저임금 일자리의 비정규직, 여성, 중소영세 사업장 노동자를 제대로 대변하고 있지 못한다는 시선(247)과, 노총이 취약 계층 보호 활동보다 정치적 활동에 더욱 중점을 둔다는 인식(246)이 호감도를 하락 시켰다. 더불어 이들의 활동이 전반적인 이해 없이는 때로 시민 편의에 양해를 구해야하는 불편으로 비춰질 수 있다는 점도 아쉽지만 현실이다. 개인적으로는 노총에 대해 긍정적인 입장을 가지고 있는데 노총이 품고 있는 모든 문제점에도 불구하고 반독재 민주화 투쟁으로 시작되어 박근혜, 윤석열 퇴진 투쟁까지 정치적 민주주의를 수호하는 투쟁에 뜻을 두고, 철도, 보건의료, 가스 등 "민주노조 투쟁이 없으면, 사회서비스 공공성도 없다(357)"는 최소한의 저지선 기능을 하고 있다는 데에 의미를 둔다.

앞선 부에서는 우리가 어떤 사회 모델을 따라야 하는지, 실행 주체에서 가지고 있는 문제점이 무엇인지 알아보았다면, 4부에 이르러서는 다시 처음의 질문으로 돌아가 왜 우리 사회는 불평등체제를 개선하고 사회복지 확대를 위한 합의가 충분히 이루어지지 않을까 살펴보게 된다. 한국인의 조세 부담 성향이 강하지 않은 편인데다가 지금도 '내가 낸 세금'을 운운하며 공공기관과 공무원을 상대로 돈낸값을 받아내려는 사람들이 있는데 거의 두배에 달하는 유럽 국가 수준(2021년 기준. 414)으로 증세했을때 보일 태도마저 우려된다. 또한 불평등에 대한 문제의식이 강하고 이에 대한 정부 책임을 강하게 요구하지만 성평등 촉진과 실업자 생활 수준 제공에 있어서는 정부 책임을 가장 약하게 요구한다는(443) 특징이 있는데, 이는 도리어 성차별이 심각하다는 반증이 되고, 실업문제를 사회 구조적 문제가 아닌 개인의 책임으로 보는 시선이 강하다는 뜻이 된다. 더불어 돌봄 서비스 제공 주체 중 특히 노인 돌봄에 '가족' 비중이 높다는 점(444)도 같은 뿌리를 둔다. '수저론'이 한차례 큰 유행을 탔던 것처럼 한국은 세대 간 자산 불평등 대물림 현상이 강한 상속 계급 사회임에도 부자 증세, 소득세 자산세를 통한 소득 불평등 완화 정책에 대한 찬성 의견이 반대보다 적다(510). 지배세력에 대한 불신과 평등사회 실현 가능성에 대한 확신이 부족한 탓에 수혜 집단(여성 466/청년 512)들이 오히려 보수적인 태도를 보인다는 것에서 어느 정도 이유를 찾을 수 있었다.
18장 응원봉도 촛불의 실패를 되풀이하는가?(537) 묻기에는 이미 응원봉의 불빛은 꺼지고 치열했던 응집력은 각자의 일상으로 흩어져버린지 오래다. 사람들은 다시 주식과 환율이 요동치고 부동산이 흔들릴 때마다 다음 정권은 경제 위기를 극복해줄 선택을 하게 될 수 밖에 없다며 실패의 구실을 쌓는다. 촛불과 응원봉을 들었던 절박함을 돈의 논리 앞에서 잊고 같은 실수를 반복하게 될지도 모른다. 특히나 대통령의 자택 매각 소식과 더불어 고액의 근저당으로 인한 논란이 생겨난 상황이 그동안 강조해왔던 부동산 정책과 비교하여 다소 씁쓸하게 여겨지는 상황이다. 이래서야 더 공정하고 평등한 사회로 나아가겠다는 약속에 대한 믿음은 줄어들고, 최선이 아니라 차악의 선택밖에는 되지 않는다는 불신이 커질 수 밖에 없다. 책을 통해 사회의 구조적으로 문제와 시민의식 수준을 직시하고 불평등 문제에 대한 깊이 있는 분석을 얻을 수 있었지만 '평등사회 프로젝트'가 우리 공통의 목표점인 것인지, 착수 가능한 사회에서 살고 있는 것인지 의심해야 하는 상황이 더욱 크게 느껴져 현실적인 아쉬움이 남았다. 분량이 적지 않지만 사회 문제에 관심을 두고 있다면, 혹은 왜 세상은 변하지 않는 것일까 같은 궁금증을 품고 있다면 '평등사회 프로젝트'가 도움이 될 것이다.