푸른 침실로 가는 길

푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월

 " 기껏 내 인생의 책을 넘겨보니, 글씨가 뭉개져 있어서 도무지 읽을 수 없다는 기분이 들었다.(193) "

 '푸른 침실로 가는 길'의 첫인상은 전체적으로 음울했다. 좌절되고 단절된 관계와 망쳐버린 상황에 대한 반복이 이어졌다. 오늘은 간만에 하루종일 비가 계속해서 내렸는데, 새어들어오는 빗소리를 들으며 삼일동안 이어진 휴일의 마지막 날을 보내기에 썩 나쁘지 않은 시간이었다. 좀처럼 물러나지 않던 겨울을 마지막으로 읽어버리고 마감한 느낌이었다.

 자전적 소설이라는 소개를 읽다가 다시 보게 되었는데, 여러모로 마음이 편치 않은 느낌이었다. 차라리 자전적 소설이라는 말을 보지 않고 읽었더라면 조금은 마음이 편했을까 싶었다. 이 부분의 어느 정도까지가 진짜일까 이런 생각을 가늠하면서 읽기에는 참 무거운 내용들이었다. '상처 입은 영혼의 아프지만 기쁘고 슬프지만 아름다운 자전적 성장소설'이라고 하기에는 위태롭고 또 자학적인 내용들 이를테면 '나는 악마이고 죽거나 망해야 할 계집년(96)'같은 표현들이 많았다.

 " 도대체 어디로 가야 할까. 오른쪽인지 왼쪽인지 도무지 분간이 가지 않았다. 아마도 근처에 학교가 있을 것 같긴 한데 처음 보는 골목이었다. 친구 집 대문을 두드리고 싶었지만, 그러지도 못했다. 왁자지껄하게 웃으며 식구들끼리 저녁 먹는 소리가 담을 넘어 들려왔다. 나는 무작정 걸었다. 얼마나 걸었을까. 큰길이 나왔지만, 여전히 모든 것이 낯설었다. 왜 그 친구를 따라갔을까. 그냥 집으로 바로 갈걸. 왜 대문을 두드려서 도움을 청하지 않았을까. 이렇게 헤맬 줄 알았으면서. 여기가 어디인지 전혀 알 수가 없는데, 어떻게 집으로 갈까.(45) "

 가끔 친구네 집을 가면 현관문 여는 법이 우리집과 달라 헤어지는 인사를 하고는 어색하게 문을 어떻게 여는 것이냐고 물어본 적이 있다. 친구와 함께 걸을 때는 아무렇지도 않던 낯선 동네의 풍경이 돌아가는 길에는 어색하기 짝이 없었던 어느 날의 경험이 떠올랐던 부분이다. 친구에게 가는 길을 잘 모르니 데려다달라고 말할 수 없었던 여리고 불안한 어린 시절을 겪었을 주인공-시아의 심리와 상황이 잘 이해되는 부분이었다. 책을 읽으며 비슷한 경험을 떠올리는 사람들이 있었지 않을까 싶었다.

 어린 시절에 겪었던 상처들, 이른 결혼과 이혼, 카드깡으로 인한 거액의 빚, 두번째 이혼 이 모든 과정들 속에서도 공부를 하고, 누군가가 전해준 응원 하나를 '깊은 마음을 툭툭 건드(307)'리도록 품었다는 것이 대단했다. 이쯤되니 주인공과 저자의 분리가 사라지고 이미 동일시하며 바라보게 되었다. 낯설지만 안타까운 책이었다. 이 책 한 권이 나오기까지의 과정이 저자에게는 치유의 시간이었기를 바란다.

페스트

페스트 - 인류의 재앙과 코로나를 경고한 소설, 요즘책방 책읽어드립니다
알베르 카뮈 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 1월

 " 어떤 도시를 이해하는 데 적합한 방법 가운데 하나는 거기서 사람들이 어떻게 일하고 어떻게 사랑하며 어떻게 죽는가를 알아보는 것이다.(10) "

 누군가 불온한 낌새를 눈치채는 예민한 사람(의사 리외)의 의문으로 4월 16일은 시작된다. 계단에서 발견된 쥐 한마리의 사체. 익히 알고 있는 전염병의 시작을 알리는 사소하고도 결정적인 서막이었다. 코로나의 시작은 어땠는가 되짚어보니 괴담같은 소문이 들려오기 시작했던 19년의 겨울부터였다. 중국에서 알 수 없는 질병이 돌고 있다는 얘기를 인터넷으로 접했을 때, 주변에서 귀담아듣는 사람은 많지 않았다. 외국의 소식은 멀게만 느껴졌고, 흉흉한 소식들은 그저 뜬소문 같았다. 우리는 이미 사스와 메르스를 지나오며 전염성 있는 병들을 경험했고 대처했다고 생각했다. 코로나가 전에 없는 전염력과 증상으로 그 모습을 드러냈을 때, 비로소 혼란이 시작되었다.

 " 어처구니없고 앞으로 예측도 할 수 없는 그 급작스러운 이별에 우리는 망연자실한 채 아직 그토록 가까우면서도 어느새 그토록 멀어져버린, 우리의 하루하루 삶을 가득히 차지하고 있던 그 존재의 추억을 뿌리칠 능력도 없어진 형편이다. 사실 우리는 이중의 고통을 겪고 있었다. 우선 우리 자신의 고통과, 다음으로는 자식이며, 아내며, 애인이며 여기에 없는 사람들이 겪으리라고 상상되는 고통이었다.(93) "

 많은 사람들의 삶이 코로나의 그늘에 있었다. 여행 항공 등의 업계의 타격은 이루 말할 것이 없고 질병의 근원지인 중국과 그 근접 국가인 아시아를 향한 인종차별 마저 공공연해졌다. 페스트는 단지 한 도시 안에서 일어난 일에 대해서 였지만 코로나는 전세계적으로 퍼져나가 더 넓고 지리한 단절과 고립을 만들어냈다. 기술 발전이 언택트라는 새로운 문화를 만들어 낼 수 있었지만 직접적인 만남의 부재를 다 커버할 수 없었고, 오히려 그 중요성을 더욱 확고히 인식하게 되는 계기가 되어주었다.  

 "그러니까 사회 전체를 위한 일이라는 말씀이시죠. 그러나 공공복지도 개개인의 행복으로 만들어지는 것입니다.(115) " 랑베르의 등장은 우리 사회에서도 불거져있는 불만들을 그대로 드러낸다. 실제로도 생계등에 영향을 받고 있는 사람들에게는 개개인의 행복과 권리, 공공복지의 충돌이 전염병 이상으로 큰 문제로 다가올 것이다. 물론 그 모두가 중요한 문제이고 개인의 관점에 따라 경중이 달라질 수 있는 부분이라 어느 한쪽의 선으로 바라보기 어려웠다. 그래서 가장 인상적인 인물 중 하나였다.

 페스트의 종결을 맞이하는 도시의 모습을 보면 백신 접종을 시작하며 감도는 올해에 대한 희망을 엿보는 것 같다. " 그렇다, 이제 페스트는 공포와 더불어 끝났으며, 그처럼 부둥켜안은 팔들은 사실상 페스트가 고립과 이별의 동의어였음을 말해주는 것이었다.(381) " 습관처럼 해오던 '코로나 끝나면 만나자'는 말들이 이제는 실제적인 약속의 시간이 되지 않을까, 사소한 만남, 생업, 여행, 그리고 마스크가 없이 서로를 바라볼 수 있다는 코로나 이전의 일상으로의 회귀는 이 '고립과 이별'을 진짜 끝낼 수 있을까 기대하게 했다.

 " 그는 그 기뻐하는 군중이 모르고 있는 사실을 알려주고 싶었다. 즉 페스트균은 결코 죽거나 소멸하지 않으며, 그 균은 수십 년 동안 가구나 옷가지들 속에서 잠자고 있을 수 있고, 방이나 지하실이나 트렁크나 손수건이나 낡은 서류 같은 것들 속에서 꾸준히 살아남아 집요하게 때를 기다리고 있다는 것이다.(395) " 페스트는 그 마지막의 마지막까지 경계와 불안을 남기며 마무리 짓는다. 이 경고성 짙은 결말은 지금의 우리에게도 마찬가지로 교훈이 될 것이다. 현 상황에 대한 거울처럼 느껴지는 내용을 읽으며 세상이 많이 변했다고 여겨지지만 변치않는 것들이 여전히 남아있고 앞으로도 있으리라는 생각을 했다.

 * 324쪽 상 10 있다면 당신을 편에 서서 -> 당신들/의

우리의 사람들

우리의 사람들
박솔뫼 지음 / 창비 / 2021년 2월

 " 안 넘어져도 자전거를 배울 수 있다(157) "

 나도 모르는 사이에 귀를 기울여 듣게 되는 책이다. ASMR을 글로 옮겨놓으면 이런 느낌일까. 박솔뫼의 문장들을 따라가다 보니 들어도 그만 듣지 않아도 그만인 것 같은 아무렇지도 않은 투로 끊임없이 이런저런 얘기를 유려히 늘어놓는 어떤 목소리를 듣고 있는 느낌이 들었다. 글을 읽는데 소리가 들리는 듯 하다니, 묘하다.

 아주 길고 긴 시를 한 편 읽는 것 같기도 한데, 표제작 '우리의 사람들'에서 숲과 숲에 간 친구들과 숲에 가지 않기로 한 친구들, 그리고 그 사이에 있는 자신을 떠올릴 수 없는 나(25)에 대한 문장들이 특히 매력적이었다. 가장 마음에 들었던 것은 '자전거를 잘 탄다(153)'의 내용이었다. 넘어지면서 배우는 것, 심지어 우리는 술자리 게임을 하면서도 마시면서 배우는 것이라고 하지 않나. 뭐든지 닥치고 깨지고 져봐야 결국 깨우쳐 이길 것이라는 말을 순순하게도 부정한다. 넘어질 것 같으면 이리저리고 피하고 피하다 결국 자전거를 던져 몸만 빠져나와서 까지 넘어지지 않고 배웠다는 얘기가 인상적이었다. 담담한 위로 아니었을까. 굳이 너 자신을 상처입히고 경험이라 위로할 필요 없다고, 넘어지지 않고 이룰 수 있다면 그렇게 성장해도 된다고 얘기해주는 듯 하다.

 아주 오래 전 여의도에서 자전거를 타지 못하는 친구에게 자전거를 가르쳐 준 기억이 있다. 손잡이를 잡은 친구가 발을 구르면 뒤에서 중심을 잡아주며 공원을 한두바퀴 돌자 어느새 손을 떼도 혼자 자전거를 타고 앞으로 나갈 수 있게 되었었다. 저마다 빌린 자전거를 쌩쌩타고 이리저리 공원을 누비는 친구들 사이로 자전거를 못 탄다며 애석해했던 그가 혼자 페달을 굴려 자전거를 탔다는 사실을 알았을때 보였던 웃음이 떠올랐다. 나도 누군가에게 저자처럼 '넘어지지 않고도 배울 수 있음'을 알려주었던 사람으로 기억되길, 바랐다.

 독특한 분위기에 처음엔 조금 묘했지만 시간이 지날수록 재미가 우러나오는 책이었다. 부산 사람과 만나다가 부산시장엘 나가야겠다(166)는 싱거운 농담에도 함께 웃어넘길 수 있는 한자리에 앉아 이런저런 대화를 나누는 친구가 된 기분으로 책을 읽었다. 요즘은 매일이 봄이다. 하루하루가 봄으로 다가가는 날인 것만 같은 때 싱그러움을 담은 푸릇한 표지의 '우리의 사람들'을 들고 밖으로 나가보길 추천한다. 볕 아래서 천천히 읽어보기 좋은 책이었다.  

유리멘탈을 위한 심리책

유리멘탈을 위한 심리책 - 사소한 일에도 흔들리고 부서지는 당신에게 필요한 마음의 기술
미즈시마 히로코 지음, 전경아 옮김 / 갤리온 / 2021년 1월

 멘탈이 강하다고 나이를 먹으면서 흔들릴 일도 충격을 받을 일도 없이 좀 단단해졌다고 생각했는데, 가끔 아주 사소한 일이 마음에 박혀 몇번씩 곱씹으며 후회할때가 있다. 이미 지난 일은 어쩔 수 없다고 머리로는 알아도 이 때, 이 사람에게 이렇게 했어야 했나 만약 그랬다면 어땠을까 후회도 자책도 하게된다. 사람과 아무리 많이 부딪히고 단단해졌다 생각해도 사람 사이의 부딪힘에서 오는 파편은 생각보다 날카롭고 강하다. 한때는 모든 것에서 웅크려보기도 했고, 목이 아프도록 아무 말이나 다 내뱉기도하고, 속으로 속으로 담아두기도 했는데 그 어느 것도 답이 되어주지는 못했다. 다잡아도 불안한 멘탈을 단단히 강화하기 위해서 '유리멘탈을 위한 심리책'을 꺼내들었다. 

 아이들이 넘어졌을때 대처하는 방법으로 들은 이야기가 있다. 넘어진 아이에게 부모가 놀라 달려가서 일으켜 안아주고 걱정해주지 않고, 오히려 덤덤하게 일어나서 더러워진 곳을 털고 다시 뛰어놀으라고 하라는 것이다. 넘어진 아이에게 놀라고 걱정된 모습을 보이는 것보다 아무렇지 않게 대해주었을때 울지 않고 아이도 다시 일어나서 상황을 받아들인다는 것이다. '부서진 멘탈을 금세 회복하는 방법'을 읽으면서 그 이야기가 떠올랐다. '평범하게 고통을 받아들(31)'이라는 말이 '몸의 충격만이 아니라 마음의 충격에 대해서도' 같게 적용된다는 의미가 잘 이해되었다.

 읽으면서 가장 공감되었던 내용은 '남에게 잘 보이려고 하면 피곤해진다(105)'의 시작 부분이었다. 사람을 만나고 돌아오는 길에 때로 가만히 차 안에 앉아서 그날 하루를 돌이켜볼때 너무 많은 말을 쏟아냈다고 후회하는 날이 있곤 했다. 조금 덜 말할 걸, 이런 말은 괜히 했나, 상대방이 어떻게 생각할까 걱정했던 생각들이 책에 그대로 적혀있었다. 조심하지 못하고 말을 쏟아냈다고 나만 이러는걸까 자책도 했었는데 아마 책에서도 나오는 걸 보니 꼭 나만 이런 후회를 하는 건 아닌가보구나 싶었다. 내가 느끼는 것들이 사실은 그날 하루동안 겪은 상황에서 오는 피로감과 환경의 변화에서 비롯된 것일 수 있고 시간이 지나면 일시적인 후회나 가라앉은 기분이 회복될 것이라는 조언이 인상적이었다.

 날이 점점 풀리니 주변에서 '외로움'에 대한 얘기가 들려온다. 사실 혼자여서도, 또 누군가와 함께 있어도 채워지지 않는 근본적인 외로움에 대해 누구나 한번쯤 생각해보았을텐데 '연결되어 있지 않(166)'은 상태이기 때문이라는 책의 말을 오래도록 곱씹어보았다. 메신저로 연락을 하고, 일상의 순간들을 공유하기 위해 SNS를 하고, 밖으로 나가 누군가를 만나고, 자신의 생각을 떠들어대는 행동들이 다른 누군가와 연결되기 위한 것이라고 생각하니 어쩐지 다시보였다. 그 순간의 연결이 일회성으로 휘발되고 우리 안의 외로움은 해결해주지 못할 것이라 생각하니 더욱 그랬다. 고독력을 기르고 나 자신과 잘 지내는 법을 터득하라는 내용이 어쩌면 가장 중요하겠다 싶었다. 결국 나 자신을 다스릴 수 있는 것은 자신 뿐이다.   

 다른 사람의 문제는 한걸음 떨어져서 보기 쉬운데 막상 내 일이 되면 작은 것도 커다랗게 보이고, 어떻게 해야할지 결정을 내릴 수 없게 된다. 이럴 때일수록 중심을 잘 잡고 행동하는 것이 중요한데, 책의 내용이 정신 건강을 챙기기 위한 비교적 깔끔하고 쉬운 내용들로 조언을 해주고 있어 흥미롭게 읽었다. '유리멘탈을 위한 심리책'이 제목과는 달리 멘탈의 강약 여부와 상관없이 마음을 다잡고 성숙한 의식과 태도를 가지게 하는데에 도움이 될 것 같단 생각을 했다. 어렵지 않게 가볍게 읽으면서 좋은 정보를 얻을 수 있는 괜찮은 책이었다.

집행관들

집행관들
조완선 지음 / 다산책방 / 2021년 2월

 나는 잘 모르는 낯선 동창이 25년만에 어느날 갑자기 찾아와 '넌 날 도와주리라 믿'는다, '난 널 잘 안'다고 말하며 가지고 있는 친일파 자료를 공유해달라고 요청한다. 정수기나 장판을 사달라고 해도 불편할텐데 그 이상으로 불안한 시작이다. 곧 전환되는 시점에서도 허동식의 행보는 어딘지 찜찜하다. '곧 알게 될 거(23)'라는 허동식의 말을 최주호가 깨닫게 되었을때, 최주호가 아무것도 모른 채 기이한 음모 속으로 휘말려 들어간 것인지 아니면 이 은밀한 움직임을 예감했으면서도 모른체 했던 것인지 생각해보게 되었다.

 강렬한 시작을 안겨주었던 친일파, 인간쓰레기의 청산이라는 내용은 다소 잔인한 면이 있지만 심정적으로는 대리 쾌감을 전해준다. 우리 사회에서 미처 청산하지 못한 친일의 잔재에 문제의식을 느끼고 있는 사람이라면 비슷한 생각이 들지 않을까 싶다. 오죽하면 독립운동을 하면 대대로 형편이 어렵다는 말이 경구처럼 옮겨지고, 친일로 쌓은 부가 그대로 이어져 한국 땅에서 일본 명패를 사용하는 저택에서 살 수 있을까. 노창룡이 끌려 간 장소가 양수리의 폐가가 된 독립운동가 후손의 집이라는 장소도 상징적이었다. '집행관들'의 매력에 훅 몰입되기에 충분했다.  

 그들이 이내 인터넷 영웅이 되었듯이 독자의 입장에서도 자연스럽게 다음 행보를 응원하고 잡히지 않고 직접적인 청산의 행보를 이어가길 바라게 된다. 그것이 과연 옳은 방법일까 생각해보기 전에 사회가 과연 옳은 방법으로 나아가고 있었던가 무게추를 가늠해보는 것이다. 친일파에, 부패 정치인, 악덕 기업인들까지 비단 이 일만이 아니라 그동안 뉴스로 접해온 각종 범죄와 사회문제들이 그 경중에 맞지 않는 법의 심판을 받았을때, 우리가 느끼는 불만과 불평등에 대한 스트레스가 쌓여가던 요즘이다. 그래서 '집행관들'이 더 재미있고 흥미롭기도 했다.

 5장의 숨은그림찾기까지 집행관들과 수사관들 사이의 송곳같은 대립이 이어진다. 쫓고 쫓기는 관계 속에서 긴장이 느껴지는 내용이 이어져 순식간에 읽었다. 무소처럼 뚜벅뚜벅이라는 부제를 달고 있는 6장에 이르러서는 이윽고 이 추적극의 결말이 어떻게 될 것인가 확실한 예감을 하게 된다. 어쩌면 고루하지 않을까 싶었던 정치, 사회, 역사를 키워드를 달고 있는 책이었는데 정말 재미있게 읽었다. 다산의 신간은 항상 어느 정도 기대를 가지고 만나지만, 충분히 충족되는 시간이었다. 부담없이 도전해봐도 좋을 것 같다.