공자의 마지막 공부

공자의 마지막 공부 - 운명을 넘어선다는 것
김승호 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 9월

 주역에 대해서는 크게 관심이 없었다. 허무맹랑한 것, 불확실한 것을 의식적으로 멀리하려고 한다. 그 이유가 너무 좌우되기 때문인지 아니면 성격이 그런 것인지 단언할 수는 없지만 뭉뚱그려 '점'이라 할만한 것을 본 일은 한손에 꼽는다. 그런 말들은 대부분 지나고보면 아니면 말고 싶거나, 대부분의 사람들이 가졌을만한 보편을 슬며시 찔러넣는 말 같다는 생각이 있다. 그런데 작년이었나 가깝게 지내는 지인이 동양철학에 관심을 가지고 공부한다는 말을 꺼낸 일은 마음에 크게 남았다. 상대방에 대한 신뢰만큼 동양철학에 대한 인식이 달라지는 계기였다. 주역에 대한 책을 평소라면 관심갖지 않았겠지만, 나도 한 번 알아보고 싶어져서 읽어보았다. 아무래도 본 취향과는 거리감있는 주제였기 때문에 64괘의 개념을 한번 읽고 정리하기란 어려웠다.  

 전통적인 개념, 어찌되었든 보편의 이해가 깔려있는 사상을 이야기하고 있지만 처음 괘에 대해 설명하는 부분부터 어쩐지 마음에 걸렸다. 음과 양을 설명하면서 '가정은 아버지로 시작하고, 연애는 남자의 구애로부터 시작하는 것(17)'이란 말이 한번, '여자의 수동적인 태도는 여기서 나오는 것(19)'이란 말이 또 한번 눈을 멈추게 한다. 사람의 마음이 아닌 '여자의 마음(25)'으로 집어 말하는 부분처럼 사사로운 말꼬리에 전부 발을 걸 생각은 없지만 굳이 이런 표현을? 싶은 부분이기는 했다. 철학과 통계로서의 주역에 접근해본다는 생각으로 시작했는데, 무사히 책을 다 읽을 수 있을까 염려도 됐다.

 주역에 대해 잘 모르는 상태로 책을 읽기 시작했기 때문에 문왕의 이야기, 복희씨와 여와 전설 등의 이야기가 새롭고 흥미로웠다. 애초에 흙방울로 사람을 만들 일이었으면 잡기같은 것은 안해도 됐을텐데 싶기도 하고. 주역의 대단함과 공자의 위대함을 반복하여 강조하는 내용을 읽고있다 보면 긴가민가하는 마음이 들기도 한다. 사람을 4가지 유형으로 구분하는 혈액형, 12가지 유형으로 구분하는 별자리, 16가지 유형으로 구분하는 MBTI 같은 것들과 비슷하게 느껴졌기 때문이다. 만물이 64괘 안에 담길 수 있다고? 우주 문명의 개입이 있었다고? 이런 내용들은 주역을 앞세워 쉽게 받아들이기 어려운 부분이었다. 1장은 새로움과 혼란을 안겨주었다.  

 이후로 이어지는 64괘에 대한 설명은 하나하나 새로웠다. '육효를 뽑다(김동리/화랑의 후예)'는 말이 무슨 의미였는지 이제는 알 것 같다. 다만 우직하게 풀이만 담겨 있는 책이다보니 전혀 모르는 부분에 대한 해석을 읽다보면 이런거구나 싶다가도, 이게 다 뭘까 싶어졌다. 이 책의 선후가 애매했는데, 아무래도 주역에 대해 좀 아는 사람이 읽으면 더 도움이 될 것 같기도 하고 전혀 모르는 사람이 의미파악부터 시작하기에 좋은 책인가 싶기도 했다. 개인적으로는 전혀 모르는 상태에서 풀이를 반복적으로 읽어내는 것이 좀 난감했기 때문에 뭘 좀 아는 사람이 읽는게 더 도움이 될 것 같다.

예술의 쓸모

예술의 쓸모 - 시대를 읽고 기회를 창조하는 32가지 통찰
강은진 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 9월

 코로나가 퍼지기 전에 몇몇 전시의 표를 구해두었었다. 자주는 아니더라도 때때로 전시장을 찾으려고 의식적으로 노력한 결과였다. 하지만 생각과는 다르게 상황이 심각하게 돌아갔고, 여러 사정이 겹쳐 기껏 구해놓은 표는 기한을 넘긴채 사용하지 못하고 말았다. 문득 예술의 가치에 대해 생각해본다. 일부러 시간을 내서 다녀오려고 마음을 먹었음에도, 전염병이 도는 불안한 상황에서 자연스럽게 포기하게 된 예술작품 관람은 과연 삶에서 얼마나 의미가 있는 것일까. 반년 이상 찾지 않은 도서관, 예매했다 취소된 콘서트 표 등을 떠올리면, 지금 이 상황에서 우리가 기꺼이 포기하고 있는 것들 중 얼마나 많은 부분을 예술 분야가 차지하고 있을까?

 아주 좋아하는 영화의 한 장면이 떠오른다. '투모로우'라는 영화다. 재난물을 좋아하는 사람들은 필수적으로 봤을 법한 이 영화는 한국인의 성향에 맞춰 제목을 바꿔 성공한 사례로 이미 유명할 것이다. 영화에서 이상기후로 인한 추위때문에 위기 상황에 처한 주인공 일행이 도서관에서 생존을 위해 책을 불태우는 장면이 나온다. 인류의 문화유산과도 같은 책을 불태우다니, 물론 그들도 책을 분야에 따라 선별하여 불태우기는 했지만 꽤 상징적인 장면이었다. 환경을 보호하지 않으면 언젠가 인류가 쌓아온 문명이 자연앞에서 무력해질 때가 오리라는 예고같았다. 버리지 않고 서랍에 넣어둔 관람 기간이 지나버린 표를 보면서 문득 그때의 장면을 떠올린다.

 코로나로 인한 혼란과 함께 단기간에 찾아온 예술에 대한 냉담을 추스리고 책을 찾아 들었다. '예술의 쓸모'라니, 그건 무용한데서 오는 가치 아니었나. 사회적 혼란속에서 가장 먼저 포기해버린 것들 중 하나인 예술에게서 저자가 어떤 쓸모를 발견했을지, 그리고 독자로하여금 그 가치를 어떻게 받아들이도록 할지 궁금했다. 그리고 뜻밖에도 아주 쉽게 굳은 마음이 풀리는 경험을 했다. 에드워드 호퍼의 '밤을 새우는 사람들'이란 그림을 마주했을 때였다. 유명한 그림이라 전에도 본 적이 있는데, 생각이 복잡한 와중에 만나게 되니 또 새로웠다. 사회적 거리두기가 주는 은근한 스트레스와 고독감, 그리고 때로 잠들지 못하고 깨어있던 밤이 그림속에 녹아드는 기분이었다. 이 평범한 거리의 그림이 왜 마음을 일렁이게 하는지 찬찬한 설명을 곁들여 읽으며 공감했다.

 일단 마음을 열고 나니 친절한 책의 내용도 눈에 들어왔다. 일부러 전시장을 찾아다니는 서툰 관람객에게 딱 적당한 눈높이로 다양한 시각을 일깨워주는 내용이다. 책에 실린 그림들 대부분이 어디서 한번쯤 봤을 법한 대중적인 작품들이라 모르는 작품들을 보면서 배워야한다는 부담도 없이 읽을 수 있다. 오히려 그림에 눈도장을 찍으며 반갑게 느낄만한 목록들이다. 그림 뿐 아니라 도자기에 대한 내용도 흥미롭게 읽었는데, 얼마 전 찻잔을 살려고 이리저리 살펴봤던 웨지우드나 로열코펜하겐 등의 브랜드에 대한 얘기도 나와서 재밌었다. 이 그릇들이 왜 이렇게나 비싼걸까 생각했었던 부분을 정곡으로 찌르는 대목도 나온다. "과학과 예술의 접점에서 꽃피운 아름다움이자, 끊임없는 노력의 성과물(228)"이니, 찻잔의 차도 더 향기롭겠지 생각하기로 했다. 

 한동안 메말랐던 감성적 부분을 다시 채워주는 책이었다. 쓸모라는 것이 기능적인 용도를 채우는 것에만 있는것이 아니고, 예술은 여전히 무용하지만 거기에서 오는 마음의 곁은 무한하단 생각을 했다. 한동안 모든 것에서 거리를 두고, 현생을 살아내는데 벅차게 지내느라 마음이 좀 딱딱해졌다면 '예술의 쓸모'로 굳어가는 감성을 되살리는 준비운동을 해줘도 좋을 것 같다. 부담스럽지 않은 내용으로 호기심을 유발하고 관심을 이끌어줄 것이다. 긴 연휴를 맞아 집에서 감상하는 마음 편한 전시 '예술의 쓸모' 전을 추천한다.

창작과 비평 189호 - 2020.가을

창작과 비평 189호 - 2020.가을
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2020년 9월

  창작과 비평의 2020년 가을호 계간지가 나왔다. 계간지를 읽은 것이 십여년 전이었는데, 그때보다 지금 더 새삼스러운 마음으로 계절을 받는다. 시간과 계절의 흐름을 손안에 들어오는 책 한 권으로 느낀다는 것이 이제는 왜 남다른 느낌이 들까. 계간지를 읽는 방식이 달라져서 그런지, 시간이 흘렀기 때문인지 모르겠지만 지금이 훨씬 즐겁다.

 여름호를 읽는 동안은 우한 폐렴의 직격탄을 맞은 생생한 상흔이 고스란히 느껴졌다면 가을호에서는 아마 이어지는 삶에 대한 내용이 들어있지 않을까 싶었다. 특집으로 다루고 있는 코로나 19를 보며 역시, 하고는 계속해서 막막했다. 이어지는 흐름으로 리베카 솔닛의 글을 실은 현장 부분도 흥미로웠다. '팬데믹과 마스크 쓰지 않는 남자들'이라니.  

 작가조명에는 출간전 미리보기를 했었던 '철도원 삼대'의 황석영 작가가 등장했다. 제목이나 작가나 전부 독자에게 한껏 부담을 주는 이름들이다. 삼대 그리고 황석영. 내심 작가조명에 등장한 노작가를 향한 치켜세움을 의심하던 눈길도, 스스로에게 읽고 싶은 것만 읽어도 된다고 습관적인 관대함을 펼치려던 마음도 접었다. 작가조명을 통해 책도 다시보게 되었다.

 가을을 보내는 동안 천천히 아직 더 읽어야하지만 미리 기록해둔다.

상처 줄 생각은 없었어

상처 줄 생각은 없었어 - 우리가 지나쳐 온 무의식적 편견들
돌리 추그 지음, 홍선영 옮김 / 든 / 2020년 7월

얼마 전 가장 관심을 끌었던 책의 제목이 '선량한 차별주의자'였다. 선량한, 이란 말과 차별주의자라는 말이 얼마나 멀리 떨어져 있었는지 그 둘이 붙어있다는 것만으로도 마음이 불편했다. 요즘은 워낙 다양성을 존중해야함이 강조되고 있다보니, 혹시 내가 어떤 다수의 시선에서 무의식적인 차별을 하고, 실수를 저지르고 있는지 매번 조심해야 한다. 돌리 추그의 '상처 줄 생각은 없었어'도 우리가 지나쳐 온 무의식적 편견들에 대한 내용이다. 최근의 관심사가 반영된 내용이라 흥미롭게 읽었다.

 "사람이 자기 위협을 얼마나 순식간에, 매끄럽게 처리하는지는 아무리 과장해도 지나치지 않다. 우리의 몸은 박테리아와 싸우게 되어 있고 마음은 자기 위협과 싸우게 되어 있다. 그렇다고 우리가 악한 사람이 되는 것은 아니다. 다만 악한 일을 해도 그 사실을 제대로 인지하지 못하는 것이다. 결국 사람은 모두, 심지어 '선한 사람들'조차 악행을 저지른다. 다른 사람의 악행은 금세 눈에 띄지만 자기 자신의 악행은 좀처럼 보이지 않는 법이다. 이렇게 우리는 자신이 완벽히 윤리적이고 편견이 없는 사람이라는 환상에 사로잡히며 완벽히 '선한 사람'도 있을 수 있다는 착각에 빠진다. (56) "

 디즈니에서 '인어공주'를 실사화 하면서 인어공주 역할로 흑인 배우를 캐스팅 한 일은 꽤 많은 논란을 낳았다. 그 전부터 넷플릭스는 자체 컨텐츠를 제작할 때 흑인 배우의 비중을 늘리고 있었고, 많은 작품들에 성소수자 캐릭터들이 들어갔다. 이런 움직임과 더불어 페미니즘이 중요한 문제로 불거지고, 채식주의자를 위한 급식이 요구되고, 흑인인권운동이 큰 규모로 퍼져나갔다. 사회는 분명한 움직임으로 변하고 있는데 우리의 의식은 어디에 머물고 있을까? 우리가 차별과 편견을 직접적으로 행하지 않았다는 것만으로 지금 변화되고 있는 사회의식의 기준에 적합한 판정을 받을 수 있을까? 평범한 보통 사람이라고 생각하고 있지만 면면을 따져보면 착각에 빠져 있는 것은 아닐까 궁금했다.

 " 고정형 사고방식을 가진 사람은 '나는 선한 사람'이라는 살얼음판을 걷는다. 행여나 그릇된 말이나 그릇된 행동을 하지 않을까 끊임없이 노심초사한다.(97) " 나 역시 비슷한 고민을 가지고 있기 때문에 책의 내용이 와닿는 부분이 많았다. 누구나 자신을 악하다고 생각하고 싶지 않고, 편견이 있는 사람이라는 수식을 달고 싶지 않을 것이다. 하지만 우리 사회에서 이뤄지고 있는 이 모든 변화와 변화에 대한 지지는 분명 이전과는 다름으로 향하고 있기 때문에 당장은 어색하고 불편하다고 느껴지는 부분이 있었다. 그런 느낌이 자신이 혹시 그릇된 말과 행동을 하고 있는 것은 아닐까 자꾸만 점검하게 만들었기 때문에 책을 읽으며 공감도 하고 자신의 입장과 비교해보며 읽어보게도 됐다.

 " 연민은 원 안에 있는 누군가를 바라볼 때 느끼는 감정이다. 그 사람의 처지를 안타까워는 하지만 그가 느끼는 감정을 애써 느끼려 하지는 않는다. 멀리 떨어져 바라보면서 그들의 감정을 자신의 것과 타자화한다. 선의에서 비롯된 연민도 상대보다는 자신을 위한다. 자기 감정을 중심에 두는 것이다. ...중략... 연민에는 또 다른 희생이 따른다. 누군가를 안타까워할 때 우리는 무심코 자신을 더 높은 위치에 올려 놓는다. 앞서 살펴보았듯 권력감은 쉽게 찾아온다. 믿는 사람이 이런 권력감을 느끼면 의도치 않은 인식과 행동으로 이어질 수 있다. (278)"

편견과 맞서고 자신의 사고를 확장시키기 위해서 어떤 식으로 생각하고 행동해야할지 많은 생각을 했다. 보통은, 나와 다른 사람, 혹은 소수의 입장에 있는 사람에 대해 공감보다는 연민의 마음으로 다가가는 경우가 많았는데 이 조차도 권력감을 느끼는 폭력적 시선이었을수도 있음을 꼬집는 부분을 읽고나니 마음이 복잡해졌다. 책을 읽고나서 제목을 다시 보니 이 조차도 배려 없음이 느껴지는 어조다. 상처 줄 생각이 없었다는 것,도 사실은 나는 상대방의 입장과 나와 다름에 대해서 생각해보지 않았다는 반증이 되지 않을까. 기대 이상으로 깊이있게 다가온 책이었다. 지금 이 시점에 한번쯤 읽고 자기 자신에 대해 생각해보면 좋겠다.

신과 로봇

신과 로봇 - 우리가 지금껏 상상하지 못한 신화 이야기
에이드리엔 메이어 지음, 안인희 옮김 / 을유문화사 / 2020년 6월

 한눈에 어려울 것이 분명한 '신과 로봇'을 읽고 싶었던 것은 얼마전 '바그다드 배터리'라 불리는 가설을 접했기 때문이었다. 고대 이집트의 피라미드 내부를 장식한 그림과 조각들이 어떻게 제작되었는가에 대한 의문에서 시작된 이 가설은 꽤 흥미로웠다. 피라미드 자체도 신비스러운 건축물이지만, 빛이 들어오지 않는 그 내부에서 불을 사용하여 안을 밝힌 흔적들이 전혀 나오지 않았다고 한다. 거울을 통한 빛 반사를 이용해서 내부를 밝혔을 것이라는 가설도 있지만, 고대인들이 어쩌면 전기를 이용한 조명을 사용했던 것은 아닐까 의심되는 그림과 비슷한 시기의 다른 지역에서도 전력을 사용할 수 있었을 것이라 추정되는 출토물이 발견되어 과거의 기술력이 우리의 생각 이상으로 발달해 있었음을 예상하게 된다는 내용이었다.

 '신과 로봇'을 읽어보고 싶도록 만든 이 가설에 대한 내용은 책에도 나온다(317). 책 안에는 이처럼 신화 속의 사건들을 소재로 그린 그림과 생활상을 보여주는 출토물들을 통해 흥미로운 내용들을 소개한다. 생각보다 어렵지 않고 각 장이 물 흐르듯 연결되어 있어 재밌게 읽힌다. 특히 역사와 과학이 신화를 만나 조화를 이루는 독특한 시선을 통해 21세기와 과거의 묘한 일치감을 느끼게 만드는 점이 매력적이다. 신화라하면 신들이 하프 연주를 즐기며 사랑 싸움을 하는 내용이라 치부했는데(...), 현대 과학기술 아래에서 스케치되고 있는 인간의 욕망이 투영된 모든 요소들(노화, 생명의 연장, 오토마타, 로봇, 안드로이드, 사이보그, 불쾌한 골짜기와 복제 생명체)이 신화 안에 다양한 모습으로 담겨있음을 알게 되었다. 

 요즘 새로 생겼다는 '현대식 나이계산법'이란 걸 들어본 적 있는지 모르겠다. 120살까지 산다는 전제하에, 전에 비해 노화가 천천히 진행되는 요즘 세태를 반영하여 나온 계산법인데, 자신의 나이에 0.8을 곱해 나온 숫자가 현대식 나이라는 것이다. 계산해보고 나면 마음이 흡족하고 절로 미소가 지어질 것이다. 이십대가 지나고 나니 120도 아니고 현실적으로 100세 시대를 바라보는 때에 그 절반도 안되는 약 30년 정도의 시간만 젊음을 유지하고 그 뒤부터는 오로지 노화만이 남은 인간의 삶이 참 불합리하다는 생각을 했었다. 더 오래산들 노년의 시간만이 길어질 뿐 아닌가. 때문에 '신과 로봇'에서도 수명의 연장과 유한한 젊음에 대해 다룬 내용을 인상적으로 읽었다. 특히 늙어가는 육체를 가지고 영원한 삶을 살아야하는 인간에 대한 이야기인 에오스와 티토노스(98)에 대한 내용이 그랬다.

 의술의 발전으로 인해, 또 앞으로 발전한 기술에 기대어 더 늘어나게 될 인간의 수명과 대조되는 신체의 유한함이 우리의 티토노스 적 미래를 예견하는 것 같이 느껴졌다. 개인적으로 작년에 들었던 얘기 중 가장 마음이 안 좋았던 것이 지인이 일하는 회사에서 퇴사를 하게 된 삼십대초반의 직원 이야기였다. 글이 제대로 읽히지 않고 자꾸 업무를 깜박해서 성과가 떨어지는 걸 고민하던 그가 병원에서 청천병력같은 말을 듣게됐다. 알츠하이머 진단을 받은 것이다. 그 직원은 병이 진행되면 더 이상 근무하는 것이 어려워지니 치료 겸 휴식을 위해 회사를 그만두었다고 한다. 이제 막 사회생활을 시작할 나이에 더이상의 활동이 어려워질만한 무거운 병을 얻게 된 사람의 소식을 전해들으니 영화에서나 보았던 얘기가 단순 '소재거리'가 아닌 현실임을 새삼 무겁게 느꼈다.

 '너무 오랜 삶'과 '폐기 가능한' 소모품인 육체의 부조화를 극복하는 날이 올까. 이런 생각을 할 때면 인공장기와 로봇신체를 떠올리게 된다. 사람을 규정짓는 조건은 어디까지일까. 사람의 팔을 기계로 대신하면 그는 사람인가 로봇인가. 그의 심장이 인공장기로 대체되어 있다면? 일부만 대체되었다면 사람으로 인정해야 할까? 전부 대체되었더라도 자신의 존재를 자각하고 있다면 사람으로 인정해도 될까? 혹은 노인의 뇌를 뇌사 판정을 받은 젊은 사람의 몸에 성공적으로 이식하였다면, 새롭게 눈을 뜬 젊은 사람은 몸의 주인 그 자신일까 혹은 노인의 기억을 가지고 있는 노인으로 인정해야 할까. 이 질문은 '고대부터 보철물을 이용해 인간의 신체 능력을 확대하거나 강화하는 행위(123)'에서도 이어지고 있다.

 '많은 신화와 전설들이 영생불사를 구하는 일의 어리석음(107)'을 말하지만 우리 유한한 삶과 젊음을 가지고 있는 인간의 오랜 꿈과 목표는 항상 변함없었다. 그랬기 때문에 과거에는 불노불사의 존재인 신을 이야기했고, 그들에게서 불과 암브로시아를 훔쳐내기를 소망하고, 기계장치와 판도라를 만들어 낸다. 이는 유전자와 세포 연구, 인공장기와 로봇 기술로 이어진다. 간혹 SF에서 매드 사이언티스트가 등장하며 그들의 실험을 신의 권능에 도전하는 행위로 묘사하는데, 이는 더이상 만들어 낸 이야기가 아니라 우리 앞에 다가온 현실이 아닌가. "과거 신화에 등장하는 몇몇 기적적인 인공 생명들이 발명가들에게 도전의식과 영감을 주었던 것처럼, 현대의 SF 작품들이 미래의 과학적 발견을 예견하고 때로는 기술 혁신에 영감을 주었다(354)" 는 내용에 공감했다.   

 알파고의 등장은 확실히 우리를 놀라게 만들고 좌절시켰다. 인공지능이 얻을 수 없을 것이라 여겼던 직관과 창의성은 그 능력 앞에서 무력했다. 영화 '터미네이터'가 각인시킨 인공지능과 로봇의 공포를 아주 정적인 바둑 대회에서 실감한 것이다. 이 공공연한 충격도 우리에게 깊은 각인을 남겼지만, 밖으로 알려지지 않은 비공식 기술들이 음지에서 실험되고 있을 것임을 추측하는 것은 그리 음모론적인 상상만이 아니다. 이미 중국에서 유전자 변형 인간 배아 세포 실험을 하고 있다는 뉴스가 흘러나온지 오래다. 신의 영역까지 뻗어나간 과학을 제어할 방법을 찾지 못한 현 상황에서 신화가 들려주는 결말은 디스토피아적 미래를 미리 보여주는 듯하다. 서로 접접이 없을 것이라 여겼던 '역사, 과학, 신화' 키워드를 인상적으로 조합한 책이었다. 이들의 조합이 시너지를 일으켜 많은 생각을 하도록 만든다. 재미있게 읽었다.