고잉홈

고잉홈
김정금 지음 / 델피노 / 2021년 3월

 주인공 필립이 자신의 의지로 과거로 간 것이 아니기 때문에, 말 그대로 정신을 차리고 보니 상해에서 눈을 뜬 격이라 어떤 흐름으로 일이 돌아가는지 파악하기 어려운 책이었다. 필립이 모르는 것은 철저히 독자도 모를 뿐더러, 어떤 때는 필립보다도 더 주어지는 정보가 적은 것 같다는 생각이 들 때도 있었다. 하지만 이미 우리가 알고 있는 역사적 배경을 바탕으로 지루함 없이 이야기를 풀어가는 과정으로는 이런 빈칸들이 흥미진진한 뒷 얘기를 궁금하게 만드는 역할을 해주었다. 필립과 정림은 왜 과거로 돌아가게 된 것일까? 과거로 돌아간 시간 여행자들은 어떻게 다시 원래의 삶을 돌아갈 수 있을까? 필립과 정림이 과거에서 해야할 일은 무엇일까? 그리고 누가 그들이 찾는 밀정일까?

 일제강점기 무렵의 근대로의 타임슬립물을 좋아하는 독자라면 '고잉홈'의 등장이 꽤 반가울 것 같다. 상해와 동경, 경성을 오가는 과거의 배경과 누구도 믿을 수 없이, 작은 단서와 자기 자신만을 의지하여, 역사의 거대한 흐름 속으로 뛰어들어야 하는 평범한 남녀의 모험을 다룬 이야기는 300쪽이 넘는 내용을 순식간에 읽어버리게 만든다. '만약 과거로 간다면, 당신을 독립운동을 하시겠습니까?'라는 문구로 시작한 '고잉홈'의 내용은 가끔은 너무 무겁게 느껴졌고, 가끔은 너무 가볍기도 했다. 주제와 배경이 무거운데에 비해 가끔 내용의 짜임이 좀 헐겁게 느껴지는 부분이 있었다. 필립과 정림의 관계가 어떤식으로 깊어지는지, 또 필립이라는 인물이 변화해가는 과정, 그 외의 인물들이 어떤 면모를 가지고 있는지에 대한 설명이 좀 더 촘촘했으면 어땠을까 싶었다.

 우리 문화에 대한 중요성과 역사의식이 가장 뜨거운 화두로 솟아오르고 있는 요즘, '고잉홈'의 내용은 독자에게도 질문을 던져준다. 필립의 모습을 보면서, 또 책 전반의 질문을 떠올리면서 나라면 어떻게 행동할 것인가, 지금 나는 어떤 행동을 할 수 있을까. 개인의 선택 문제이지만 한동안 침체되어 있던 극장가에서 일본 애니메이션이 예매 1위를 하는 등 거세었던 불매 운동의 여파도 점차 옅어지고 있는 요즘이다. '고잉홈'을 읽고나니 더욱더, 역사를 그리고 지금까지의 양국 관계를 지켜봐온 사람이라면 어떤 생각을 가지고 어떻게 행동해야할 것인가 입장을 다지게 되었다.   

갤럭시

갤럭시
S. K. 본 지음, 민지현 옮김 / 책세상 / 2021년 2월

 " "후회하지 않느냐고?" 메이가 눈알을 굴리며 대신 말했다. "미안. 이제 더 이상 묻지 않을게." "내 대답은 여전히 후회하지 않는다야." 메이가 스티븐의 눈을 똑바로 보면서 단호하게 말했다. "후회하지 않아." "좋아." 스티븐이 키스를 한 다음 다시 몸을 눕히자 메이가 일어났다. 그러고는 물속에 반짝이는 생물체를 내려다보았다. 볼을 타고 흘러내리는 눈물을 감추기 위해서였다. 말하고 싶었지만 스티븐의 마음을 상하게 할까 봐 차마 말하지 못한 진실을 생각했다. 후회는 없지만 내 평생의 꿈을 잃어버린 아쉬움은 영원히 가시지 않을 것 같아.(318) "

 책을 읽으며 상상력이 충분하지 못하다는 사실이 참 안타까웠다. 그동안 영화를 볼 때 스페이스 오페라 류를 그다지 챙겨보지 않았다. 자본이 많이 들어간 오락 영화를 좋아하는 우리나라에서 의외로 '스타워즈' 같은 우주 배경 미래 물이 힘을 못 쓴다는 얘기가 괜히 나오는게 아닌 것처럼, 어쩐지 쉽게 손이 가지 않는다고 할까. 최근 승리호를 비롯한 몇몇의 작품들은 즐겁게 봤지만 가지고 있는 배경으로 '갤럭시'의 공간을 설계해내기에는 어려웠다. 한정된 공간 안에서 일어나는 상황이 묘사되고 있기 때문에 우주선 공간을 잘 구현해낼 수 있는 바탕이 있다면 더 재밌게 읽을 수 있을 것이다.

 메리엄이 정신을 차리면서 이야기는 시작된다. 2067년 12월이라는 숫자는 멀고도 가깝고 상상이 잘 되질 않지만 영 허무맹랑하지도 않다. 인공지능과 유로파 탐사 미션, 탐사선이라는 다소 미래적인 요소들이 어색하기는 하지만, 우리가 어린시절부터 보고 자란 2020 원더키디도 1989년의 상영작이었다. 그 사이에 원더키디의 미래 배경까지 30년의 시간이 있는데, 2021년인 지금, 갤럭시를 읽으며 약 40년 후의 미래도 상상해 볼 법 하다. 인공지능에게 이브라는 이름을 붙여주고 대화하며 문제를 해결해나가는 메리엄의 모습을 보면, 빅스비나 시리와 대화를 시작해나가는 지금 상황이 자연스럽게 연상된다. 

 메이와 이브의 조각난 기억들을 통해서 탐사선에서 무슨 일이 일어났던 것일까 살펴보는 과정은 험난하다. 몸상태는 엉망이고, 탐사선은 파손되었다. 동료들의 흔적도 찾을 수 없었다. 끊어진 기억들 속에서 남편인 스티브와 이혼 준비중이라는 사실과, 자신이 임신 중이라는 것, 그리고 탐사선 내의 모든 동료들이 사망했다는 것, 이 상황이 우연히 벌어진 것이 아니라는 것을 차례로 알게 된다. 이대로 우주 미아가 되버릴 것만 같은 위기 상황에서 메이는 침착하고 유연한 대처를 보인다. 메이는 어떻게 해서든 살아남아 보일 것이라는 믿음을 주는 매력적인 인물이고, 메이라는 캐릭터가 가진 힘이 이 소설의 가장 큰 포인트가 된다. 영화로 만들어진다면 어떤 배우가 메이를 연기하게 될지 기대되는 부분이기도 하다.  

 읽으면서 풀리지 않는 부분들이 답답하기도 했는데 메이 이외의 생존자와 만나게 되는 부분부터 내용이 더욱 흥미로워졌다. 일의 전모를 알게 된 메이는, 그리고 그녀의 무사귀환을 도와야 하는 스티븐은 어떻게 문제를 해결할 것인가. 그리고 깨어진 사이를 회복하고 두 사람은 새로운 생명을 지킬 수 있을까. 책의 출간과 함께 유니버설 스튜디오에서 영화화 확정을 했다는 소식을 들을 수 있어 좋았다. 영화로 개봉하게 되면 꼭 보러가고 싶다는 생각을 했다. 별이 박힌 우주 공간의 모습과 탐사선의 구조 등 상상으로 미흡했던 부분들을 잘 채워넣은 화면으로 보고 싶다. SF물을 좋아하거나, 특히 마션을 재밌게 봤다면 갤럭시도 마음에 들 것이니 읽어보길 추천한다. 

푸른 침실로 가는 길

푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월

 " 기껏 내 인생의 책을 넘겨보니, 글씨가 뭉개져 있어서 도무지 읽을 수 없다는 기분이 들었다.(193) "

 '푸른 침실로 가는 길'의 첫인상은 전체적으로 음울했다. 좌절되고 단절된 관계와 망쳐버린 상황에 대한 반복이 이어졌다. 오늘은 간만에 하루종일 비가 계속해서 내렸는데, 새어들어오는 빗소리를 들으며 삼일동안 이어진 휴일의 마지막 날을 보내기에 썩 나쁘지 않은 시간이었다. 좀처럼 물러나지 않던 겨울을 마지막으로 읽어버리고 마감한 느낌이었다.

 자전적 소설이라는 소개를 읽다가 다시 보게 되었는데, 여러모로 마음이 편치 않은 느낌이었다. 차라리 자전적 소설이라는 말을 보지 않고 읽었더라면 조금은 마음이 편했을까 싶었다. 이 부분의 어느 정도까지가 진짜일까 이런 생각을 가늠하면서 읽기에는 참 무거운 내용들이었다. '상처 입은 영혼의 아프지만 기쁘고 슬프지만 아름다운 자전적 성장소설'이라고 하기에는 위태롭고 또 자학적인 내용들 이를테면 '나는 악마이고 죽거나 망해야 할 계집년(96)'같은 표현들이 많았다.

 " 도대체 어디로 가야 할까. 오른쪽인지 왼쪽인지 도무지 분간이 가지 않았다. 아마도 근처에 학교가 있을 것 같긴 한데 처음 보는 골목이었다. 친구 집 대문을 두드리고 싶었지만, 그러지도 못했다. 왁자지껄하게 웃으며 식구들끼리 저녁 먹는 소리가 담을 넘어 들려왔다. 나는 무작정 걸었다. 얼마나 걸었을까. 큰길이 나왔지만, 여전히 모든 것이 낯설었다. 왜 그 친구를 따라갔을까. 그냥 집으로 바로 갈걸. 왜 대문을 두드려서 도움을 청하지 않았을까. 이렇게 헤맬 줄 알았으면서. 여기가 어디인지 전혀 알 수가 없는데, 어떻게 집으로 갈까.(45) "

 가끔 친구네 집을 가면 현관문 여는 법이 우리집과 달라 헤어지는 인사를 하고는 어색하게 문을 어떻게 여는 것이냐고 물어본 적이 있다. 친구와 함께 걸을 때는 아무렇지도 않던 낯선 동네의 풍경이 돌아가는 길에는 어색하기 짝이 없었던 어느 날의 경험이 떠올랐던 부분이다. 친구에게 가는 길을 잘 모르니 데려다달라고 말할 수 없었던 여리고 불안한 어린 시절을 겪었을 주인공-시아의 심리와 상황이 잘 이해되는 부분이었다. 책을 읽으며 비슷한 경험을 떠올리는 사람들이 있었지 않을까 싶었다.

 어린 시절에 겪었던 상처들, 이른 결혼과 이혼, 카드깡으로 인한 거액의 빚, 두번째 이혼 이 모든 과정들 속에서도 공부를 하고, 누군가가 전해준 응원 하나를 '깊은 마음을 툭툭 건드(307)'리도록 품었다는 것이 대단했다. 이쯤되니 주인공과 저자의 분리가 사라지고 이미 동일시하며 바라보게 되었다. 낯설지만 안타까운 책이었다. 이 책 한 권이 나오기까지의 과정이 저자에게는 치유의 시간이었기를 바란다.

페스트

페스트 - 인류의 재앙과 코로나를 경고한 소설, 요즘책방 책읽어드립니다
알베르 카뮈 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 1월

 " 어떤 도시를 이해하는 데 적합한 방법 가운데 하나는 거기서 사람들이 어떻게 일하고 어떻게 사랑하며 어떻게 죽는가를 알아보는 것이다.(10) "

 누군가 불온한 낌새를 눈치채는 예민한 사람(의사 리외)의 의문으로 4월 16일은 시작된다. 계단에서 발견된 쥐 한마리의 사체. 익히 알고 있는 전염병의 시작을 알리는 사소하고도 결정적인 서막이었다. 코로나의 시작은 어땠는가 되짚어보니 괴담같은 소문이 들려오기 시작했던 19년의 겨울부터였다. 중국에서 알 수 없는 질병이 돌고 있다는 얘기를 인터넷으로 접했을 때, 주변에서 귀담아듣는 사람은 많지 않았다. 외국의 소식은 멀게만 느껴졌고, 흉흉한 소식들은 그저 뜬소문 같았다. 우리는 이미 사스와 메르스를 지나오며 전염성 있는 병들을 경험했고 대처했다고 생각했다. 코로나가 전에 없는 전염력과 증상으로 그 모습을 드러냈을 때, 비로소 혼란이 시작되었다.

 " 어처구니없고 앞으로 예측도 할 수 없는 그 급작스러운 이별에 우리는 망연자실한 채 아직 그토록 가까우면서도 어느새 그토록 멀어져버린, 우리의 하루하루 삶을 가득히 차지하고 있던 그 존재의 추억을 뿌리칠 능력도 없어진 형편이다. 사실 우리는 이중의 고통을 겪고 있었다. 우선 우리 자신의 고통과, 다음으로는 자식이며, 아내며, 애인이며 여기에 없는 사람들이 겪으리라고 상상되는 고통이었다.(93) "

 많은 사람들의 삶이 코로나의 그늘에 있었다. 여행 항공 등의 업계의 타격은 이루 말할 것이 없고 질병의 근원지인 중국과 그 근접 국가인 아시아를 향한 인종차별 마저 공공연해졌다. 페스트는 단지 한 도시 안에서 일어난 일에 대해서 였지만 코로나는 전세계적으로 퍼져나가 더 넓고 지리한 단절과 고립을 만들어냈다. 기술 발전이 언택트라는 새로운 문화를 만들어 낼 수 있었지만 직접적인 만남의 부재를 다 커버할 수 없었고, 오히려 그 중요성을 더욱 확고히 인식하게 되는 계기가 되어주었다.  

 "그러니까 사회 전체를 위한 일이라는 말씀이시죠. 그러나 공공복지도 개개인의 행복으로 만들어지는 것입니다.(115) " 랑베르의 등장은 우리 사회에서도 불거져있는 불만들을 그대로 드러낸다. 실제로도 생계등에 영향을 받고 있는 사람들에게는 개개인의 행복과 권리, 공공복지의 충돌이 전염병 이상으로 큰 문제로 다가올 것이다. 물론 그 모두가 중요한 문제이고 개인의 관점에 따라 경중이 달라질 수 있는 부분이라 어느 한쪽의 선으로 바라보기 어려웠다. 그래서 가장 인상적인 인물 중 하나였다.

 페스트의 종결을 맞이하는 도시의 모습을 보면 백신 접종을 시작하며 감도는 올해에 대한 희망을 엿보는 것 같다. " 그렇다, 이제 페스트는 공포와 더불어 끝났으며, 그처럼 부둥켜안은 팔들은 사실상 페스트가 고립과 이별의 동의어였음을 말해주는 것이었다.(381) " 습관처럼 해오던 '코로나 끝나면 만나자'는 말들이 이제는 실제적인 약속의 시간이 되지 않을까, 사소한 만남, 생업, 여행, 그리고 마스크가 없이 서로를 바라볼 수 있다는 코로나 이전의 일상으로의 회귀는 이 '고립과 이별'을 진짜 끝낼 수 있을까 기대하게 했다.

 " 그는 그 기뻐하는 군중이 모르고 있는 사실을 알려주고 싶었다. 즉 페스트균은 결코 죽거나 소멸하지 않으며, 그 균은 수십 년 동안 가구나 옷가지들 속에서 잠자고 있을 수 있고, 방이나 지하실이나 트렁크나 손수건이나 낡은 서류 같은 것들 속에서 꾸준히 살아남아 집요하게 때를 기다리고 있다는 것이다.(395) " 페스트는 그 마지막의 마지막까지 경계와 불안을 남기며 마무리 짓는다. 이 경고성 짙은 결말은 지금의 우리에게도 마찬가지로 교훈이 될 것이다. 현 상황에 대한 거울처럼 느껴지는 내용을 읽으며 세상이 많이 변했다고 여겨지지만 변치않는 것들이 여전히 남아있고 앞으로도 있으리라는 생각을 했다.

 * 324쪽 상 10 있다면 당신을 편에 서서 -> 당신들/의

우리의 사람들

우리의 사람들
박솔뫼 지음 / 창비 / 2021년 2월

 " 안 넘어져도 자전거를 배울 수 있다(157) "

 나도 모르는 사이에 귀를 기울여 듣게 되는 책이다. ASMR을 글로 옮겨놓으면 이런 느낌일까. 박솔뫼의 문장들을 따라가다 보니 들어도 그만 듣지 않아도 그만인 것 같은 아무렇지도 않은 투로 끊임없이 이런저런 얘기를 유려히 늘어놓는 어떤 목소리를 듣고 있는 느낌이 들었다. 글을 읽는데 소리가 들리는 듯 하다니, 묘하다.

 아주 길고 긴 시를 한 편 읽는 것 같기도 한데, 표제작 '우리의 사람들'에서 숲과 숲에 간 친구들과 숲에 가지 않기로 한 친구들, 그리고 그 사이에 있는 자신을 떠올릴 수 없는 나(25)에 대한 문장들이 특히 매력적이었다. 가장 마음에 들었던 것은 '자전거를 잘 탄다(153)'의 내용이었다. 넘어지면서 배우는 것, 심지어 우리는 술자리 게임을 하면서도 마시면서 배우는 것이라고 하지 않나. 뭐든지 닥치고 깨지고 져봐야 결국 깨우쳐 이길 것이라는 말을 순순하게도 부정한다. 넘어질 것 같으면 이리저리고 피하고 피하다 결국 자전거를 던져 몸만 빠져나와서 까지 넘어지지 않고 배웠다는 얘기가 인상적이었다. 담담한 위로 아니었을까. 굳이 너 자신을 상처입히고 경험이라 위로할 필요 없다고, 넘어지지 않고 이룰 수 있다면 그렇게 성장해도 된다고 얘기해주는 듯 하다.

 아주 오래 전 여의도에서 자전거를 타지 못하는 친구에게 자전거를 가르쳐 준 기억이 있다. 손잡이를 잡은 친구가 발을 구르면 뒤에서 중심을 잡아주며 공원을 한두바퀴 돌자 어느새 손을 떼도 혼자 자전거를 타고 앞으로 나갈 수 있게 되었었다. 저마다 빌린 자전거를 쌩쌩타고 이리저리 공원을 누비는 친구들 사이로 자전거를 못 탄다며 애석해했던 그가 혼자 페달을 굴려 자전거를 탔다는 사실을 알았을때 보였던 웃음이 떠올랐다. 나도 누군가에게 저자처럼 '넘어지지 않고도 배울 수 있음'을 알려주었던 사람으로 기억되길, 바랐다.

 독특한 분위기에 처음엔 조금 묘했지만 시간이 지날수록 재미가 우러나오는 책이었다. 부산 사람과 만나다가 부산시장엘 나가야겠다(166)는 싱거운 농담에도 함께 웃어넘길 수 있는 한자리에 앉아 이런저런 대화를 나누는 친구가 된 기분으로 책을 읽었다. 요즘은 매일이 봄이다. 하루하루가 봄으로 다가가는 날인 것만 같은 때 싱그러움을 담은 푸릇한 표지의 '우리의 사람들'을 들고 밖으로 나가보길 추천한다. 볕 아래서 천천히 읽어보기 좋은 책이었다.