시인과 평론가가 쓴 ‘장소’에 대한 에세이

우선 요즘 한국문학이 어떻게 돌아가는지에 무관심했다는 자각을 먼저 느끼게 한 책이라는 점을 언급하고 싶습니다.

솔직히 두분 시인과 평론가님 이름은 이 책을 읽기 전엔 알지 못했습니다.
1990년대 출생이라는데 한번 놀랐고 고전적인 신춘문예를 통해 등단해서 또 놀랐습니다.

2022년 ‘전통의’경향신문 신춘문예를 통해 등단한 여성문학가들인 이들은 인천, 의정부, 안산, 이태원, 광주, 서대문, 정동길 등을 같이 다니고 장소에 얽힌 현대사의 비극의 흔적을 더듬어봅니다.

시인 백가경님과 문학평론가 황유지님이 각자의 경험과 관점으로 장소에 어린 현대사의 어두운 면을 끄집어냅니다.

안산에서 세월호 참사로 희생된 아이들의 흔적과 남은 이들의 슬픔과 남겨진 자리를 보고, 이태원에서는 할로윈에 놀러나왔다가 길에서 압사당한 영혼들과 비극을 곱씹습니다.
서대문에서는 ‘역사문화관’이 되어버린 서대문형무소에서 3.1만세운동으로 수감되어 고초를 당하다 고문으로 죽은 유관순열사를 기억합니다. 그리고 옥바라지 골목에 ‘재개발’로 지어진 고층아파트의 현대적인 풍경을 봅니다.

그러면서 말미에 각자의 고향과 어린시절과 부모님에 대한 기억도 자기고백하듯 내어놓습니다.

그리고 두사람이 처음 만난 계기가 된 경향일보사 사옥과 사옥이 위치한 정동길과 거기에 있는 오래된 건물들, 즉 서울시립미술관 본관( 과거 대법원 건물, 더멀리는 일제하 평리원 건물)과 1970년대부터 자리를 지킨 세실극장에 관한 이야기를 합니다.


문학에 과문한 제가 그래도 이 에세이집이 마음에 든 이유는 첫째, 한국현대사에서 주목받지 못한 이들과 ‘압축적 근대화’에 희생되고 ‘독재’의 폭력에 희생된 이들을 찿아본 것입니다. 사료를 근거로 서술하는 딱딱한 역사가 볼수 없는 빈곳을 찿아 보여준 것입니다.

두번째는 책에 젊은 직장여성으로서 살아온 삶의 편링이 묻어있는 것입니다. 직장생활을 하며 글을 쓰고자하는 삶의 단면을 볼 수 있었습니다. 저는 두 작가가 번갈아 가면 같은 주제에 대해 다른 시각으로 말하는 것이 가장 좋았다고 봅니다.

셋째, 이 책의 의정부편을 통해 미군부대 곁에 엄연히 존재했었던 ‘양공주’ 혹은 ‘미군위안부’문제를 거론한 점입니다. 보수정치권이 추앙하는 ‘박정희 대통령’께서 주한미군 부대에 사실상 ‘위안소’를 설치한 건 역사적 사실이지만 아직 해결이 되지 못한체 꼬여있는 ‘일본군 위안부’문제때문에 공론화되지 못하는 상황입니다.
이미 한세대이상 지나 이들 미군부대 위안소에 대한 기억이 희미해지고, 건물이 헐려없어지는 와중에도 목소리를 낸 건 의미가 있다고 생각합니다.

박정희 대통령이 궁정동 안가에서 딸뻘되는 어린여성들의 술시중을 받던 중 총탄에 맞았다는 사실에서 보건데, 그가 미군부대의 병사들을 위해 위안부를 공급했다는 사실은 별로 위화감이 들지 않습니다. 더구나 오랜기간 군인으로 살아온 인물이니까요.

책에서 제가 자주가는 서대문역 주변 영천시장, 안산과 인왕산 주변 그리고 경향일보사가 있는 정동길과 서울시립미술관이 나와 반가왔습니다.

광주에 대한 글을 보니 여렸을 때 학교선배와 함께 갔었던 광주와 조선대 교정 생각이 났습니다. 서울의 소식을 전하러 팜플렛을 가방에 집어넣고 버스를 탔던 기억이 납니다. 처음 가봤던 광주의 서늘한 분위기가 상기되었습니다.


한세대 전인 1980년대와 1990년대가 지금 현재 한국의 기반이 되었듯이, 1980년대 또한 뿌리를 찿아 내려가면 1960년대에 가닿습니다. 그리고 1960년대는 1945년에 그 뿌리가 있고, 1945년은 그 기원이 1910년에 있다고 봅니다.

우리의 삶이 왜 팍팍한가를 거슬러 놀러가면 결국 우리사회가 현재와 같이 조직된 이유를 알아야 하고 가장 중요한 현대사의 변곡점이 1960년대라고 생각합니다. 1960년대 시작된 개발주의 경제체제가 흔들려 발생한 것이 1997년 IMF 금융위기이고 그 이후 들어선 신자유주의적 경제독점체제가 현재까지 많은 이들의 삶을 팍팍하게 만드는 주요 요인이라고 생각합니다.

아무튼 많은 문학전공자들이 현대사를 탐구하고 성찰하는 건 좋은 징조라고 생각합니다. 문학은 ‘시대의 반영’이기때문에 지극히 당연히 탐구되어야 할 것이 어떻게 지난 시대에는 터부시 되었는지 의아할 따름입니다.


책을 읽다보면 한번 읽은 책의 저자의 또 다른 저작에 눈길이 가는데 백가경 시인이 얼마전 시집을 출판했더군요. 기회가 되면 한번 읽어볼 생각입니다.

백가경, 하이퍼큐비클 ( 문학과지성사,2025)

영화광의 자기고백

영화에 관한 책을 오랜만에 읽었습니다.

20대였던 90년대말 영화에 빠져 살았던 전직 영화관으로서 한편으로 반갑기도 하고 한편으로 과거의 저의 모습을 보는 것 같아 흥미롭게 읽은 에세이입니다.

지은이 한상훈님은 영화에 흥미를 느껴 영화이론석사 공부도 하시고, 직접 단편영화연출도 하시고, 배우로 출연도 하시고, 직접 영화에 참여하기 전엔 영화학교인 시네마테크나 부산영화제에도 참여하셨던 제가 보기에 진정 영화에 빠진 삶을 사신 것으로 보입니다.

저는 영화를 좋아해도 고전영화를 DVD로 찿아보거나 시네마테크에 가끔 기웃거릴 정도였으니 정도는 좀 약했었던 것 같습니다.

하지만 공통점이 하나 있는데 , 저도 알프레드 히치콕( Alfred Hitchcock)감독의 영화를 무척 좋아했습니다. 저자는 ‘현기증(Vertigo,1958)’를 무척 좋아해 비디오로 보는 걸 넘어 극장에서도 보셨다고 했는데, 저는 개인적으로 이창(Rear Window,1954)’를 더 좋아합니다.

종군사진기자 출신의 남자 주인공이 발이 부러진 체로 카메라를 통해 살인현장을 목격하고, 여주인공이 사건현장에 몰래 다가가는 장면을 남자주인공 관점에서 시종일관 ‘훔쳐보기(voyeurism)‘로 표현된 스릴러 영화입니다. 이 영화에서 헐리우드 고전시대 미인인 그레이스 켈리와 제임스 스튜어드의 모습을 볼 수 있습니다.

아무튼 저자는 ‘현기증’영화에 빠져 마치 현실과 영화가 구분되지 않았다고 고백합니다.

영화광의 영화와 인생에 대한 고백의 글답게 저자는 히치콕 이외에도 여러 고전과 걸작을 거론하는데 저는 제가 좋아하는 몇편만 소개하려 합니다.

얼마전 타계한 데이비드 린치의 ‘멀홀랜드 드라이브(
Mulholland Drive,2001)‘ 는 현실과 꿈 그리고 아이덴티티에 관한 린치의 해석으로 강렬한 화면과 예상을 뒤엎는 전개로 처음 봤을 때의 충격이 생생합니다. 배우들의 연기가 정말 대단하다고 느꼈습니다.

세기말을 생각하면 떠오르는 왕가위의 ’중경삼림(1995)‘이 떠오릅니다. 종로의 시내코어에서 본 것으로 기억하는데 영상과 음악을 듣고 빠져들었던 영화입니다. 이후 왕가위의 ’동사서독(1995)‘와 ’아비정전(1990)‘까지 찿아보았습니다.

1990년대말까지 적어도 홍콩의 중국반환(1997)이전까지는 홍콩영화가 아시아영화를 대표하는 영화였기 때문입니다.

홍콩영화의 영향력으로 2000년 미국의 유명 영화평론가 데이비드 보드웰(David Bordwell)은 당시 홍콩영화를 분석한 ’Planet Hong Kong(Harvard)’를 썼습니다. 저도 당시 읽어보려 했던 책입니다. 제가 알기로 홍콩영화미학을 제대로 알기 위해서는 꼭 읽어야 하는 책으로 알고 있습니다.

1999년도에 워쇼스키형제가 ‘매트릭스(The Matrix)’라는 걸작영화에서 홍콩의 무술감독을 채용해 홍콩무협영화의 스타일을 헐리우드에서 재현한 것도 이런 영향력 때문이라고 생각합니다.

왕가위의 영화를 계속 거론하게 되는데 고전적으로 이루어질 수 없는 사랑을 그린 ‘화양연화(2000)‘도 생각이 납니다. 개인적으로 왕가위 영화의 최고걸작이라고 생각합니다.

영화가 인생을 잡아먹을 정도까지는 아니어도 어린시절부터 상당한 부분을 차지했던 사람으로서 저자가 거론하는 많은 영화들이 실제로 본 경우가 많아 반가왔습니다.

하지만 허샤오시엔의 영화나 오즈 야스지로의 영화 등은 본적이 없고 제목만 아는 경우였습니다.

끝으로 에세이라는 글은 결국 개인사를 드러낼 수 밖에 없는 글이라는 생각이 들었습니다. 부모님 살아생전의 기억과 화해의 기억 그리고 마지막 가실때의 모습을 보고 가슴이 아팠습니다.

총 250쪽 정도의 얇은 자기고백적 에세이로 영화를 좋아하시는 분은 금방 일독하실 것 같습니다.

사진가 김녕만님의 사진선집

2013년 열화당 사진문고로 나온 사진가 김녕만님의 사진선집입니다.

전북 고창출신의 사진가께서 고향에서 찍어오신 1970년대 농촌 풍경에서부터 동아일보 사진기자로 재직하시는 동안 찍으신 1980년의 광주민주화운동 사진 그리고 1980년대의 격렬했던 가두시위 사진, 그리고 전두환 노태우 두 대통령들이 피의자복장을 하고 호송차에서 내리는 사진이 있습니다.

지금은 사라져서 볼수가 없는 전경들의 애환을 담은 사진도 있습니다.

후반부에는 남북분단에 촛점을 맞춘 판문점에서 찍은 사진들이 있습니다. 일상에서 유머러스한 장면을 잡기로 유명한 사진가답게 표지사진으로 쓰인 망원렌즈가 궁금한 북한군 사진이 여기 있습니다.

사진가 본인이 말씀하신대로 사진기자가 아니면 접근할 수 없는 대상과 장소를 카메라에 담았다는 게 사진을 하는 입장에서 부러운 대목이었습니다.

사진집에는 간간히 2000년대 이후 사진기자를 그만 두신후 찍은 사진이 나오는데, 이 사진들을 포함하여 사진이 모두 1970년대부터 일관되게 흑백으로 촬영하신게 인상적이었습니다.

사진은 ‘흑백’이어야 한다는 흑백사진에 진심인 한 사람으로서 사진집의 완성도가 엄청나다고 생각했습니다.

부드러운 그레인으로 표현된 차분한 톤의 흑백사진이 거의 모두 피사체에 근접하여 팬포커스로 촬영되었습니다.

사진의 중심 피사체가 후경과 모두 포커스가 맞는 팬포커스 사진이 사진적 이미지의 본모습이라고 생각하기 때문에 정말 대단한 사진을 보았다고 느낍니다.

이 사진집에서 사진가께서는 사진을 설명해주셨고 < 사진예술> 편집장이신 부인께서 작가론을 써주셨습니다.

최근 이 사진집이 2020년 열화당에서 다시 새로운 장정으로 발매된 것으로 알고 있습니다. 제가 본 사진집은 초판이라 차이가 있는지는 모르겠습니다.

전쟁사진가 로버트 카파(Robert Capa)의 일생

20세기를 대표하는 전쟁사진가(War Photographer) 로버트 카파(Robert Capa)를 모르는 사람은 없습니다.

미국의 전쟁사진가로 알려진 그가 헝가리 출신 유태인인 사실도, 그의 이름 로버트 카파가 ‘활동명’이라는 사실도 사실 잘 알려져 있지 않습니다.

카파는 헝가리 부다페스트(Budapest)에서 안드레 프리드만 (Andre Friedmann)으로 태어났습니다. 집안이 넉넉치 못했던 그는 독일 베를린(Berlin)으로 가서 대학을 다니며 사진을 처음 접했습니다. 베를린에서 암실 조수를 하면서 사진의 현상 인화과정을 배우고 사진을 익혔습니다.

하지만 독일에 나치당이 정권을 장악하고 유태인들을 탄압하자 그는 거점을 다시 파리(Paris)로 옮깁니다. 여기서 본격적으로 보도사진가들을 만나면서 프로 사진가의 길로 접어듭니다.

프랑스에 있으면서 그는 처음 스페인내전( The Spanish Civil War)에 종군합니다. 프랑코 독재정권에 반대하는 스페인 민병대편에 선 카파는 이 전쟁에서 처음 전쟁사진가로서 명성을 얻습니다.

하지만 전쟁에서 돌아온 그는 평상시에는 파티에 참석하고 클럽에 드나들고 도박을 하며 불안정한 생활을 합니다.

스페인 내전에서 그의 첫 연인 질다 타로(Gerda Taro)를 잃은 것이 큰 영향을 미쳤습니다. 그녀는 혼자 전쟁을 취재하다 자동차 사고로 목숨을 잃은 것입니다.

첫 연인을 전쟁에서 잃은 직후 카파는 수많은 여배우, 모델 등 많은 여성을 만나도 결코 결혼을 하지 않았습니다.

나치 독일이 프랑스를 침공하자 카파는 가족들과 함께 미국으로 이주합니다. 이후 미국 뉴욕과 영국 런던 그리고 프랑스 파리를 오가며 방랑하는 삶을 삽니다.

질다 타로 이후 카파와 가장 오래 깊은 관계를 가진 여성은 헐리우드 배우인 잉그리드 버그만(Ingrid Bergman)입니다. 남편과 사실상 쇼윈도 부부였던 버그만은 파리에서 카파를 만나 그와 사랑에 빠졌고 남편과의 이혼도 심각히 고려했으나 카파는 버그만의 결혼 요구를 받아들이지 않았습니다.

또 미국 모델인 제미 하몬드 (Jemmy Hammond)와도 깊은 관계를 가졌으며 그녀의 두 아들들이 카파를 아버지처럼 생각하는 관계였습니다.

인도차이나 전쟁에서 1954년 카파가 전장에서 사망하자 제미 하몬드는 충격을 받고 무너졌다고 저자는 전합니다.

스페인 내전에 참전이후 술과 도박 그리고 여자에 빠져 지내던 카파는 제2차세계대전이 발발하자 아프리카 전선과 이태리 전선에 종군합니다. 그리고 1944년 6월 6일 연합군의 노르망디 상륙작전에 종군하여 오마하 비치(Omaha Beach)에 첫 상륙부대와 함께 상륙의 순간을 카메라에 담습니다.

노르망디 상륙작전의 참혹함과 치열함은 그가 찍은 흔들린 사진 한장에 고스란히 남아 있습니다.

카파를 모르던 사람들도 스티븐 스필버그 감독의 1998년작 <라이언 일병 구하기(Saving Private Ryan)>을 기억할 것입니다. 이 걸작 전쟁영화의 오프닝신은 카파의 노르망디 상륙 순간의 사진을 참조했다고 알려져 있습니다.

카파는 스페인 내전과 제2차 세계대전에 종군해 유명한 전쟁사진가로 이름을 날렸지만 그 댓가는 혹독했습니다.

10여년 이상 전쟁터에 나간 탓에 그는 외상후 스트레스장애( Post Traumatic Stress Disorder)를 앓았습니다. 극심한 불안증세, 폭음을 일삼았고, 우울증을 앓았으며 화를 자주 내고 가만히 있지를 못했습니다.

제2차 세계대전 이후 그는 유태인으로서 이스라엘 독립전쟁(1948)에 종군해서 이스라엘이 팔레스타인땅에 성립되는 현장을 찍었습니다.

프랑스 파리에서 오랫동안 활동한 카파는 미국의
여러 작가들( 해밍웨이, 스타인백) 과 각별한 사이였으며 라이프(Life)지의 사진가들 그리고 여러 나라의 보도사진가들과도 잘 알고 지냈으며 함께 포커를 치거나 바에서 술을 마셨습니다.

영화감독 존휴스턴과 도박친구였으며 화가 피카소와 마티스와도 친구로 지냈습니다. 그는 남프랑스에 휴가를 즐기러 정기적으로 방문을 해서 이들 예술가/ 배우들과도 잘 지냈습니다.

잉그리드 버그만과 사귀면서 영화 <노토리어스(Notorious),1946>의 셋트장에서 버그만의 스틸사진을 찍기도 해서 히치콕 감독과도 알고 지낸 사이였습니다.

이는 아마도 카파가 전쟁사진가로서의 유명세가 이미 셀레브리티 수준으로 높아진 까닭이어서 인것으로 추정됩니다.

이렇게 화려하지만 불안정하고 경제적으로 늘 쪼달린 삶을 살던 카파는 1954년 일본에서 열린 그의 사진전에 몰린 구름인파를 보고 다시 사진작업의 열망이 생깁니다.

당시 일본의 카메라 업체들이 카파에게 새 카메라와 렌즈를 증정하며 선물 공세를 폈고 카파는 처음 가본 동양의 일본에서 꽤 고무되었던 것으로 보입니다.

그리고 일본에서 카파는 바로 인도차이나 전쟁 취재를 위해 방콕으로 떠나고 이후 베트남으로 들어가 전쟁을 취재하러 가서 전쟁터에서 사망합니다.

전쟁터에서 죽은 전쟁사진가가 되었기 때문에 그는 ‘전설적인’전쟁사진가가 될 수 있었습니다.

그리고 그가 남긴 한마디는 사진을 배우는 모든 이들에게 사진을 하는 자세를 알려주는 경구가 되었습니다:

만약 당신의 사진이 충분히 훌륭하지 못하다면, 당신이 (피사체에) 충분히 가까이 다가가지 못했기 때문이다.

If your photographs arn‘t good enough, you ‘re not close enough


끝으로 책에 관련한 몇가지 사항을 부기합니다.

이책은 본문 23장으로 구성된 총255쪽 분량의 책으로 2003년 출간되었습니다.

카파와 동시대를 살았던 가족과 주변인물들의 인터뷰와 오래된 신문과 잡지기사를 발굴해서 카파가 살았던 시대를 입체적으로 구성했습니다. 이 글을 쓴 저자가 제2차세대전 전쟁사에 대한 책을 이미 여러권 쓴 전문가인 것도 이 책에 나온 전쟁과 전투관련 서술을 더욱 신빙성있게 만듭니다.

미국사진가가 본 친구 피카소

Lump: The Dog Who Ate a Picasso (Hardcover)
David Douglas Duncan / Thames & Hudson / 2006년 4월

이 책은 신혼여행으로 간 프랑스 앙티베 (Antibe)의 피카소 미술관에서 산 책입니다.

피카소미술관에 온 김에 기념품으로 산 책이고 불어를 몰라 영어책을 고른 것입니다.

구입할 때는 몰랐는데 이책의 피카소 사진과 글을 쓴 데이비드 더글러스 던컨( David Douglas Duncan)은 미국출신 사진가로 프랑스에서 살았던 포토저널리스트로 라이프(Life)잡지의 사진가로 한국전쟁과 베트남 전쟁을 취재한 전설적인 사진가입니다.

17년동안 천재화가 파블로 피카소(Pablo Picasso)와 가까운 친구로 지낸 이 사진가는 화가의 내밀한 사생활과 작업모습을 피카소의 자택에서 카메라로 포착합니다. 1956년부터 1957년 두해동안 집중적으로 찍은 사진들입니다.

사진가의 반려견이었던 럼프(Lump)라는 이름의 강아지는 피카소의 집안에 입양되어 새로운 가족이 되고 이 강아지는 이후 피카소와 같이 살면서 피카소의 작품에 등장하고 역사에 남게됩니다.

필연적으로 이 책은 두 사람의 인물에 집중할 수 밖에 없는데 사진가의 피사체가 된 미술가 피카소와 저자이자 피카소의 친구이며 이책을 구성하고 이야기를 들려주는 더글라스 던컨입니다.

이 책의 사진은 독일의 오래된 카메라 라이카(Leica)로 촬영되었는데 이는 데이비드 더글라스 던컨이 이 카메라 회사와 특별한 관계를 가졌기 때문입니다. 책에도 언급이 나오지만 라이카는 사진가를 위해 M3D 라는 커스텀 모델(customized model)을 제작해주었습니다.

책의 사진의 대부분이 흑백필름사진이고, 사진가 자신도 자신의 대부분의 사진을 흑백으로 촬영해왔고 컬러사진은 별로 많지 않다고 스스로 언급합니다.

흑백사진으로 찍은 남프랑스의 피카소 자택의 작업실과 일상을 가감없이 찍은 사진은 매우 인상적이고 사진 전체의 포커스가 모두 맞는 팬포커스 (Pan Focus) 사진이 거의 대부분입니다.

친밀감과 함께 밀착해서 일상을 찍은 사진이 매우 인상적입니다.

사진을 배우려면 우선 대가들의 사진을 많이 봐야 하는데 이 사진집의 기막힌 일상사진을 보면서 과연 전설적인 사진가라 순간을 기막하게 잡는다는 생각이 들었습니다.

그리고 이 사진집을 보면서 신혼여행때 가본 남프랑스의 앙티베도 다시 기억이 나고, 천재 미술가 피카소의 삶도, 아시아의 전장과 남프랑스의 휴양지를 오갔던 종군사진가이자 포토저널리스트의 삶은 어떠했을지 궁금해졌습니다.

일상의 사물과 가족들을 자신만의 스타일로 완성하는 화가와 평범한 일상에서 비범한 찰라의 순간을 잡아내는 사진가는 사진만의 관점에서 순간을 잡는다는 면에서 매우 닮았습니다. 붓으로 표현하는가 또는 카메라로 표현하는가만 다를 뿐이죠.

캔디드(candid) 사진을 찍지 않는 예술사진가들이 마치 그림과 비슷한 사진을 촬영하는 것도 회화와 사진의 이런 유사점때문이 아닌가 생각합니다.

끝으로 이 책을 서재를 뒤져 읽은 이유는 10여년 만에 다시 사진을 찍기로 결심해 한동안 멀어졌던 사진집을 다시 보고 워밍업을 하기 위해서입니다.

출간된지 20년 가까운 책이지만 온라인 서점에서 아직도 구할 수 있는 책입니다.