소설을 통해 본 17세기 영국인들의 세계인식: 문학을 통해 본 제국주의

Robinson Crusoe (Paperback, Penguin Classic) - Penguin Classics
Defoe, Daniel / Penguin Classics / 2003년 3월

로빈스 크루소(Robinson Crusoe)는 흔히 아동문학으로 알려져 있었고, 저역시도 어린시절 읽었던 기억이 있습니다.

하지만 저자 다니엘 디포(Daniel Defoe)의 원문을 통해 본 이 소설은 우리가 흔히 생각하는 모험소설류는 아니었습니다.

영미문학권에서는 이 소설이 최초의 영문 소설 (one of the first novel in English)로 이해되고 있는데, 그 이유는 마치 주인공인 로빈스 크루소의 입을 통해 아주 상세하게 묘사되기 때문입니다.
로빈스 크루소 이전의 영어권의 문학이 어떤 형태였는지는 좀 더 공부해 보아야 할 부분이지만 아무튼 우리가 생각하는 것 이상의 의의를 가진 책이긴 한 것 같습니다.

소설의 배경이 되는 17세기 중반에서 후반에 이릅니다(참고로 이책은 1719년 영국에서 출간되었습니다).
잘 아시다시피 주인공 로빈스 크루소는 부모님이 영국에 남아 중산층의 삶을 즐기라는 조언을 뿌리치고 헐(Hull) 항구를 떠나 외국으로 나갑니다.

20대 후반의 어린 나이에 집을 떠난 로빈스 크루소는 사실 대단한 기독교 신자가 아니었지만 낯선 곳으로의 항해와 여행과 모험을 통해 자기 자신이 자신의 삶을 만들어갈 수 있다는 확신을 가지게 되고, 또한 신께 감사하는 생활자세를 가지게 됩니다.

17세기 영국에서는 노예(slave)를 당연하게 여겼고, 영국인들도 다른 나라에서 노예가 되기가 일쑤였습니다. 로빈스 크루소 자신도 다른 이들의 목숨을 구해주고 그들의 주인(master)가 되는 것을 당연하게 생각했고, 그의 도움으로 목숨을 구한 이들도 그를 주인으로 섬기는 것을 당연하게 생각했습니다. 이 소설의 또 다른 주인공인 프라이데이(Friday)가 전형적인 캐랙터로 소설에는 로빈슨 크루소를 섬기는 하인(servant)으로 묘사됩니다.

로빈슨 크루소는 영국을 떠나 브라질에 정착해 농장(Plantation)을 세워 부를 일굽니다. 그는 농장을 세우면서 다른이들과 지분을 합쳐 농장을 만드는데, 이 과정에 영국인들이 어떻게 자금을 조달하고 지분을 분배하는지 그리고 법적으로 어떤 계약을 맺는지가 상세하게 나옵니다. 영국의 식민지 지배의 경제적인 측면을 엿볼 수 있는 대목이지요. 유럽이 철저히 상업적으로 브라질을 개발했다는 사실을 유추할 수 있습니다.

이 동업자들과 농장을 발전시켜오던 로빈슨 크루소는 수익성이 좋은 노예무역(slave trade)를 위해 브라질을 떠났다가 배가 난파되어 카리브 해 인근의 무인도에 도착합니다.
흔히들 생각하는 모험을 위해 떠난 것은 아니었습니다. 그는 이미 상당히 외향적인 사업가이기 때문이죠.

도착한 날부터 유럽의 도시 문명에서 벗어난 로빈슨 크루소는 미개한 야만인(savages)들이 자신을 잡아먹지 않을까 그리고 야생동물로부터 안전을 담보할 수 있을지 엄청한 걱정을 합니다.
그리고 난파선에서 총기류와 화약 그리고 비상식량을 챙겨와서 생존을 시작합니다.

로빈슨 크루소가 생존하기 위해 난파선에서 물건들을 자신의 거처로 가져오는 과정, 그가 도착한 날로부터 날짜를 기록하는 과정, 일기 (Journal)을 쓰는 과정, 그리고 섬 내부를 탐사하여 자신의 식량을 자급하기 위해 포도와 보리 그리고 쌀을 재배하는 과정이 아주 상세하게 기록되어 있습니다.

그러면서 당시 주변에서 살고 있던 미개인(savages)들이 전투에서 진 포로들과 인질들을 잡아 인육을 먹는 장면을 목격합니다. 아주 자주 말이죠.
이후 그는 자신의 안전을 위해 자신의 거처를 더 튼튼하게 보수하고 위장막을 쳐서 사람이 살지 않는 것처럼 보이게 하지요.

그의 동반자가 된 프라이데이도 사실 이 미개인들이 잡아온 포로 중 한명으로 목숨을 살려준 그를 주인(master)으로 자처합니다.

28년이상 무인도에서 살게 된 로빈슨 크루소는 선상반란(mutiny)이 일어나 그가 살던 무인도에 오게된 선장을 구해주고 그 배로 영국으로 돌아오게 됩니다.
여기서도 로빈슨 크루소는 선장의 목숨을 살려준 대가로 무료항해와 함께 선장이 그의 명령을 따를 것을 요구하죠. 그리고 선장은 그의 요구를 따릅니다.

로빈슨 크루소는 영국에 돌아와서 자신의 브라질 농장에 대한 수익을 정산해 사업을 청산하고 자신의 후견인이 되어 주었던 이들에게 자신의 돈을 나누어주고 자신은 다시 영국을 떠나 여행을 떠납니다.

이 소설에서 주목할 점은 몇가지가 있는데,

1. 소설은 신에 대해 관심을 가지지 않던 한 젊은이가 무인도에 표류하면서 신을 다시 생각하게 되고 신앙인이 되는 과정을 그린 성장소설이며

2. 따라서 수많은 성서의 구절들이 인용되어 있습니다.

3. 한사람의 나약한 인간이 무인도의 주인(master)이 되고 더 나아가 무인도의 왕이 되어가는 과정을 그리면서 영국인들이 낯선 세계를 자신만의 방식으로 어떻게 통치해 나갔는가를 보여줍니다. 이것은 환경과 공간을 지배하는 식민주의 (colonialism)이 어떻게 발현되는지를 보여주는 구체적인 사례이기도 합니다.

4. 영국인들의 유럽중심적 세계관(Eurocentrism)이 집약적으로 나타나는데, 로빈슨 크루소가 접했던 많은 비유럽인들을 대체로 미개인(savages)으로 묘사하고 있으면 은연 중 유럽만이 세계의 중심이고 문명의 중심이라는 생각을 보여줍니다. 그래서 이들 미개인들이 하인(servant)이 되거나 혹인 노예(slave)가 되는 것이 당연한 것처럼 묘사되고 있습니다.

또 하나 주목할 사실은 영국인으로서 로빈슨 크루소는 스페인이 신대륙에서 행한 원주민 학살을 언급하며 그들의 잔인함을 비판적으로 말합니다.
아직은 영국이 제국주의 세력으로 아직 발전하지 않았고 아직 스페인의 신대륙 식민지에 대한 영향력이 막강했던 시기여서 이런 문장을 소설에 넣지 않았나 생각합니다.

16세기에 이미 스페인은 남미의 아스텍과 잉카제국을 살육에 몰아넣어 그 문명을 말살시켰기 때문이죠.

이 책은 따라서 후에 발표되는 Heart of Darkness(1899)를 비롯한 제국주의 소설들의 시작을 알리는 소설이라는 생각이 드네요. 비록 영국 식민지 제국의 초창기에 쓰여진 책이긴 하지만 말입니다.

제가 읽은 이 펭귄판 로빈슨 크루소는 영어 문장 역시 언급할 필요가 있습니다. 일단 18세기 당시의 영어로 쓰여져 있어 현대영어와는 스펠링도 의미도 약간은 다릅니다. 그리고 서술하는 방식도 다르고요. 하지만 대체적으로 읽기에는 무난한 편이었다고 생각합니다.

이 책의 편집자가 자세한 주석을 책 말미에 달아놓았고, 특히 성경 구절에 대한 것도 상당부분 해설을 해놓았습니다. 다니엘 디포우가 소설을 쓴 당시의 원문을 그대로 살리기 위해 옛 영어를 그대로 옮겨 놓았다고 합니다.

끝으로 이 책의 영향을 받았던 영화 중 최근의 것을 하나 소개합니다.

캐스트 어웨이 (Cast Away, 2000)이라는 영화를 기억하실지 모르겠습니다. 톰 행크스 주연의 이 미국 영화는 영화 제목도 그렇고, 그 이야기 자체가 상당부분 로빈스 크루소의 영향을 받았습니다.

배경이 현대인지라 배 대신 비행기 추락으로 난파당하는 방식이 바뀌었어도, 도시 문명을 떠나온 주인공이 홀로 무인도에서 생활해 나가는 모습, 그리고 그리움을 잊기 위해 일하고 기록하는 모습들은 모두 그 원형(prototype)이 로빈슨 크루소의 내용을 아주 빼다 박았습니다.

쓰여진지 300년 가까이 된 소설이 아직도 영미권에 지대한 영향을 끼치고 있다는 생각이 새삼 듭니다.

[마이리뷰] A Room with a View

A Room with a View (Paperback)
E. M. 포스터 지음 / Penguin Classics / 2000년 8월

영화를 먼저 본 이후 영화의 원작은 어떨까하는 호기심에서 읽었던 소설입니다.

2004년 경 읽었던 것으로 기억합니다.

1985년 제작된 동명의 영화는 제임스 아이보리 (James Ivory)감독 작품으로 독특한 판타지 영화를 만들어온 팀 버튼 (Tim Burton)감독의 뮤즈 (Muse) 헬레나 본햄 카터 (Helena Bonham Carter)를 주인공으로 내세운 영화입니다. 이탈리아 피렌체를 배경으로 1900년대 초 영국 젊은이들의 로맨스를 그리고 있습니다.

에드워드 시대의 영국의 관습과 사회상을 유머러스하게 그린 것으로 알려진 소설이기도 합니다.

영국소설 자체에 대한 관심으로 읽었음에도 이전에 본 영화가 소설을 충실하게 묘사하고 있었음을 알 수 있었습니다.

당시의 관습에 따라 집안에서 정해준 남자와 약혼을 할 수 밖에 없었던 주인공 루시가 피렌체에서 만난 조지와의 감정이 사랑이었음를 깨닫게 되는 줄거리입니다.
현 시점의 로맨스 소설의 관점에서 보면 진부할 수도 있는 줄거리라고 생각이 들긴 하네요.

영어권의 이탈리아에 대한 동경은 사실 이 소설이후에도 많이 보입니다.

가장 최근의 작품으로 ‘먹고 기도하고 사랑하라 (Eat Pray Love(2010)‘ 이 생각납니다. 줄리아 로버츠 주연의 이 영화도 이혼한 젊은 미국 여인이 다이어트에 대한 강박을 벗어버리고 이탈리아 음식을 흡입하는 장면이 아주 인상적이었죠.

다음은 고전영화인 ‘로마의 휴일 (1953)‘이 떠오릅니다.
오드리 헵번(Audrey Hepburn)을 스타덤에 올린 이 영화로 많은 이들이 로마라는 도시에 대한 환상을 가지게 되었죠.


아무튼 이 책은 포스터의 소설 중 읽기 상당히 편했던 소설로 기억되며 바로 읽기가 버겁다면 저처럼 영화를 보고 읽으시는 것도 좋은 팁이 아닐까 생각합니다.

섬세함의 이면에 감추어진 일본의 국가주의 (國家主義)

일본 문화 그 섬세함의 뒷면 ㅣ 책세상문고 우리시대 34
박현수 지음 / 책세상 / 2001년 3월

일본에 대해 관심을 가진 분들이 아주 많습니다. 저도 마찬가지입니다.
일본영화가 금지되었던 당시, 일본영화를 보는 것은 금지된 것을 훔쳐본다는 것 이상의 쾌감이 있었던 것 같습니다.

'막장드라마'로 대표되는 한국드라마와 달리 일본의 드라마, 영화는 개인의 사적인 섬세함에 기대는 것이 많고, 한국에서 음식드라마가 혹은 먹방이 유행하기 훨씬 이전부터 미식의 나라답게 음식이나 주방을 배경으로 한 수많은 드라마와 영화가 나온 곳이 일본입니다.

일본을 방문할 때마다 정갈하게 청소되어 있는 쓰레기 하나 없는 동네 골목길을 볼 때마다 '내가 일본에 왔구나!'라는 느낌을 강하게 받았습니다.
대체로 일본인들은 사회에 대한 발언보다는 본인의 삶에 더 충실하고 작은 것도 소중히 여기는 경향이 있는 것 같습니다.

수많은 음식점이나 토산품 가게들이 대를 이어 몇백년씩이나 이어져 온 것도 그렇고, 수백년도 건물들과 골목들이 온전하게 보전되어 있는 것도 한국과 아주 큰 차이입니다.

역사적으로 막부간의 내전만이 일어났던 나라이고, 일본 영토에 그나마 전쟁이라고 일어난 것은 미국의 원폭투하 이외에는 전무했던 나라이기 때문에 그런 것 같습니다.

일본은 자신의 이익이 걸린 모든 전쟁을 자신의 영토밖에서 치룬 나라이기 때문이지요.
청일전쟁도, 중일전쟁도, 태평양 전쟁도 모두 일본의 영토 바깥에서 일어났습니다.


아무튼 이 책은 이 모든 일본의 드라마나 영화의 '일본적 특징'은 '사소설(私小說)'이라는 일본 특유의 소설장르에서 기원한 것이며, 이 사소설이 기원한 시기가 일본의 국가주의가 팽창되고 있던 시기와 같다는 점에서 이런 일본문화의 섬세함이 국가주의와 어떤 관련이 있는지를 논리적으로 설명해 줍니다.

서구 오리엔탈리즘(Orientalism)의 피해자로서 타자로 설정되었던 일본은 자신의 세력이 팽창하면서 다른 아시아국가를 다시 타자로 설정하면서 서구가 일본에 취했던 방식과 같은 방식으로 다른 아시아 국가를 타자화 시킵니다. 또한 일본 사회 내부적으로 국가주의를 발전시키기 있었기 때문에 사회과 괴리되고 개인에 침잠하는 사소설이란 형식이 적당한 문학의 발현방식으로 채택됩니다.

즉 이런 섬세한 사소설의 형식적 완결성은 현실을 외면한 체 국가주의와 천황제 이데올로기를 눈감아 버리는 데 일조하게 된다는 것입니다.

즉 문학형식을 통한 의도적'무시'가 일본이 국가주의적 체제를 유지하는데 암묵적으로 사용되었다는 의미입니다.

일본의 속내를 알수 없는 두개의 모습이 이 책을 통해 일부나마 의문이 풀렸던 기억이 세롭습니다.

[마이리뷰] Native Speaker

Native Speaker (Paperback)
이창래 지음 / Riverhead Books / 1996년 3월

흔히 한국의 매체에서 범하는 오류가 미국인을 한국인처럼 간주하는 것입니다.
오늘 소개하는 이 책도 마찬가지입니다. 한국계 미국인인 저자가 미국생활을 하면서 미국인과 한국이라는 뿌리에 대한 정체성 혼란에 관련된 내용이고, 이 책에서 묘사하는 부모세대 한국인에 대한 묘사가 결코 긍정적이지 않습니다. 아마도 책의 저자가 예일대 출신에다 한국계로는 드물게 미국 대학에서 문예창작 (creative writing)을 가르치기 때문에 더 긍정적 평가를 받지 않았나 생각합니다.

한국인으로서 미국이라는 나라에 섞여살기가 얼마나 어려운지,살아가면서도 늘 이방인임을 느낄수 밖에 없는 상황을 담담하게그려냅니다.

원어민(native speaker)이라는 소설의 제목은 마치 한국출신의 부모를 따라 한국의 유산을 그대로 물려받았음에도 이를 거부하고 미국의 주류사회에 편입되려고 애쓰면서 영어를 쓰는 원어민이 되고자하는 주인공 Henry Park의 상황을 정확하게 표현해준다고 생각합니다.

마치 한국의 상류층에서 영어를 원어민처럼 하기 바라면서 아이들을 닦달하는 모습이 겹쳐지는 것은 우연이 아닌듯 합니다.

1995년에 처음 출판되었고 저는 2001년쯤 읽었던 것으로 기억합니다.

굳이 표현하자면 교포문학의 부류에 들어갈 수 있을 것 같습니다.

[마이리뷰] 서른, 잔치는 끝났다

서른, 잔치는 끝났다 ㅣ 창비시선 121
최영미 지음 / 창비 / 2015년 11월

최영미 시인을 세상에 알린 첫시집입니다. 어머니댁에 왔다가 어린시절 보고 놓아두었던 이 시집을 발견했습니다. 반가움과 만감이 교차합니다. 제목처럼 ‘서른‘이 되면 청춘은 끝나는 줄 알았던 때가 있었습니다. 1999년 겨울 이십대를 마지막으로 보내며 술잔을 기울였던 기억이 엊그제 같습니다.

1994년 12월 처음 읽은 이 작은 시집을 다시 훑어보았습니다.

짧지만 강렬한 시 한구절 옮깁니다:

지하철에서 1

나는 보았다
밥벌레들이 순대 속으로 기어들어가는 것을


삶의 한순간을 잔인하도록 솔직하게 표현한 글이라고 생각합니다.

삶이란 언제나 지리멸렬하고 재미없는 일상의 연속이라는 것을 어렸을 때 왜 깨닫지 못했는지....

때론 과거에 읽었던 책을 다시 꺼내 읽어보는 것이 지나간 나의 삶을 되돌아보는데 좋은 계기가 되는 것 같습니다.