섬세함의 이면에 감추어진 일본의 국가주의 (國家主義)

일본 문화 그 섬세함의 뒷면 ㅣ 책세상문고 우리시대 34
박현수 지음 / 책세상 / 2001년 3월

일본에 대해 관심을 가진 분들이 아주 많습니다. 저도 마찬가지입니다.
일본영화가 금지되었던 당시, 일본영화를 보는 것은 금지된 것을 훔쳐본다는 것 이상의 쾌감이 있었던 것 같습니다.

'막장드라마'로 대표되는 한국드라마와 달리 일본의 드라마, 영화는 개인의 사적인 섬세함에 기대는 것이 많고, 한국에서 음식드라마가 혹은 먹방이 유행하기 훨씬 이전부터 미식의 나라답게 음식이나 주방을 배경으로 한 수많은 드라마와 영화가 나온 곳이 일본입니다.

일본을 방문할 때마다 정갈하게 청소되어 있는 쓰레기 하나 없는 동네 골목길을 볼 때마다 '내가 일본에 왔구나!'라는 느낌을 강하게 받았습니다.
대체로 일본인들은 사회에 대한 발언보다는 본인의 삶에 더 충실하고 작은 것도 소중히 여기는 경향이 있는 것 같습니다.

수많은 음식점이나 토산품 가게들이 대를 이어 몇백년씩이나 이어져 온 것도 그렇고, 수백년도 건물들과 골목들이 온전하게 보전되어 있는 것도 한국과 아주 큰 차이입니다.

역사적으로 막부간의 내전만이 일어났던 나라이고, 일본 영토에 그나마 전쟁이라고 일어난 것은 미국의 원폭투하 이외에는 전무했던 나라이기 때문에 그런 것 같습니다.

일본은 자신의 이익이 걸린 모든 전쟁을 자신의 영토밖에서 치룬 나라이기 때문이지요.
청일전쟁도, 중일전쟁도, 태평양 전쟁도 모두 일본의 영토 바깥에서 일어났습니다.


아무튼 이 책은 이 모든 일본의 드라마나 영화의 '일본적 특징'은 '사소설(私小說)'이라는 일본 특유의 소설장르에서 기원한 것이며, 이 사소설이 기원한 시기가 일본의 국가주의가 팽창되고 있던 시기와 같다는 점에서 이런 일본문화의 섬세함이 국가주의와 어떤 관련이 있는지를 논리적으로 설명해 줍니다.

서구 오리엔탈리즘(Orientalism)의 피해자로서 타자로 설정되었던 일본은 자신의 세력이 팽창하면서 다른 아시아국가를 다시 타자로 설정하면서 서구가 일본에 취했던 방식과 같은 방식으로 다른 아시아 국가를 타자화 시킵니다. 또한 일본 사회 내부적으로 국가주의를 발전시키기 있었기 때문에 사회과 괴리되고 개인에 침잠하는 사소설이란 형식이 적당한 문학의 발현방식으로 채택됩니다.

즉 이런 섬세한 사소설의 형식적 완결성은 현실을 외면한 체 국가주의와 천황제 이데올로기를 눈감아 버리는 데 일조하게 된다는 것입니다.

즉 문학형식을 통한 의도적'무시'가 일본이 국가주의적 체제를 유지하는데 암묵적으로 사용되었다는 의미입니다.

일본의 속내를 알수 없는 두개의 모습이 이 책을 통해 일부나마 의문이 풀렸던 기억이 세롭습니다.

[마이리뷰] Native Speaker

Native Speaker (Paperback)
이창래 지음 / Riverhead Books / 1996년 3월

흔히 한국의 매체에서 범하는 오류가 미국인을 한국인처럼 간주하는 것입니다.
오늘 소개하는 이 책도 마찬가지입니다. 한국계 미국인인 저자가 미국생활을 하면서 미국인과 한국이라는 뿌리에 대한 정체성 혼란에 관련된 내용이고, 이 책에서 묘사하는 부모세대 한국인에 대한 묘사가 결코 긍정적이지 않습니다. 아마도 책의 저자가 예일대 출신에다 한국계로는 드물게 미국 대학에서 문예창작 (creative writing)을 가르치기 때문에 더 긍정적 평가를 받지 않았나 생각합니다.

한국인으로서 미국이라는 나라에 섞여살기가 얼마나 어려운지,살아가면서도 늘 이방인임을 느낄수 밖에 없는 상황을 담담하게그려냅니다.

원어민(native speaker)이라는 소설의 제목은 마치 한국출신의 부모를 따라 한국의 유산을 그대로 물려받았음에도 이를 거부하고 미국의 주류사회에 편입되려고 애쓰면서 영어를 쓰는 원어민이 되고자하는 주인공 Henry Park의 상황을 정확하게 표현해준다고 생각합니다.

마치 한국의 상류층에서 영어를 원어민처럼 하기 바라면서 아이들을 닦달하는 모습이 겹쳐지는 것은 우연이 아닌듯 합니다.

1995년에 처음 출판되었고 저는 2001년쯤 읽었던 것으로 기억합니다.

굳이 표현하자면 교포문학의 부류에 들어갈 수 있을 것 같습니다.

[마이리뷰] 서른, 잔치는 끝났다

서른, 잔치는 끝났다 ㅣ 창비시선 121
최영미 지음 / 창비 / 2015년 11월

최영미 시인을 세상에 알린 첫시집입니다. 어머니댁에 왔다가 어린시절 보고 놓아두었던 이 시집을 발견했습니다. 반가움과 만감이 교차합니다. 제목처럼 ‘서른‘이 되면 청춘은 끝나는 줄 알았던 때가 있었습니다. 1999년 겨울 이십대를 마지막으로 보내며 술잔을 기울였던 기억이 엊그제 같습니다.

1994년 12월 처음 읽은 이 작은 시집을 다시 훑어보았습니다.

짧지만 강렬한 시 한구절 옮깁니다:

지하철에서 1

나는 보았다
밥벌레들이 순대 속으로 기어들어가는 것을


삶의 한순간을 잔인하도록 솔직하게 표현한 글이라고 생각합니다.

삶이란 언제나 지리멸렬하고 재미없는 일상의 연속이라는 것을 어렸을 때 왜 깨닫지 못했는지....

때론 과거에 읽었던 책을 다시 꺼내 읽어보는 것이 지나간 나의 삶을 되돌아보는데 좋은 계기가 되는 것 같습니다.

[마이리뷰] The Silence of the Lambs

The Silence of the Lambs (Mass Market Paperback) - 토머스 해리스『양들의 침묵』원서
Harris, Thomas / St Martins Pr / 1991년 2월

아마도 토머스 해리스의 소설 중 가장 유명한 작품이 아닐까 생각합니다. 저 역시 이 소설을 영화를 먼저 본 후 읽었습니다. 앤서니 홉킨스의 희대의 살인마, 한니발 렉터 연기와 이에 맞서는 조디 포스터의 스털링 요원 연기는 이 영화를 전설로 만들었습니다.

영화는 소설 속의 장면들을 정말 거의 그대로 만들었습니다. 이 책 이외에도 같은작가가 쓴 ‘한니발‘도 읽었지만 이 소설처럼 흥미진진하지 않습니다.

천사와 악마 : 댄 브라운의 첫번째 미스터리 소설

Angels & Demons (Mass Market Paperback)
댄 브라운 지음 / Washington Square Press / 2009년 3월

댄 브라운 (Dan Brown)의 책으로 처음 읽은 책입니다. 당시는 다빈치 코드(Da Vinci Code)로 유명해지기 전이었던 작가였고, 이 책은 다빈치 코드가 나오기 전 로버트 랭던 (Robert Langdon)이라는 주인공이 처음 나온 소설입니다.

보통 이 원작소설보다 영화를 생각하시는데, 영화는 다빈치 코드가 먼저 나오고 그 이후 천사와 악마가 나왔지만 소설은 출간 순서가 그 반대입니다.

다빈치 코드의 프리퀼이 맞지요.
로마의 여러 교회들과 유럽입자가족연구소(CERN)이 주요 무대이고, 이 CERN에서 만들어진 반물질로 바티칸을 파괴하려는 일루미나티라는 교회 비밀결사와 이를 막으려는 미국출신의 하바드 교수 로버트 랭던과 CERN과학자 비토리아 베트라의 대결을 그린 소설입니다.

배경은 유럽이지만 소설의 주인공과 플롯은 전형적인 미국의 통속 미스터리 소설을 따라간 것이라고 생각합니다.

목적에 충실한 대중소설이라고 생각합니다.