명불허전, 란포 결정판

에도가와 란포 전단편집 2 ㅣ 본격추리 2
에도가와 란포 지음, 김은희 옮김 / 도서출판두드림 / 2009년 7월

에도가와 란포 전단편집 시리즈가 드디어 완결출판됐다. '음울한 짐승'에 대한 기대감으로 전단편집 2를 기다려왔다고해도 과언이 아닐 정도였던터라 첫단편인 '호반정 사건'이 지지부진하게 흘러 괜한 미움(?)을 사기도 했다. 결과부터 말해보자면, 역시 명불허전! '음울한 짐승'은 전단편집 2권을 통털어 가장 마음에 드는 단편이었다. 읽는동안 '이사람이?' '혹시 이사람?!' 이런식으로 작가의 손아귀에서 놀아나면서도 즐거웠고, 마지막으로 다시 한번 독자를 들었다놓는 솜씨는 흡사 히가시노 게이고를 떠올리게했다. 그래서 에도가와 란포가 일본 추리소설의 아버지로 불리우는 것이겠지만.

'음울한 짐승'에 대한 칭찬은 일단 이쯤 해두고, 단편 소설 하나하나를 떠올려보자면 '악귀'는 알면서도 속았고, 그렇게 속아야 더 재미있는 소설이다^^ '지붕 속 산책자'는 '호반정 사건'과 닮은 점이 있고 '악귀'는 '호리코시 수사1과장 귀하'와 트릭상 유사하다. 그런데 한가지 재미있는 사실은, 란포 역시 "같은 트릭으로 신선미가 없어 실패한 작품"이라고 말했다는 사실이다. 이렇게 뼈아픈(?) 반성을 하기도 하지만 스스로 "국내외 전례없는 독창성"이라는 표현을 쓴다든가 다른사람의 말을 빌려 낯간지러운 칭찬을 늘어놓기도 하니 이런 저자의 코멘트를 읽는 재미도 쏠쏠하다. (단, 스포일러가 다수 포함되어있으니 절대 먼저 읽으면 안된다)

'그는 누구인가'는 '악귀' '음울한 짐승'과 비슷한 반전을 가지고 있다. 이런 반전은 현대 추리소설에서도 종종 등장하는데 그때나 지금이나 여전히 독자들은 즐길 준비가 되어있는 소재라 할 수 있다. '달과 장갑'은 스토리상 현대 스릴러풍 느낌이 나는 추리소설로 결말은 예상되어 있지만 뒷장이 궁금해서 술술 읽힌다. '호리코시 수사1과장 귀하'는 고백형 추리편지글이라 할 수 있겠고 '음울한 짐승'은 추리소설 작가들의 두뇌대결을 그리고 있는데다가 작가가 자신의 작품들을 소설 속에 등장시키고, 자신의 실제 캐릭터마저 차용해 색다른 재미가 있다.

에도가와 란포 전단편집 1이 란포가 누구인가 하는 맛보기였다면 3은 그만의 분위기에 빠져들 수 있는 란포지옥(!), 2는 란포 추리소설의 굵은 흐름을 느낄 수 있는 결정판 같은 느낌이다. 고로, 란포에 대해서 알고자하는 분들은 1,2,3권 모두 일독하기를 권한다. 노파심에서 한마디해보자면, 초심자용은 아니다. 소위 일본추리 소설의 고전들이 즐겁게 느껴졌다면 기본 준비는 된셈이다. 그래도 1권을 읽을땐 약간 당황할 수도 있다. 그러나 3권,2권이든 2권, 3권이든 란포에 익숙해질 즈음엔 그가 왜 일본 추리소설의 아버지인지 고개를 끄덕이고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.

잔잔하고, 아련하고, 내밀한 사랑이야기

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

<채굴장으로>는 잔잔하고, 아련하고, 내밀한 사랑이야기이다. 보통의 사랑이야기와는 달리 <채굴장으로> 속의 사랑이야기를 말하려고 하면 아무것도 말할 수가 없다. 우리는 이사와를 사랑하는 세이의 마음도, 세이의 남편의 마음도, 이사와의 마음도, 이사와와 함께 삼각관계(?)를 이루는 쓰키에의 마음도 어느것 하나 정확히 그려볼 수 없다. 다만 이사와에게 자꾸만 눈길이 가고, 이사와의 말 한마디에 자꾸만 화가 나고, 그런 자신이 당혹스러운 세이의 마음을 통해 미루어 짐작해볼 뿐이다. 

아마 세이는 첫만남부터 이사와에게 끌렸을 것이다. 그래서 별것 아닌 이사와의 말에 당황하고 이사와를 만났음을 남편에게 말하지 않았던 것이리라... 남편은 세이의 마음을 어느정도 눈치챘을 것이다. 그래서 도쿄에서의 일을 예정보다 앞당겨 서둘러 섬으로 돌아오고 이사와가 떠나는 날 혼자 술을 마셨던가보다. 세이의 친구인 쓰키에도 세이와 이사와의 마음을 알고 있었을 것이다. 이사와와 밤을 보내고 세이에게 찾아와 '네가 알고 싶어하지 않을까해서' 이사와와의 일을 얘기하고 돌아간 것을 보면... <채굴장으로>의 주인공들의 마음은 어느것하나 분명히 손에 잡히지 않고 스르륵 손가락 사이를 빠져나간다. 

<채굴장으로>가 이처럼 미련스러울 정도로 답답한 사랑이야기처럼 느껴지는건 현실을 담고 있기때문이 아닐까. 사랑하는 남편이 있는데 어느날 다른 남자가 자꾸 마음에 들어오려고 한다면... 아마 대부분은 세이처럼 마음에 담아두고 억제하려고 할뿐 그 사랑에 불나방처럼 달려들지는 못할 것이다. 그와 아무일도 없음에도, 심지어는 그가 나를 좋아하는지조차 모르지만 자고 있는 남편의 숨소리가 마치 '나를 버리고 떠나는 발소리처럼 들려서' 왠지 모를 슬픔에 빠져버릴지도 모른다.

이노우에 아레노는 불륜이라는 통속적인 소재로 순결하고 담백한 현실속 사랑이야기를 그려낸다. 독자는 주인공들의 마음을 엿보려고 고분분투하지만(그마저도 순탄치는 않지만) 웬지 다 읽고 나서는 알것 같은 느낌이 든다. 그 사랑은 그렇게 스쳐지나갔구나... 그들은 그렇게 사랑했구나... 그래도 삶은 이어진다. 어느날 갑자기 찾아온 사랑이 당신을 당황하게해도, 아프게 스쳐지나가버려도 삶은 그렇게 이어진다.

서른밖에 안된 당신은 뭐든지 할 수 있다

심리학이 서른 살에게 답하다 - 서른 살의 강을 현명하게 건너는 52가지 방법 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 걷는나무 / 2009년 4월

계란 한판, 서른살을 표현하는 방법은 입밖으로 내뱉기만해도 벌써 '완성' '모자르지도 넘치지도 않는 가득함'을 떠올리는데 올해 딱 서른이 된 나는 아직도 너무 고민해야할 것도 많고 완성은 커녕 시작조차 하지 못한 일 투성이다. 그래서일까. '서른살의 강을 현명하게 건너는 52가지 방법'이라는 이 책의 부제는 서른이라는 큰짐을 둘러매고 인생의 출발점에 선듯한 불안한 마음을 자극한다. 저자의 전작 <서른살이 심리학에게 묻다>를 인상적으로 읽었는데 영화나 책 속 인물을 통해 심리학을 이야기한 점, 심리학을 딱딱한 내용이 아니라 위로와 치유라는 화두로 풀어낸 점이 마음에 들었다. 다만 한가지 아쉬운 점은 책의 제목과는 달리 서른살과 심리학이라는 관련 주제의 연관성이 떨어진다는 점이었는데 <심리학이 서른살에게 답하다>는 전작보다 제목에 충실한 내용이 가득하다. 

저자는 서른살이 직장에서는 제2의 사춘기와 마찬가지인 심리적인 갈등을 겪고 있고 가정에서는 딸은 착한 딸 컴플렉스, 아들은 아버지에 대한 열등감으로 고민하고 있다고 말한다. 그러나 중요한 것은 나만 이러한 성장통을 겪고 있는게 아니라는 사실이다. 신입사원도 간부급도 아닌 샌드위치 같은 존재로서 느끼는 사춘기적 고민을 저자 역시 겪었음을 털어놓으며 '제 2의 사춘기를 멋지게 보내고 훌쩍 성장하라'는 저자의 조언은 인생선배로부터 든든한 지지를 얻는 느낌이다. 또한 엄마를 이해하면서도 엄마의 요구에 부응하지 못하고 그때문에 알 수 없는 부채감에 시달리는 딸들은 착한 딸 콤플렉스에서 벗어나고, 풍요로운 세대에 태어나서 열심히 살아온 아버지 세대에 비해 무능하다고 느끼는 아들들에게는 아버지에 대한 열등감에서 벗어나라고 조언한다. 서른살은 부모와 거리두기를 통해 부모로부터 독립하고 부모세대로부터 바통을 이어받아 세대교체를 이뤄야하는 시기인 것이다. 독립적으로 나의 삶을 살며, 앞으로 나아가야 한다고 저자는 말한다.

그러나 과연 내가 혼자서 나아갈 수 있을까. 혹은 지금 가고 있는 이 길이 옳은 길일까... 이런 불안한 마음이 고개를 내밀때 저자의 마지막 말을 떠올려보기로 한다. '다시 시작할 힘은 이미 당신 안에 있다.' 인간은 누구나 스스로를 치유할 수 있는 힘을 가지고 있다고 한다. 복원력은 힘든 상황에 맞닥뜨렸을때 그 스트레스를 이겨낼 수 있도록 돕는 힘으로 인간은 누구나 이 자연치유력을 가지고 있다는 것이다.

취직은 어렵고, 앞은 캄캄하고, 가진 것도 없고, 되는 일도 없고... 당신은 지금도 좌절과 절망의 늪에 빠져 있는지 모른다. 지금 겪는 고통이 끝이 없어 보인다 해도 당신은 분명 스스로 상처를 치유하고 일어설 것이다. 더 강해질 것이고, 더 멀리 내다볼 것이며, 더 높이 날 것이다. 그러니 힘든 상황을 헤쳐 나가고 싶다면 당신 내부에 있는 놀라운 힘을 믿어라. 그리고 그 힘을 든든한 지원군으로 삼아 앞으로 나아가라. 겁날 게 뭐 있는가. 아직 서른밖에 안 된 당신은 뭐든지 할 수 있다. (~269p)

이런 코끝 찡한 격려와 지지 말고도 저자는 현실에 안주하기 쉬운 서른살을 등떠미는 조언도 잊지 않는다. 30대를 얼마나 치열하게 사느냐에 따라 자신이 일하는 분야에서 얼마나 능력있는 전문가가 될 수 있는가가 결정된다. 이때 잊지말아야할 것이 바로 '일만시간의 법칙'이다. 어떤 분야이든 전문가가 되기 위해서는 1만 시간이 필요하다는 말이다. 

작곡가, 야구 선수, 소설가, 스케이트 선수, 피아니스트, 체스 선수, 숙달된 범죄자 그 밖에 어떤 분야에서는 연구를 거듭하면 할수록 이 수치를 확인할 수 있다. 1만 시간은 대략 하루 세시간, 일주일에 스무 시간씩 10년간 연습한 것과 같다. 어느 분야에서든 이보다 적은 시간을 연습해 세계 수준의 전문가가 탄생한 경우는 발견하지 못했다. 어쩌면 두뇌는 진정한 숙련자의 경지에 접어들기까지 그 정도의 시간을 요구하는지도 모른다. (122p)

또한 무엇이든 배우고 익힐 때는 상승과 하락의 곡선이 반복되어 중간중간 정체나 퇴보의 시기가 있으며 그것을 거쳐야만 다시 상승할 수 있음을 잊지 말라고 조언한다. 결국 30대는 나의 발전을 위해서 치열하게 살아야하는 시기이고, 끈기를 가지고 오랜 시간 노력하는 자에게는 세상이 그것에 화답할 것이라는 말이다. 나 역시 하고 싶은 일, 오랜 시간 꿈꿔왔던 배우고 싶은 것은 있지만 자신이 없어서, 미래가 보이지 않아서라는 이유로 망설이기만 했다. 이런 나에게 저자의 충고는 큰 힘이 되었다. 재능이나 비전이 문제가 아니라 1만 시간을 투자할만한 노력과 끈기가 있느냐가 문제였던 것이다. 문득 1만 시간이 두렵게 느껴질때, 자신감이 없어질때마다 이말을 떠올리며 힘을 내고자 한다. 겁날 게 뭐 있겠는가. 서른 밖에 안된 당신은 뭐든지 할 수 있다!

베일 - 오츠이치를 알아가기 위한 그 무엇

베일
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 8월

오츠이치이라는 이름에는 천재작가라는 수식어가 붙는다. 아마도 17세에 <여름과 불꽃과 나의 사체>라는 소설로 데뷔했던 그의 이력때문에 데뷔 이후 줄곧 그 수식어가 따라다니는듯하다. 나 역시 <Zoo>로 처음 오츠이치를 만났을땐 대단한 작가를 만났음에 가슴이 두근거렸고, <여름과 불꽃과 나의 사체>는 17세라는 나이에 압도되어 역시 천재일지도 모른다고 고개를 끄덕였던 기억이 난다. 이 두개의 책이 가장 인상 깊었기에 다른 책이 얼마나 좋고 나쁘고, 취향이고 아니고를 떠나 오츠이치와 천재라는 단어의 결합에 대해서는 그닥 거부감이 들지 않는다. 작가에 대해서는 한권이라도 '이거다'싶은 책을 읽고나면 이상할 정도로 너그러워지기에.

<베일>은 현실에서는 일어나지 않는 기괴한 일을 소재로 한 '천제요호' 그리고 학교를 배경으로 한 'A MASKED BALL' 이 두가지 중편소설을 담고 있다. <Zoo>의 '신의 말'과 <Goth>를 떠올려보면 두가지 소재 모두 오츠이치의 장기임을 알 수 있다. 현실에 있을 법한 이야기와 현실세계에서는 불가능한 이야기 모두를 자유자재로 다루는 오츠이치의 매력을 동시에 느낄 수 있는 조합이라 두근거리는 마음으로 <베일>을 읽기 시작했다.

'천제요호'는 영혼을 불러 질문을 하는 고쿠리상 놀이를 호기심에 해 본 소년이 불리워진 영혼을 친구로 삼으면서 시작된 이야기로, 결국 영혼은 소년에게 몸을 넘기라는 끔찍한 제안을 한다. 그러나 아무것도 모르는 어린 소년은 그 제안을 받아들이고 만다. '천제요호'는 귀신을 부르는 놀이 때문에 인생이 바뀌어버린 안타까운 운명을 편지글의 고백 형식으로 쓰고 있는데 다른 주인공인 교코와의 교차시점으로 이야기를 진행시켜 읽는이의 호기심을 증폭시킨다.

'A MASKED BALL'은 장난처럼 시작된 화장실 벽의 낙서가 점차 과격한 사건으로 이어지게 되면서 일어나는 사건을 다룬 학원 미스테리물이다. 화장실에 하는 낙서라는 흔한 소재가 범죄로 발전하게 된 과정도 흥미롭지만 다섯명의 학생들 사이의 낙서를 읽는 재미와 낙서를 하는 사람이 누구인지 추리해보는 재미도 쏠쏠하다. 그렇지만 범인은 그렇다쳐도 낙서의 주인공인 나머지 세명이 누구인지 밝혀졌을때 의외의 인물이라는 반전이 있었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

<베일>을 읽고난 느낌은 한마디로, 오츠이치스럽다. '오츠이치는 이러이러하다' 라고 정의하기 어려울 정도로 다양한 소재와 분위기의 소설을 쓰지만 그럼에도 불구하고 오츠이치만의 느낌은 <베일>에서도 분명히 느낄 수 있다. 오츠이치스럽지만 너무 무겁지도 심하게 잔인하지도 않은 <베일>을 오츠이치의 세계에 빠지기 위한 준비운동쯤이라고 표현하면 어떨까? 오츠이치의 베일을 넘기실 준비가 되셨나요?^^

왜, 문은 아직 닫혀있어야만 하는가

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

대학의 경음악부 서클 맴버였던 동창들이 저택을 개조한 펜션에서 동창회를 갖는다. 그들의 동창회는 비밀커플, 대학시절 고백을 했던 상대를 다시 만나게 되는 사람, 그리고 그중 한명을 죽이려는 마음을 품고 있는 사람까지 멤버들이 각기 다른 속내를 가지고 있기 때문에 탐색전이 끊이지 않는다. 드디어 살인이 발생하고 명석한 두뇌 덕분에 의도치않게 범인과 대립하게 된 탐정역의 유카와 정의라는 명분 아래 죄책감도 없이 살인을 저지른 후시미 사이에 불꽃 튀는 두뇌 대결이 펼쳐진다. 

<문은 아직 닫혀있는데>는 조금 독특한 본격 추리소설이다. 범인이 누구인가를 추리해가는 본격 미스터리의 기본 골격을 뒤로하고 범인과 범죄 과정을 처음에 보여주고, 범죄 이후에 범인과 탐정 역을 하는 사람의 치열한 심리전이 소설의 주된 내용이 된다. 추리소설, 그것도 본격 추리소설은 범인을 추리해가는 독자와 작가와의 두뇌게임도 재미있지만 '왜 살인을 했는가'를 추리해가는 재미 역시 빠트릴 수 없다. 그리고 범인과 탐정간의 공방전 역시 빼놓을 수 없는 백미이다. 이처럼 <문은 아직 닫혀있는데>는 범인과 탐정간의 심리전과 완전범죄를 이루고자하는 범인의 심리 상태를 세세하게 그리고 있어 읽는 이의 흥미를 유발시킨다.

문을 닫힌채로 두려고 하는 범인과 문을 열려고 하는 탐정의 대결, 그 최후의 승자는 누가 될 것인지 독자도 조마조마한 마음이 된다. 후시미는 자신의 의도가 드러나지 않도록 꾸미면서 다음날까지 문을 열지 않도록 이끌고, 유카는 자꾸만 논리의 맹점을 지적하며 문을 두드리고 창문을 들여다보자는 등 후시미와 독자의 간을 콩알만하게 만든다. 읽는 동안 왜 범인은 문을 열지 않아야하나 고민했는데 그 힌트는 미리 주어져있었다. 범죄의 동기도 독자가 짐작할 수 있도록 복선을 세심하게 배치해놓은 점 또한 흥미롭다. 

마지막으로 책을 다 읽고 나면 '문은 아직 닫혀있는데'라는 별난 제목이 이해가 된다. 문을 여느냐, 열지 않느냐가 범인에게는 그 무엇보다도 중요한 포인트였으니 말이다. 그 문이 언제 어떻게 열리게 될지, 왜 문을 열면 안되는지 궁금하지 않은가. 문은 아직 닫혀있다. 범인과 탐정 사이의 두근거리는 심리전이 궁금하다면 <문은 아직 닫혀있는데>의 첫장부터 열어보시길...