우리가 심연을 들여다보면 심연 또한 우리를 들여다본다

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

<귀를 막고 밤을 달리다>라는 독특한 제목과 맨드레이크를 떠올리는 표지 그리고 "이 손으로 창조한 그녀들을 이 손으로 죽여야만 한다!"라는 문구, 이 세가지 기묘한 조합은 읽는이의 호기심을 자극하기에 충분했다. 첫장은 세명의 여자들을 죽이겠다는 주인공 나미키의 독백으로 시작된다. 과연 왜 죽여야하는지, 그들이 어떤 죽을만한 행동을 했는지는 알려주지 않기 때문에 책을 읽는 독자들은 호기심에 서둘러 뒷장을 넘기는데 갑자기 사건은 기묘한 곳에서 터져버린다. 천천히 여유롭게(?) 살인을 준비하려던 나미키의 계획은 한가지 사건으로 인해 어그러져버리고 그는 모든 계획을 수정한채 단 몇시간 안에 끝마쳐야하는 돌발적인 연쇄 살인을 감행한다. 주인공이 맨드레이크(책 속에서는 알라우네)의 비명을 듣지 않기 위해 귀를 막고 미친듯이 달리는 동안 독자 역시 숨가쁘게 그를 따라 달리게 된다. 과연 그의 범행은 성공할 것인가? 사건의 진상은 무엇인가? 그는 미쳐버린게 아닐까...하는 궁금증과 함께.  

이시모치 아사미의 전작 <문은 아직 닫혀 있는데>처럼 이 소설 역시 단 하루 밤 사이에 일어나는 일을 그리고 있으며 주인공의 내면을 세세하게 표현한 점이 돋보인다. 또다른 공통점 한가지는 사회적으로 모범적인 주인공이 '정의'를 위해 살인을 한다는 점이다. 물론 철저하게 주인공 입장에서의 정의인터라 납득하기 어려운 점도 마찬가지이다. 그러나 첫번째 살인 이후 주인공의 내면은 기묘하게 변해버린다. 살인은 이성적인 인간을 추악하게 변모시켜 오직 살인을 위한 살인에만 집중하는 잔인한 살인범 그 이하도 이상도 아닌 괴물로 변해버리고 만 것이다.

<귀를 막고 밤을 달리다>는 이런 범인의 심리와 생생한 살인의 묘사가 섬뜩하기도 하지만 그들이 감정이 없는 알라우네라고 지칭한 마리에, 유키, 히토미보다 오히려 서로를 조종해서 살인을 방조한 그들의 모습에서 더욱 섬뜩함을 느끼게 된다. 사실 나미키에게 처음 '살해'라는 메시지를 전해준 건 유코였고 그런 유코를 살해한 건 나미키의 살해 의도를 간파한 OOO(스포일러가 될 수 있으므로 이름을 밝히지 않습니다)였고 OOO가 살인을 하게 된 계기를 던져준건 ***였으니 어쩌면 마리에, 유키, 히토미를 성장시키는 동안 그들 스스로가 마음속에 '길'이 생겨버린 것은 아닐까. 역자 후기에 언급한 역자의 말처럼 나도 책을 읽는 내내 니체의 유명한 문구가 떠올랐다. "우리가 심연을 들여다보면 심연 또한 우리를 들여다본다."