그리운 날이면 그림을 그렸다

그리운 날이면 그림을 그렸다
나태주 지음, 임동식 그림 / 열림원 / 2022년 10월

'그림으로 수도하는 사람'. 1945년생 동갑내기 나태주 시dls이 임동식 화가를 표현하는 말이다. 멋지다. 무언가를 찾고 갈구하는데 그것을 자신이 제일 잘 하는 것으로 이어가니 우선은 부럽다. 이 시화집에 그림들을 찬찬히 들여다 보았다. 그 속에서 두 사람의 마음이 느껴진다. 무뚝뚝한 남자이면서도 그 속에 담은 따뜻함과 소망은 그 어느것 보다 강렬하다. 시에 딱 맞는 그림이라고 해야하나, 아니면 그림에 딱 맞는 시라고 해야 하나. 아무튼 그림과 시의 조화가 절묘하다.

풀꽃시인 나태주의 겸손하고 온화한 성품과 '나무를 그리다가 끝내 나무가 되어버린' 화가 임동식의 그것은 너무도 닮아 있다. '토끼야 놀자'라는 시에 그려진 그림 속 토끼의 얼굴은 누굴 그린걸까 하는 의문이 생겼다. 나태주 시인은 아닌것 같은데 그럼 임동식 화가인가 싶어 찾아보니 제5회 박수근 미술상 수장자이며 토속적이며 정감있는 그림을 화폭에 그려내는 화가인데 얼핏 젊은 시절 임동식 화가의 모습과 비슷해 보인다. 이 책에는 48편의 시와 51점의 그림이 수록되어 있는데 그림을 위해 태어난 시처럼 맞아 떨어진다.

나무어른이 말한다. '견딜 만한 것을 견디는 건 견디는게 아니라네'. 우리의 엄살에 얼굴이 화끈거린다. 조금 힘들다고 투정하고 조금 어렵다고 불만 가득한 소리를 내며 아우성치는 우리에게 나무어른은 낮고 조용한 소리로 말한다. '제대로 견디라고'. 자연 너머의 자연, 인간 너머의 인간, 사랑 너머의 사랑을 그려내는 임동식 화가의 그림에 오래도록 머물러 있었다. 그의 그림은 왠지 쓸쓸하다. 그런데 따뜻하다. 그래서인지 더 많이 시선을 잡는다.

이 책은 대조의 효과가 두드러진다. 비단가게 안을 그린 그림에서 손님이 없는 텅빈 가게 안의 할머니와 그 할머니를 바라보고 있는 가게 밖의 고양이 두 사물의 대치가 묘하게 웃음이 난다. 가녀려 보이는 할머니와 왠지 깐깐해 보이는 고양이의 배치도 그렇고 텅 비어 있는 가게 안의 모습이나 가게 밖의 뭔가 분주할 것 같은 느낌은 그림을 보는 이로 하여금 묘한 대치를 가지게 한다.

'인간은 귓보습일때만 진실하지만 나무는 앞모습일때도

진실하다'는 싯귀는 우리의 편협함과 이중적인 모습을

꼬집는다. 마치 에라스무스의 '우신예찬'의 그것처럼.

이제 서로 눈빛 만으로도 대화를 나눌 긴 이음을 가진

두 사람이 함께 만들어가는 시간의 흐름을 보고 있노라니

부러워진다. 마음이 따뜻해진다.

혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

섯달 그믐날밤 엽총으로 자살한 노인들의 죽음은 새로운 시작을 알린다. 가족들의 만남과 혼란 그리고 추억들, 낯선 사람들과의 만남과 새로운 인연의 연결, 각자에겐 너무도 낯선 상황이 다가선다. 죽음 이후에 진심을 알아가는 모습이나, 죽음 이후에 새로운 면이 드러나는 점은 에쿠니의 하나의 기법인듯 자연스럽다.마치 당연하다는듯이.

86세의 시노다 간지, 80세의 시세모리 츠토무, 82세의 미야시타 치사코 세명의 노인들의 사인은 묘사되지 않고 각기 다른 세 사람의 죽음과 그 죽음을 통한 삶이라는 역린만 존재한다. 그리고 그 역린은 자신들의 삶을 통해 각기 다르게 그리고 조심스럽게 드러난다. 슬픔과 원망, 아쉬움과 원통함, 각자의 기억에 따라 느끼는 감정도 제각각이고 다르다. 그래서인지 에쿠니는 그들의 죽음에 대한 옳고 그름 보다는 떠난 이들과 남겨진 이들의 입장을 생각하고 그 입장을 통한 이야기를 담담히 만들어 간다.

이 소설 속에서 다자이 오사무의 허무가 보였다. '아무것도 갖고 싶은 것이 없고, 가고 싶은 곳도 없고, 보고 싶은 사람도, 이곳엔 이제 하나도 없다...' 아무것도 없는 '무'라는 의미는 생에 있어 가장 처참한 현실이고 처절한 부재이다. 어쩌면 우리의 미래를 대신 보여주는 것은 아닌가 하는 생각과 더불어 '인간 실격'의 한마디가 생각났다. '恥の多い生涯を送ってきました。自分には、人間の生活というものが

見当つかないのです' 우리는 어쩌면 어쩔 수 없이 '인간미'와 '인간실격' 사이에서 작두를 타야 한다. 그 선택이 어떤것이든.

이번엔 츠토무가 말한다.'나는 두 사람에게 감사해요.아니.이번 일뿐만 아니라 내내 당신들 같은 사람과 같은 시대를 살 수 있어서 다행이라고 생각해요."라는 츠토무의 말은 삶을 다시 한번 생각해보게 한다. 책의 제목인 '혼자서 종이 우산을 쓰고 가다'는 어쩌면 같은 우산을 쓰고 함께 걸어가는 조금은 덜 외롭고 고독한 존재의 상징적 의미는 아닐까 하는 생각을 해 본다. 그런 동반자가 있으면 정말 행복할 것 같다. 그들이 꿈꾸고 기대하고 바라던 새해는 과연 어떤 해일까?

에쿠니 가오리의 사인이 들어 있다.. 물론 인쇄본이지만. 언제가 친필 사인을 받을 날을 기대하며 남겨 본다.

이시형의 신 인류가 몰려온다

이시형의 신인류가 몰려온다 - 일생 최후의 10년을 최고의 시간으로 만드는
이시형 지음 / 특별한서재 / 2022년 9월

지금 우리는 80, 90대 인구가 200만명에 육박하는 초고령화 사회에 진입해 있으나 현실적인 대책은 전혀 마련이 되어 있지 않다. 나이가 든다는 것은 서럽다.

80세 이상이 되면 몸이 성한 사람은 별로 없게 마련이고 여기에 경제적 빈곤, 사회적 지원 제도 미비 등으로 점점 더 살기 어려워진다. 기실 이러한 상황은 현재의 초고령자 만의 문제가 아니라 지금 중년을 살고 있는 이들의 눈 앞에 닥친 문제이기도 하다. 저자는 이러한 우리의 삶의 모습을 지켜보며 어떻게 대처하고 맞이할 지에 대해 이야기 한다.

40대에 양생을 잘 해야 한다. 40대를 건강하게 잘 넘겨야 노년을 건강하게 살 수 있다. 당뇨, 암, 고혈압등의 생활습관이 이때 부터 싹트기 시작한다. 그래서 저자는 '인생 100년을 충실히 살려면 그 준비를 적어도 40대부터 해야 한다'고 말한다. 1965년 엘리엇 자크가 '중년의 위기'란 표현을 쓰면서 중년이라는 문제가 부각되기 시작했다. 중년은 기본적으로 '위험과 위기'의 대표적인 시대이다. 생산자로서 가장 중요한 시기인 중년의 범위가 점점 넓어져 지금은 40대에서 60대 중반까지를 중년으로 본다. 100세 시대라는 말이 현실화되는 시점에서 중년에 맞이하는 정년은 종점이 아니고 인생을 결정하는 시점도 아닌 아직 갈 길이 먼 그 언저리에 있는 것이다. 최근 조선일보에서 나이에 대한 특집 기사를 내면서 중년세대라는 말을 사용하지 않고 'A세대'라는 표현을 썼다. 경제, 교육 수준이 높고 '늙지 않는 젊음 그대로agefree'라는 표현이 적절한 나이에 고정된 이미지가 싫고 보다 넓고 자유 분방한 세대인데 이들이 바로 예비 고령자들이다. 나이 경계가 사라지고 스스로 나이를 결정하는 시대가 도래하는 것이다.

그래도 어른의 품격을 지녀야 한다. 사회적으로 상황적으로 경제적으로 위기에 몰린다 할지라도 어른의 품격을 지닌 '어른'을 만나고 싶다. 뒷방에 처박혀 있는 귀신같은 늙은이들이 아니다. '라떼'가 아니라 어디엔가에서 자신의 삶의 경험을 나눌 수 있는 사람, 앞에서 끄는 사람이 아니라 뒤에서 미는 사람, 젊은이들이 흘리고 간 뒷 설거지를 해주는 사람, 남들이 시시하다고 생각하는 일이나 피하고 싶은 일을 먼저 맡아서 하는 사람 그래서 그들이 기다리는 사람이 되는것 이것이 존경 받는 길이다. 그리고 그런 어른을 만나고 싶다.

나이 들어감은 현실이다. '늙어 가는 것'이 아닌 '나이들어 감'을 선택하는 것도 본인의 몫이다. 우리에게 필연적으로 찾아 올 시간의 흐름을 거스르지 말고 순응하고 선택하여 노년의 '해피 앤딩'을 맞이하면 좋겠다.

이시형의 신 인류가 몰려온다

이시형의 신인류가 몰려온다 - 일생 최후의 10년을 최고의 시간으로 만드는
이시형 지음 / 특별한서재 / 2022년 9월

지금 우리는 80, 90대 인구가 200만명에 육박하는 초고령화 사회에 진입해 있으나

현실적인 대책은 전혀 마련이 되어 있지 않다. 나이가 든다는 것은 서럽다. 80세 이상이

되면 몸이 성한 사람은 별로 없게 마련이고 여기에 경제적 빈곤, 사회적 지원 제도 미비

등으로 점점 더 살기 어려워진다. 기실 이러한 상황은 현재의 초고령자 만의 문제가

아니라 지금 중년을 살고 있는 이들의 눈 앞에 닥친 문제이기도 하다. 저자는 이러한

우리의 삶의 모습을 지켜보며 어떻게 대처하고 맞이할 지에 대해 이야기 한다.

40대에 양생을 잘 해야 한다. 40대를 건강하게 잘 넘겨야 노년을 건강하게 살 수 있다. 당뇨,

암, 고혈압등의 생활습관이 이때 부터 싹트기 시작한다. 그래서 저자는 '인생 100년을

충실히 살려면 그 준비를 적어도 40대부터 해야 한다'고 말한다. 1965년 엘리엇 자크가

'중년의 위기'란 표현을 쓰면서 중년이라는 문제가 부각되기 시작했다. 중년은 기본적으로

'위험과 위기'의 대표적인 시대이다. 생산자로서 가장 중요한 시기인 중년의 범위가 점점

넓어져 지금은 40대에서 60대 중반까지를 중년으로 본다. 100세 시대라는 말이 현실화되는

시점에서 중년에 맞이하는 정년은 종점이 아니고 인생을 결정하는 시점도 아닌 아직 갈 길이

먼 그 언저리에 있는 것이다. 최근 조선일보에서 나이에 대한 특집 기사를 내면서 중년세대라는

말을 사용하지 않고 'A세대'라는 표현을 썼다. 경제, 교육 수준이 높고 '늙지 않는 젊음 그대로

agefree'라는 표현이 적절한 나이에 고정된 이미지가 싫고 보다 넓고 자유 분방한 세대인데

이들이 바로 예비 고령자들이다. 나이 경계가 사라지고 스스로 나이를 결정하는 시대가 도래하는

것이다.

그래도 어른의 품격을 지녀야 한다. 사회적으로 상황적으로 경제적으로 위기에 몰린다 할지라도

어른의 품격을 지닌 '어른'을 만나고 싶다. 뒷방에 처박혀 있는 귀신같은 늙은이들이 아니다.

'라떼'가 아니라 어디엔가에서 자신의 삶의 경험을 나눌 수 있는 사람, 앞에서 끄는 사람이 아니라

뒤에서 미는 사람, 젊은이들이 흘리고 간 뒷 설거지를 해주는 사람, 남들이 시시하다고 생각하는

일이나 피하고 싶은 일을 먼저 맡아서 하는 사람 그래서 그들이 기다리는 사람이 되는것 이것이

존경 받는 길이다. 그리고 그런 어른을 만나고 싶다.

나이 들어감은 현실이다. '늙어 가는 것'이 아닌 '나이들어 감'을 선택하는 것도 본인의 몫이다.

우리에게 필연적으로 찾아 올 시간의 흐름을 거스르지 말고 순응하고 선택하여 노년의 '해피

앤딩'을 맞이하면 좋겠다.

[100자평] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 9월

다자이 오사무 특유의 허무와 퇴폐감이 진득하니 들어있는 작품입니다. 삶을 다시 생각해보게 합니다.