꾸준함에 대한 예찬

그림이 있어 괜찮은 하루 - 말보다 확실한 그림 한 점의 위로
조안나 지음 / 마로니에북스 / 2019년 7월

상성과 꾸준함에 기대 글을 쓰는 작가 조안나의 새로운 책이 나왔다. 이번에는 매일 들여다보았던 그림에 대한 책이다. ‘프리랜서로 살면서 번뜩이는 아이디어보다는 나의 성실성을 중시하게 된다’고 말하는 작가는 책을 읽고 글을 쓰고 그림을 보면서 미국 시골 생활의 지루함을 달랬다. 그렇게 보낸 일상을 그림과 함께 풀어낸 글이 성실하게 쌓여 하나의 책이 되었다. 그녀가 예찬하는 꾸준함의 힘이 <그림이 있어 괜찮은 하루>라는 책으로 의미를 엮어냈다.

그녀가 만나는 세계는 언제나 ‘글’이라는 하나의 통로로 연결된다. 이번에는 그림에 대한 에세이지만 그녀가 하는 이야기는 이전의 책들과 크게 다르지 않다. 매일 의식처럼 책을 읽고, 글을 쓰고, 그림을 보는 시간을 넣으라고, 그러면 그 시간들이 쌓여 무언가가 된다고. 굳이 무언가가 되지 않더라도 일상은 조금 더 아름다워질 것 이고 ‘어떤 불행한 순간이 와도 다시 행복하게 만들 수 있는 힘을 비축’할 수 있을 거라고 말한다.

특별한 재능이 없는 나는 그녀처럼 매일 읽는 책과 끄적이는 글에 기대어 살고 있다. 꾸준히 쓰는 글이 책이 되고 꾸준함이 쌓여 의미를 만든다는 걸 그녀의 삶(작가 조안나는 한 두 해 간격으로 지속적으로 책을 출간하고 있다.)이 증명해준다. ‘#매일쓰는글’이라는 태그를 붙여 블로그에 글을 쓰다가도 쓸 거리가 없다는 핑계로, 시간이 없다는 핑계로 글쓰기를 미루었다. 그런 나를 그녀의 책이 등 떠민다. 우선은 노트북 앞에 앉으라고. 매일 매일 뭐라도 적어보라고.

책 속 가득한 그림을 보다 보면 이미 읽은 것 같아(그녀의 책에서는 일상성과 꾸준함, 자기만의 취향 찾기와 같은 내용이 자주 반복된다) 익숙한 글이 지겨울 새 없이 넘어간다. 모네, 피카소, 잭슨 폴락, 몬드리안, 마티스 등 유명한 화가의 그림과 베르트 모리조, 데이비드 헤팅거, 수잔 제인 월프, 까미유 코로와 로버트 라이먼처럼 생소한 화가의 그림을 섞어 책을 구성한 것도 흥미롭다. 무용수를 그린 아름다운 그림으로만 알고 있던 드가의 그림이 자세히 들여다보면 무용수들의 얼굴이 뭉뚱그려져 괴기한 느낌이 들기도 한다는 것, 르누아르는 풍경보다 행복한 표정을 그리는데 몰두했다는 사실, 화려한 인물화로만 알고 있는 클림트가 서정적인 풍경화를 그리기도 했고, 에드워드 호퍼의 그림 속 빛은 기억에 의지하여 실내에서 표현해낸 것이라는 언급 등 ‘그녀만의 시선’으로 읽어낸 그림과 화가에 얽힌 이야기가 신선하게 다가온다. ‘같은 그림을 보고 남들과 다른 글을 쓰려면 어떤 시선을 가져야할까’ 고민했다는 저자의 의도대로 익숙했던 그림이 궁금해져 다시 들여다보게 된다.

두드러지는 결과물 없이 지속하는 일에 지쳐갈 때, ‘미련하게 이걸 해서 뭘 하나’싶은 의문이 들 때 조안나의 책을 펼치자. 당장은 의미가 없어 보이는 일도 꾸준히 지속하면 힘이 생긴다. 꾸준하게 쌓인 것이 스스로 의미를 구축한다. 거리의 풍경을 눈이 올 때나 비가 올 때나 반복해서 그렸던 피사로, 같은 풍경을 여러 각도로 다시 그리며 입체주의의 시초를 마련했던 세잔, 은퇴 후 자신의 작업실에서 비슷한 모양의 병과 화병을 단순한 색조로 반복하여 그렸던 모란디의 작업이 그랬다. 되풀이하여 반복하는 사이 조금씩 성장했고, 그들만의 화풍과 작품 세계를 만들어냈다. 위대한 화가의 삶이 아니더라도 내 손에 있는 <그림이 있어 괜찮은 하루> 한 권이 보여준다. 누군가는 미련하다고 하는 일, 지겹게 반복하는 일상이 쌓여 책이 되기도 한다고.

“적어도 종이와 펜을 앞에 두고 그날의 날씨라도 적어야 한다. 잠시 쉴 때는 눈을 감고 다시 나아갈 힘을 모으는 무명의 화가처럼. 해가 뜬 날에도, 눈이 한가득 온 날에도 마차를 타고 어딘가로 바쁘게 갈 길을 가는 저 사람들처럼. 그들을 놓치지 않고 그림에 담았던 피사로처럼. 앞날에 대한 불안은 잠시 접어두고 내 할 일을 해나가는 것만이 지금 내가 할 수 있는 최선의 창작이다.”

몇 권의 책을 낸 작가가 풀어낸 다짐이 내가 품고 있는 마음을 고스란히 적어낸 것 같아 반갑다. 그래, 그럼 이제 오늘의 날씨라도 적어볼까.